HISTORIA COMO SISTEMA

La vida humana es una realidad extrafia, de la cual lo primero que conviene decir es que
es la realidad radical, en el sentido en que a ella tenemos que referir todas las demas, ya que las
demas realidades, efectivas o presuntos, tienen de uno u otro modo que aparecer en ella.

La nota mas trivial, pero a la vez la mas importante de la vida humana, es que el hombre
no tiene otro remedio que estar haciendo algo para sostenerse en la existencia. La vida nos es
dada, puesto que no nos la damos a nosotros mismos, sino que nos encontramos en ella de pronto
y sin saber como, Pero la vida que nos es dada no nos es dada hecha, sino que necesitamos
hacérnosla nosotros, cada cual la suya. La vida es quehacer, Y lo mas grave de estos quehaceres
en que la vida consiste no es que sea preciso hacerlos, sino, en cierto modo, lo contrario; quiero
decir, que nos encontramos Siempre forzados a hacer algo pero no nos encontramos nunca
estrictamente forzados a hacer algo determinado, que no nos es impuesto este o el otro quehacer,
como le es impuesta al astro su trayectoria 0 a la piedra su gravitacién. Antes que hacer algo, tiene
cada hombre que decidir, por su cuenta y riesgo, lo que va a hacer. Pero esta decision es
imposible si el hombre no posee algunas convicciones sobre lo que son las cosas en su derredor,
los otros hombres, él mismo. Sélo en vista de ellas puede, preferir una accion a otra, puede, en
suma, vivir.

De aqui que el hombre tenga que estar siempre en alguna creencia y que la estructura de
su vida dependa primordialmente de las creencias en qué esté y que los cambios mas decisivos en
la humanidad sean los cambios de creencias, la intensificacion o debilitacion de las creencias. El
diagnéstico de una existencia humana —de un hombre, de un pueblo, de una época- tiene que
comenzar filiando el repertorio de sus convicciones. Son éstas el suelo de nuestra vida. Por eso se
dice que en ellas el hombre esta. Las creencias son lo que verdaderamente constituye el estado
del hombre. Las he llamado «repertorio» para indicar que la pluralidad de creencias en que un
hombre, un pueblo o0 una época ésta no posee nunca una articulacién plenamente l6gica, es decir,
que no forma un sistema de ideas, como lo es o aspira a serlo, por ejemplo, una filosofia. Las
creencias que coexisten en una vida humana, que la sostienen, impulsan y dirigen son, a veces,
incongruentes, contradictorias o, por lo menos, inconexas. Nétese que todas estas calificaciones
afectan a las creencias por lo que tienen de ideas. Pero es un error definir la creencia como idea.
La idea agota su papel y consistencia con ser pensada, y un hombre puede pensar cuanto se le
antoje y aun muchas cosas contra su antojo. En la mente surgen espontdneamente pensamientos
sin nuestra voluntad ni deliberacion y sin que produzcan efecto alguno en nuestro comportamiento.
La creencia no es, sin mas, la idea que se piensa, sino aquella en que ademas se cree. Y el creer
no es ya una operacion del mecanismo «intelectual», sino que es una funcién del viviente como tal,
la funcién de orientar su conducta, su quehacer.

Hecha esta advertencia, puedo retirar la expresion antes usada y decir que las creencias,
mero repertorio incongruente en cuanta son sélo ideas, forman siempre un sistema en cuanto
efectivas creencias o, lo que es igual, que, inarticuladas desde el punto de vista l6gico o
propiamente intelectual, tienen siempre una articulacion vital, funcionan como creencias
apoyandose unas en otras, integrandose y combinandose. En suma, que se dan siempre como
miembros de un organismo, de una estructura. Esto hace, entre otras cosas, que posean siempre
una arquitectura y actiien en jerarquia. Hay en toda vida humana creencias basicas,
fundamentales, radicales, y hay otras derivadas de aquéllas, sustentadas sobre aquéllas y
secundarias. Esta indicacién no puede ser mas trivial, pero yo no tengo la culpa de que, aun siendo
trivial, sea de la mayor importancia.

Pues si las creencias de que se vive careciesen de estructura, siendo como son en cada
vida innumerables, constituirian una pululacién indécil a todo orden y, por lo mismo, ininteligible. Es



decir, que seria imposible el conocimiento de la vida humana. El hecho de que, por el contrario,
aparezcan en estructura y con jerarquia permite descubrir su orden secreto y, por tanto, entender
la vida propia y la ajena, la de hoy y la de otro tiempo. Asi podemos decir ahora: el diagnéstico de
una existencia humana —de un hombre, de un pueblo, de una época- tiene que comenzar filiando
el sistema de sus convicciones y para ello, antes que nada, fijando su creencia fundamental, la
decisiva, la que porta y vivifica todas las demas. Ahora bien: para fijar el estado de las creencias en
un cierto momento, no hay mas método que el de comparar éste con otro u otros. Cuanto mayor
sea el namero de los términos de comparacion, mas preciso sera el resultado —otra advertencia
banal cuyas consecuencias de alto bordo emergeran subitamente al cabo de esta meditacion.

Si comparamos el estado de creencias en que el hombre europeo se halla hoy con el
reinante hace no mas treinta afios, nos encontramos con que ha variado profundamente, por
haberse alterado la conviccion fundamental.

La generacion que florecia hacia 1900 ha sido la dltima de un amplisimo ciclo, iniciado a
fines del siglo XVI y que se caracteriz6 porque sus hombres vivieron de la fe en la razén. ¢ En qué
consiste esta fe?

Si abrimos el Discurso del Método, que ha sido el programa clasico del tiempo nuevo,
vemos que culmina en las siguientes frases: «Las largas cadenas dc razones, todas sencillas y
faciles, de que acostumbran los gedbmetras a servirse para llegar a sus mas dificiles
demostraciones, me habian dado ocasion para imaginarme que todas las cosas, que puedan caer
bajo el conocimiento de los hombres se siguen las unas a las otras en esta misma. materia y que
sélo con Cuidar de no recibir como, verdadera ninguna que no lo sea y de guardar siempre el
orden en, que es preciso deducirlas unas de las otras, no puede haber ninguna tan remota que no
quepa, a la postre, llegar a ella, ni tan oculta que no se la pueda descubrir,» (Oeuvres, cd, Adam et
Tannery, tomo VI, pag. 19.)

Estas palabras son el canto de gallo del racionalismo, la emocién de alborada que inicid
toda una edad, eso que llamamos la Edad Moderna, Esa Edad Moderna de la cual muchos
piensan que hoy asistimos nada menos que a su agonia, a su canto del cisne.

Y es innegable, por lo menos, que entre el estado de espiritu cartesiano y el nuestro existe
no floja diferencia, jQué alegria, qué tono de enérgico desafio al Universo, qué petulancia
mafanera hay en esas magnificas palabras de Descartes! Ya lo han oido ustedes: aparte los
misterios divinos, que por cortesia deja a un, lado, para este hombre no hay ningln problema que
no sea soluble. Este hombre nos asegura que en el Universo no hay arcanos, no hay secretos
irremediables ante los cuales la humanidad tenga que detenerse aterrorizada e inerme. El mundo
que rodea por todas partes al hombre, y en existir dentro del cual consiste su vida, va a hacerse
transparente a la mente humana hasta sus Ultimos entresijos. El hombre va, por fin, a saber la
verdad sobre todo. Basta con que no se azore ante la complejidad de los problemas, con que no se
deje obnubilar la mente por las pasiones: si usa con serenidad y duefio de si el aparato de su
intelecto, sobre todo si lo usa con buen orden, hallara que su facultad de pensar es ratio, razén, y
que en la razon posee el hombre el poder como magico de poner claridad en todo, de convertir en
cristal lo mas opaco, penetrandolo con el analisis y haciéndolo asi patente, El mundo de la realidad
y el mundo del pensamiento son —segun esto— dos Cosmos que se corresponden, cada uno de
ellos compacto y continuo, en que nada queda abrupto, aislado e inasequible, sino que de
cualquiera de sus puntos podemos, sin intermision y sin brinco, pasar a todos los demas y
contemplar su conjunto. Puede, pues, el hombre con su razén hundirse tranquilamente en los
fondos abisales del Universo, seguro de extraer al problema mas remoto y al mas hermético
enigma la esencia de su verdad, como-el buzo de Coromandel se sumerge en las profundidades
del océano para reaparecer e poco trayendo entre los dientes la perla inestimable.

En los ultimos afios del siglo XVI y en estos primeros del XVII en que Descartes medita,



cree, pues, el hombre de Occidente que el mundo posee una estructura racional, es decir, que la
realidad tiene una organizacion coincidente con la del intelecto humano, se entiende, con aquella
forma del humano intelecto que es le mas pura: con la raz6n matematica. Es ésta, por tanto, una
clave maravillosa que proporciona al hombre un poder, ilimitado en principio, sobre las cosas en
torno, Fue esta averiguacion una bonisima fortuna, Porque imaginen ustedes que los europeos no
hubiesen en aquella sazén conquistado esa creencia, En el siglo XVI, las gentes de Europa habian
perdido la fe en Dios, en la revelacién, bien porque la hubiesen en absoluto perdido, bien porque
hubiese dejado en ellos de ser fe viva. Los teélogos hacen una distincién muy perspicaz y que
pudiera aclararnos no pocas cosas del presente, una distincién entre la fe viva y, la fe inerte.
Generalizando el asunto, yo formularia asi, esta distincién: creemos en algo con fe viva cuando
esa creencia nos basta para vivir, y creemos en algo con fe, muerta, con fe inerte, cuando, sin
haberla abandonado, estando en ella todavia, no actla eficazmente en nuestra, vida. La
arrastramos invalida a nuestra espalda, forma aun parte de nosotros, pero yaciendo inactiva en el
desvan de nuestra alma. No apoyamos nuestra existencia en aquel algo creido, no brotan ya
espontaneamente de esta fe las incitaciones y orientaciones para vivir. La prueba de ello es que se
nos olvida a toda hora que aln creemos en eso, mientras que la fe viva es presencia permanente y
activisima de la entidad en que creemos. (De aqui el fendémeno perfectamente natural que el
mistico llama «la presencia de Dios». También el amor vivo se distingue del amor inerte y
arrastrado, en que lo amado nos es, sin sincope ni eclipse, presente. No tenemos que ir a buscarlo
con la atencién, sino, al revés, nos cuesta trabajo quitarnoslo de delante de los ojos intimos. Lo
cual no quiere decir que estemos siempre, ni siquiera con frecuencia, pensando en ello, sino que
constantemente «contamos con ello».) Muy pronto vamos a encontrar un ejemplo de esta
diferencia en la situacién actual del europeo.

Durante la Edad Media habia éste vivido de la revelacion. Sin ella y atenido a sus nudas
fuerzas, se hubiera sentido incapaz de habérselas con el contorno misterioso que le era el mundo,
con los tartagos y pesadumbres de la existencia. Pero creia con fe viva que un ente todopoderoso,
omniscio, le descubria de modo gratuito todo lo esencial para su vida. Podemos perseguir las
vicisitudes de esta fe y asistir, casi generacién tras generacion, su progresiva decadencia. Es una
historia melancolica. La fe viva se va desnutriendo, palideciendo, paralizandose, hasta que, por los
motivos que fuere —no puedo ahora entrar en el asunto— hacia mediados del siglo XV, esa fe viva
se convierte claramente en fe cansada, ineficaz, cuando no queda por completo desarraigada del
alma individual. EI hombre de entonces comienza a sentir que no le basta la revelacién para
aclararle sus relaciones con el mundo; una vez mas, el hombre se siente perdido en la selva
bronca del Universo, frente a la cual carece de orientacion y mediador. El XV y el XVI son, por eso,
dos siglos de enorme desazoén, de atroz inquietud; como hoy diriamos, de crisis. De ellas salva al
hombre occidental una nueva fe, una nueva creencia: la fe en la razon, en las nuove scienze. El
hombre recaido renace. El Renacimiento es la inquietud parturienta de una nueva confianza
fundada en la razén fisico-matematica, nueva mediadora entre el hombre y el mundo.

Las creencias constituyen el estrato basico, el mas profundo de | a arquitectura de nuestra
vida. Vivimos de ellas y, por lo mismo, no solemos pensar en ellas. Pensamos en lo que nos es
MAas 0 menos cuestion, Por eso decimos que tenemos estas o las otras ideas; pero nuestras
creencias, mas que tenerlas, las somos.

Cabe simbolizar la vida de cada hombre como un Banco. Este vive a crédito de un encaje
oro que no suele verse, que yace en lo profundo de cajas metalicas ocultas en los sétanos de un
edificio. La mas elemental cautela invita a revisar de cuando en cuando el estado efectivo de esas
garantias —diriamos de esas creencias, base del crédito.

Hoy es urgente hacer esto con la fe en la razén de que tradicionalmente —en una tradicion
de casi dos siglos vive el europeo. Puede decirse que hasta hace veinte afios el estado de esa
creencia no se habia modificado en su figura general, pero que de hace veinte afios a la fecha



presente ha sufrido un cambio gravisimo. Innumerables hechos, sobremanera notorios y que fuera
deprimente enunciar una vez mas, lo muestran.

No sera necesario advertir que al hablar de la fe tradicional en la razén y de su actual
modificacion no me refiero a lo que acontece en éste o el otro individuo como tal. Aparte de lo que
crean los individuos como tales, es decir, cada uno por si y por propia cuenta, hay siempre, un
estado colectivo de creencia. Esta fe social puede coincidir o no con la que tal o cual individuo
siente. Lo decisivo en este asunto es que, cualquiera sea la creencia de cada uno de nosotros,
encontramos ante nosotros constituido, establecido colectivamente, con vigencia social en suma,
un estado de fe.

La fe en la ciencia a que me refiero no era sélo y primero una opinién individual, sino, al
revés, una opinion colectiva, y cuando algo es opinion colectiva o social es una realidad
independiente de los individuos, que esta fuera de éstos como las piedras del paisaje, y con la cual
los individuos tienen que contar quieran o no. Nuestra opinién personal podra ser contraria a la
opinién social pero ello no sustrae a ésta quilate alguno de realidad. Lo especifico, lo constitutivo
de la opinion colectiva es que su existencia no depende de que sea o no aceptada por un individuo
determinado. Desde la perspectiva de cada vida individual aparece la creencia publica como si
fuese una cosa fisica. La realidad, por decirlo asi, tangible de la creencia colectiva no consiste en
gue yo o tu la aceptemos, sino, al contrario, es ella quien, con nuestro beneplacito o sin él, nos
impone su realidad y nos obliga a contar con ella, A este caracter de la fe social doy el nombre de
vigencia. Se dice de una ley que es vigente cuando sus efectos no dependen de que yo la
reconozca, sino que actla y opera prescindiendo de mi adhesion. Pues lo mismo la creencia
colectiva para existir y gravitar sobre mi y acaso aplastarme, no necesita de que yo, individuo
determinado, crea en ella. Si ahora acordamos, para entendernos bien, llamar «dogma social» al
contenido de una creencia colectiva, estamos listos para poder continuar nuestra meditacion.

Si, pertrechados con estos conceptos instrumentales, comparamos la situacién en que
hacia 1910 los europeos se encontraban y la de ahora, la advertencia del cambio, de la mutacion
sobrevenida, deberia causarnos un saludable pavor. Han bastado no mas de veinte afios —es
decir, s6lo un trozo de la vida de un hombre, que es ya de suyo tan breve— para trastocar las cosas
hasta el punto de que mientras entonces, en cualquier parte de Europa, podia recurrirse a la fe en
la ciencia y en los derechos de la ciencia como maximo valor humano, y esta instancia funcionaba
automaticamente y, docil a su imperativo, reaccionaba eficaz, enérgico y subito el cuerpo social,
hoy hay ya naciones donde ese recurso provocaria sélo sonrisas, naciones que hace unos afios
eran precisamente consideradas como las grandes maestras de la ciencia, y no creo que haya
ninguna donde, a la fecha en que hablo, el cuerpo social se estremeciese ante la apelacién.
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La ciencia esta en peligro. Con lo cual no creo exagerar —porgque no digo con ello que la
colectividad europea haya dejado radicalmente de creer en la ciencia—, pero si que su fe ha
pasado, en nuestros dias, de ser fe viva a ser fe inerte. Y esto basta para que la ciencia esté en
peligro y no pueda el cientifico seguir viviendo como hasta aqui, sonambulo, dentro de su trabajo,
creyendo que el contorno social sigue apoyandole y sosteniéndole y venerandole. ;Qué es lo que
ha pasado para que tal situacion se produzca? La ciencia sabe hoy muchas cosas con fabulosa
precision sobre lo que esta aconteciendo en remotisimas estrellas y galaxias. La ciencia, con
razon, esta orgullosa de ello, y por ello, aunque con menos razén, en sus reuniones académicas
hace la rueda con su cola de pavo real. Pero entre tanto ha ocurrido que esa misma ciencia ha
pasado de ser fe viva social a ser casi despreciada por la colectividad. No porque este hecho no
haya acontecido en Sirio, sino en la Tierra, deja de tener alguna importancia —jpienso! La ciencia
no puede ser solo la ciencia sobre Sirio, sino que pretende ser también la ciencia sobre el hombre.
Pues bien, ¢qué es lo que la ciencia, la razén, tiene que decir hoy con alguna precision sobre ese
hecho tan urgente, hecho que tan a su carne le va? jAhl, pues nada. La ciencia no sabe nada claro
sobre este asunto. ¢ No se advierte la enormidad del caso? ¢No es esto vergonzoso? Resulta que



sobre los grandes cambios humanos, la ciencia propiamente tal no tiene nada preciso que decir. La
cosa es tan enorme que, sin mas, nos descubre su porqué. Pues ello nos hace reparar en que la
ciencia, la razén a que puso su fe social el hombre moderno, es, hablando rigorosamente, sélo la
ciencia fisico-matematica, y apoyada inmediatamente en ella, mas débil, pero beneficiando de su
prestigio, la ciencia biolégica. En suma, reuniendo ambas, lo que se llama la ciencia o razon
naturalista.

La situacion actual de la ciencia o razon fisica resulta bastante paraddjica. Si algo no ha
fracasado en el repertorio de las actividades y ocupaciones humanas, es precisamente ella cuando
se la considera circunscrita a su genuino territorio, la naturaleza. En este orden y recinto, lejos de
haber fracasado, ha trascendido todas las esperanzas y, por vez primera en la historia, las
potencias de realizacién, de logro, han ido mas lejos que las de la mera fantasia. La ciencia ha
conseguido cosas que la irresponsable imaginacion no habia siquiera sofiado. El hecho es tan
incuestionable, que no se comprende, al pronto, cémo el hombre no esta hoy arrodillado ante la
ciencia como ante una entidad magica. Pero el caso es que no lo est4, sino, mas bien al contrario,
comienza a volverle la espalda, No niega ni desconoce su maravilloso poder, su triunfo sobre la
naturaleza; pero, al mismo tiempo, cae en la cuenta de que la naturaleza es s6lo una dimension de
la vida humana, y el glorioso éxito con respecto a ella no excluye su fracaso con respecto a la
totalidad de nuestra existencia. En el balance inexorable que es en cada instante el vivir, la razén
fisica, con todo su parcial esplendor, no impide un resultado terriblemente deficitario. Es mas: el
desequilibrio entre la perfeccion de su eficiencia parcial y su falla para los efectos de totalidad, los
definitivos, es tal que, a mi juicio, ha contribuido a exasperar la desazon universal.

Se encuentra, por tanto, el hombre ante la razoén fisica en una situacion de animo parecida
a la que Leibniz nos describe de Cristina de Suecia cuando, después de abdicar, hizo acufiar una
moneda con la efigie de una corona y puso en el exergo estas palabras: Non mi bisogna e non mi
basta.

A la postre, la paradoja se resuelve en una advertencia sobremanera sencilla. Lo que no
ha fracasado de la fisica es la fisica. Lo que ha fracasado de ella es la retérica y la orla de
petulancia, de irracionales y arbitrarios afiadidos que suscito, lo que hace muchos afios llamaba yo
el «terrorismo de los laboratorios». He aqui por qué, desde que com8ncé a escribir, he combatido
lo que denominé el utopismo cientifico. Abrase, por ejemplo, El tema de nuestro tiempo en el
capitulo titulado «El sentido histérico de la teoria de Einstein», compuesto hacia 1921. Alli se dice:
«No se comprende que la ciencia, cuyo Unico placer es conseguir una imagen certera de las cosas,
pueda alimentarse de ilusiones. Recuerdo que sobre mi pensamiento ejercié suma influencia un
detalle. Hace muchos afios leia yo una conferencia del fisiélogo Loeb sobré los tropismos. Es el
tropismo un concepto con que se ha intentado describir y aclarar la ley que rige los movimientos
elementales de los infusorios. Mal que bien, con correcciones y afladimos, este concepto sirve para
comprender algunos de esos fenémenos. Pero al final de su conferencia Loeb agrega: "Llegara el
tiempo en que lo que hoy llamamos actos morales del hombre se expliquen, sencillamente como
tropismos". Esta audacia me inquieté sobremanera, porque me abrié los ojos sobre otros muchos
juicios de la ciencia moderna que, menos ostentosamente, cometen la misma falta. De modo —
pensaba yo— que un concepto como el tropismo, capaz apenas de penetrar el secreto de
fenémenos tan sencillos como los brincos de los infusorios, puede bastar, en un vago futuro, para
explicar cosa tan misteriosa y compleja como los actos éticos del hombre. ¢ Qué sentido tiene
esto? La ciencia ha de resolver hoy sus problemas, no transferirnos e las calendas griegas. Si sus
métodos, actuales no bastan para dominar boy los enigmas del Universo, lo discreto es sustituirlos
por otros mas eficaces. Pero la ciencia usada esta llena de problemas que se dejan intactos por
ser incompatibles con los métodos. jComo si fuesen aquéllos los obligados a supeditarse a éstos, y
no al revés! La ciencia esta repleta de ucronismos, de calendas griegas.

Cuando salimos de esta beateria cientifica que rinde idolatrico culto a los métodos
preestablecidos y nos asomamos al pensamiento de Einstein, llega a nosotros como un fresco
viento de mafiana. La actitud de Einstein es completamente distinta de la tradicional. Con ademan
de joven atleta le vemos avanzar recto a los problemas y, usando del medio mas a mano, cogerlos



por los cuernos. De lo que parecia defecto y limitacién en la ciencia hace él una virtud y una tactica
eficaz»

Todo mi pensamiento filoséfico ha emanado de esta idea de las calendas griegas. Ahi esta
en simiente toda mi idea de la vida como realidad radical y del conocimiento como funcién interna a
nuestra vida y no independiente o utopica. Como Einstein decia, por aquellos afios, que es preciso,
en fisica, construir conceptos que hagan imposible el movimiento continuo (el movimiento continuo
no se puede medir, y ante una realidad inmensurable la fisica es imposible), yo pensaba que era
preciso elaborar una filosofia partiendo, como de su principio formal, de excluir las calendas
griegas. Porque la vida es lo contrario que estas calendas. La vida es prisa y necesita con urgencia
saber a qué atenerse y es preciso hacer de esta urgencia el método de la verdad. El progresismo
que colocaba la verdad en un vago mafiana ha sido el opio entontecedor de la humanidad. Verdad
es lo que ahora es verdad, y no lo que se va a descubrir en un futuro indeterminado. El sefior Loeb,
y con él toda su generacién, a cuenta de que en el porvenir se va a lograr una fisica de la moral,
renuncia a tener él, en su dia presente, una verdad sobre la moral. Era una curiosa manera de
existir a cargo de la posteridad, dejando la propia vida sin cimientos, raices ni encaje profundo. El
vicio se engendra tan en la raiz de esta actitud, que se encuentra ya en la «moral provisional» de
Descartes. De aqui que al primer empellon sufrido por la armazén superficial de nuestra civilizacion
—ciencia, economia, moral, politica—, el hombre se ha encontrado con que no tenia verdades
propias, posiciones claras y firmes sobre nada importante.

Lo Unico en que creia era en la razon fisica, y ésta, al hacerse urgente su verdad sobre los
problemas mas humanos, no ha sabido qué decir. Y estos pueblos de Occidente han
experimentado de subito la impresion de que perdian pie, que carecian de punto de apoyo, y han
sentido terror, panico y les parece que se hunden, que naufragan en el vacio.

Y, sin embargo, basta un poco de serenidad para que el pie vuelva a sentir la deliciosa
sensacion de tocar lo duro, lo sdélido de la madre tierra, un elemento capaz de sostener al hombre.
Como siempre ha acaecido, es preciso y bastante, en vez de azorarse y perder la cabeza, convertir
en punto de apoyo aquello mismo que engendrd la impresién de abismo. La razén fisica no puede
decirnos nada claro sobre el hombre. jMuy bien! Pues esto quiere decir simplemente que debemos
desasirnos con todo radicalismo de tratar al modo fisico y naturalista lo humano. En vez de ello
tomémoslo en su espontaneidad, segun lo vemos y nos sale al paso. O, dicho de otro modo: el
fracaso de la razon fisica deja la via libre para la razén vital e histérica.

\Y

La naturaleza es una cosa, una gran cosa, que se compone de muchas cosas menores.
Ahora bien: cualesquiera que sean las diferencias entre las cosas, tienen todas ellas un caracter
radical comun, el cual consiste simplemente en que las cosas son, tienen, un ser. Y esto significa
no soélo que existen, que las hay, que estan ahi, sino que poseen una estructura o consistencia fija
y dada. Cuando hay una piedra hay ya, esta ahi, lo que la piedra, es. Todos sus cambios y
mudanzas seran, por, los siglos, de los siglos, combinaciones regladas de su consistencia
fundamental. La piedra no sera nunca nada nuevo y distinto. Esta consistencia fija y dada de una
vez para siempre es lo que solemos entender cuando hablamos del ser de una cosa. Otro nombre
para expresar lo mismo es la palabra naturaleza. Y la faena de la ciencia natural consiste en
descubrir bajo las nubladas apariencias esa naturaleza o textura permanente.

Cuando la raz6n naturalista se ocupa del hombre, busca, consecuente consigo misma,
poner al descubierto su naturaleza. Repara en que el hombre tiene cuerpo, —que es una cosa—y se
apresure a extender a él la fisica, y, como ese cuerpo es ademas un organismo, lo entrega a la
biologia. Nota asimismo que en el hombre, como en el animal, funciona cierto mecanismo
incorporal o confusamente adscrito al cuerpo, el mecanismo psiquico, que es también una cosa, y
encarga de su estudio a la psicologia, que es ciencia natural. Pero el caso es que asi llevamos
trescientos afios y que todos los estudios naturalistas sobre el cuerpo y el alma del hombre no han



servido para aclararnos nada de lo que sentimos como mas estricta- mente humano, eso que
llamamos cada cual su vida y cuyo entrecruzamiento forma las sociedades que, perviviendo,
integran el destino humano. El prodigio que la ciencia natural representa como conocimiento de
cosas contrasta brutalmente con el fracaso de esa ciencia natural ante lo propiamente humano. Lo
humano se escapa a la razén fisico-matematica como el agua por una canastilla.

Y aqui tienen ustedes el motivo por el cual la fe en la razon ha entrado en deplorable
decadencia. El hombre no puede esperar mas. Necesita que la ciencia le aclare los problemas
humanos. Esté ya, en el fondo, un poco cansado de astros y de reacciones nerviosas y de atomos.
Las primeras generaciones racionalistas creyeron poder aclarar con su ciencia fisica el destino
humano. Descartes mismo escribié ya un Tratado del hombre. Pero hoy sabemos que todos los
portentos, en principio inagotables, de las ciencias naturales se detendran siempre ante la extrafia
realidad que es la vida humana. ¢ Por qué? Si todas las cosas. han rendido grandes porciones de
su secreto a la razon fisica, ¢ por qué se resiste esta sola tan denodadamente? La causa tiene que
ser profunda y radical; tal vez, nada menos que esto: que el hombre no es una cosa, que es falso
hablar de la naturaleza humana, que el hombre no tiene naturaleza. Yo comprendo que oir esto
ponga los pelos de punta a cualquier fisico, ya que significa, con otras palabras, declarar de raiz a
la fisica incompetente para hablar del hombre. Pero que no se hagan ilusiones: con mas o menos
claridad de conciencia, sospechando o no que hay otro modo de conocimiento, otra razon capaz
de hablar sobre el hombre —la conviccién de esa incompetencia es hoy un hecho de primera
magnitud en el horizonte europeo. Podran los fisicos sentir ante él enojo o dolor —aunque ambos
sean en éste caso un poco pueriles—, pero esa conviccion es el precipitado histérico de trescientos
afios de fracaso.

La vida humana, por lo visto, no es una cosa, no tiene una naturaleza y, en consecuencia,
es preciso resolverse & pensarla con categorias, con conceptos radicalmente distintos de los que
nos aclaran los fenémenos de la materia. La empresa es dificil, porque, desde hace tres siglos, el
fisicismo nos ha habituado a dejar a nuestra espalda, como entidad sin importancia ni realidad,
precisamente esa extrafia. realidad que es la vida humana. Y asi, mientras los naturalistas vacan,
beatamente absortos, a sus menesteres profesionales, le ha venido en gana a esa extrafa realidad
de cambiar el cuadrante, y al entusiasmo por la ciencia ha sucedido tibieza, despego, ¢/ quién sabe
si, mafiana, franca hostilidad?

Vi

Se dira que, conforme iba notandose la resistencia del fenédmeno humano a la razén
fisica, iba también acentuandose otra forma de ciencia opuesta a ella: frente a las ciencias
naturales, en efecto, surgian y se desarrollaban las llamadas ciencias del espiritu, ciencias morales
o ciencias de la cultura. A lo cual respondo, por lo pronto, que esas ciencias del espiritu —
Geisteswissenschaften— no han conseguido, hasta la fecha, suscitar la creencia en el hombre
europeo, como lo habian logrado las naturales.

Y se comprende que fuera asi. Los representantes delas ciencias del espiritu combatian
los intentos paladinos, de investigar lo humano con ideas naturalistas; pero es el caso que, de
hecho, las ciencias del espiritu no han sido hasta hoy mas que un intento larvado de hacer lo
mismo. Me explicaré. Geist? Wer ist denn der Bursche? (¢ Espiritu? ;Quién es ese mozo?),
preguntaba Schopenhauer, malhumorado e insolente, pero no sin sobra de razén. Este gran
concepto utdpico de espiritu pretendia oponerse al de la naturaleza. Se presentia que la
naturaleza no era la Unica realidad y, sobre todo, que no era la primaria o fundamental. Cuanto
mas se la apretaba, mas parecia depender de lo humano. El idealismo aleman, como el positivismo
de Comte, significan el ensayo de poner el hombre antes que la naturaleza. Fue aquél quien dio al
hombre, en cuanto no es naturaleza, el nombre de Geist, espiritu.

Pero el caso es que, al intentar comprender lo humano como realidad espiritual, las cosas
no marchaban mejor: los fendmenos humanos mostraron la misma resistencia, la misma



indocilidad a dejarse apresar por los conceptos. Es, mas: quedé reservado al pensamiento de esa
época permitirse las mas escandalosas e irresponsables utopias. Se comprende muy bien el
malhumor y la insolencia de Schopenhauer. La Filosofia de la Historia, de Hegel, y la «ley de los
tres estados», de Comte, son, sin duda, dos obras geniales, Pero bajo esta calificacion de «genio»,
lo Unico que hacemos claramente es dirigir un aplauso a la magnifica destreza de un hombre como
tal destreza, a lo que en él hay de juglar, de agil o de atleta. Mas si estudiamos esas obras —
principalmente la de Hegel- desde el punto de vista decisivo, que es el de la responsabilidad
intelectual y como sintoma de un clima moral, pronto advertimos que hubieran sido imposibles,
ceteris paribus, en ninguna época normal de pensamiento, en ningun tiempo de continencia,
mesura y patético respeto a la mision del intelecto.

Me atrevo a decir esto s6lo como extrinseca sefial de que la interpretacion del hombre
como realidad espiritual no pudo ser mas que violenta, arbitraria y fallida. Porque no es licito en
este contexto seguir empleando la palabra «espiritu» en un vago sentido, sino que conviene
referirla al ciclo de significaciones precisas que ha tenido en la, filosofia de los dos ultimos siglos.

Y, si ahora nos preguntamos por qué el concepto de espiritu se ha revelado insuficiente
para dar razon de los humanos, nos encontramos con la siguiente consideracién fundamental:

Cuando los caballeros del Espiritu salian en guerra contra el naturalismo, resueltos a
reflejar escrupulosamente los fenédmenos humanos en su estricta genuinidad, alejando de si los
conceptos y categorias que la naturaleza nos obliga a pensar, no advertian que al partir habian
dejado ya a su espalda al enemigo, Veian sélo en la naturaleza ciertos peculiares atributos, como
la espacialidad, la fuerza, su manifestacion sensorial, etc., y creian que basta con sustituirlos por
otros atributos antagénicos —la cogitatio, la conciencia, el pensarse a si mismo, etc.— para estar
fuera del naturalismo. En definitiva, cometian el mismo error que Descartes cuando crey6 suficiente
para definir el moi-meme oponerlo como res cogi tans a la res extensa. Pero ¢ consiste la diferencia
funda mental entre esa extrafia realidad que es el hombre, que es el yo, y esa otra realidad que
son los cuerpos, en que el yo piensa y los cuerpos se extienden? ¢ Qué inconveniente, hay en que
la misma res que piensa se extienda y la misma res que se extienda piense? Astutamente,
Descartes suele afiadir que la res que piensa no se extiende y la res que se extiende no piensa.
Pero esta negacion afiadida es perfectamente arbitraria, y Spinoza, que no se dejé asustar, saca
tranquilamente la consecuencia de que una misma res —Natura sive Deus— piensa y se extiende.
Para dirimir la cuestion fuera preciso hacer lo que Descartes no hizo, a saber: preguntarse qué es
eso de res, cual es su estructura previamente a su calificacion de pensante o extensa. Porque si
los atributos de cogitatio y extensio son de tal modo antagonistas que no pueden convivir en una
misma res, es de sospechar que cada uno de ellos repercute sobre la estructura misma de la res
como tal res. O, lo que es igual, que el término res resulta equivoco en ambas expresiones.

Ahora bien: el concepto de res habia sido establecido por la ontologia tradicional. El error
de Descartes y el de los caballeros del Espiritu ha sido no llevar a fondo su reforma de la filosofia y
aplicar, sin més, a la nueva realidad que aspiraban estatuir —la pensée, el Geist— la doctrina
vetusta sobre el ser. Un ente que consiste en pensar, ;puede ser en el mismo sentido en que es
un ente que consiste en extenderse? Ademas de diferenciarse en que el uno piensay el otro se
extiende, ¢no se diferencian en su mismo ser, como entidades sensu stricto?

En la ontologia tradicional, el término res va siempre conjugado con el de natura, bien
como sindénimo, bien en el sentido de que la natura es la verdadera res, el principio de la res. Como
es sabido, el concepto de naturaleza es de pura sangre griega: recibe una primera estabilizacion
en Aristételes, que, modificada por los estoicos, entra en el Renacimiento y por aquel gran boquete
inunda la época moderna. En Robert Boyle adopta su expresion aun vigente: la natura es la regla o
sistema de reglas segun la cual se comportan los fenémenos —en suma, la ley (Cassirer: Das
Erkenntnis problem, Il, 433.)

No es posible. hacer aqui la historia del concepto de naturaleza y seria ineficaz hacer su
resumen. Para ahorrar palabras, me limito a una alusion: ¢no es sorprendente que, con perfecta



continuidad, el término de naturaleza haya pasado de significar lo que significaba para Aristoteles a
significar la ley dc los fenédmenos? ¢ No es enorme la distancia entre ambos significados? Esa
distancia —n6tese— implicaba nada menos que todo el cambio en la manera de pensar sobre el
Universo desde el hombre antiguo al hombre moderno. Pues bien: ¢ qué es lo que, al través de
toda esa evolucion, ha permanecido invariable en el concepto de naturaleza?

En pocos temas se ve con tanta claridad como en éste hasta qué punto el hombre europeo
es un heredero del hombre griego. Pero una herencia no es sélo un tesoro; es, a la vez, una carga
y una cadena. Larvada en el concepto de naturaleza hemos recibido la cadena que nos ha hecho
esclavos del destino helénico.

El pensamiento griego se constituye en Parménides. Sin duda fue este hombre pura
esencia de lo griego, porque el hecho es que el eleatismo ha imperado siempre en las cabezas
helénicas. Todo lo que no era eleatismo —simple o compuesto— fue sélo oposicion. Este destino
griego sigue gravitando sobre nosotros y, a pesar de algunas ilustres rebeliones, seguimos
prisioneros dentro, del circulo magico que dibujé la ontologia eleética.

Desde Parménides, cuando el pensador ortodoxo busca el ser de una cosa entiende que
busca una consistencia fija y estatica, por tanto, algo que el ente ya es, que ya lo integra o
constituye. El prototipo de este modo de ser, que tiene los caracteres de fijeza, estabilidad y
actualidad (=ser ya lo que es), el prototipo de tal ser era el ser de los conceptos y de los objetos
matematicos, un ser invariable, un ser-siempre-lo-mismo. Como se encontraba con que las cosas
del mundo en torno eran mudadizas, eran «movimiento», comienza por negar su realidad.
Aristoteles, mas cuerdo, renuncia a tal absolutismo y adopta una solucién juste milieu. Busca en la
cosa mudable lo que en su cambio no varia, lo que en su movimiento permanece. A eso es alo
que llamé la «naturaleza» de las cosas, por tanto, lo que en la cosa real parece ocultarse de ser
como son los conceptos y los objetos matematicos. La physis era el principio invariable de las
variaciones. De este modo se hacia posible conservar el eleatismo fundamental del ser y, sin
embargo, pensar como realidades las cosas que para el eleatismo absoluto carecian de auténtica
realidad, de ousia. La idea del tiempo, intercalandose entre la ousia invariable y los estados
diversos de la cosa, servia de puente entre la unidad latente del ser y, su aparente multiplicidad. La
res quedaba aqui concebida como algo que tiene en su entrafia la misma condicién ontolégica que
el concepto y el triangulo: la identidad, la invariabilidad radical, la estabilidad, la profunda quietud
que para el griego significaba el vocablo ser.

El proceso que lleva la natura del aristotelismo a convertirse en la regla o ley estable de los
inestables, fendbmenos para Boyle, lejos de ser una degeneracion es una depuracion del concepto
originario y, como si dijéramos, su confesién sincera. Asi, en Comte-Stuart Mill todo pende, como
de un clavo, de la «invariabilidad de las leyes de la naturaleza». La naturaleza del positivismo es ya
pura y declarada «invariabilidad», ser fijo, estatico... eleatico.

Ahora bien: poner como condicion a lo real, para que sea admitido como tal, que consista
en algo idéntico, fue la gigantesca arbitrariedad de Parménides y, en general, del griego ortodoxo.
No vamos ahora a indagar el origen de eso que llamo sublime «arbitrariedad», aunque el tema es
terriblemente atractivo. La palabra es concepto expreso, y el concepto es una realidad entre las
realidades que tiene la peculiaridad de consistir en identidad, diriamos de estar hecho de identidad.
Al hablar sobre la realidad —ontologia— nos encontramos teniendo que ser fieles, a la vez, a las
condiciones de lo real sobre que pensamos y a las condiciones del pensar con que «manipulamos»
la realidad.

Se comprende perfectamente que la filosofia, en su primer estadio, no poseyese agilidad
bastante para distinguir, mientras pensaba sobre lo real, qué era en lo pensado la porcion
perteneciente al intelecto y qué lo que propiamente pertenecia al objeto. En rigor, hasta Kant no se
ha empezado a ver con claridad que el pensamiento no es copia y espejo de lo real, sino operacion
transitiva que sobre él se ejecuta, intervencion quirdrgica en él. Por eso desde Kant ha comenzado
la filosofia lo que Platon llamaria su «segunda navegacion», su segundo aprendizaje, El cual



estriba en advertir que, si es posible un conocimiento de la auténtica realidad (y solo el filoséfico
pretende serlo), tendra que consistir en un pensar duplicado, de ida y vuelta; quiero decir, en un
pensar que, después de haber pensado algo sobre lo real, se vuelve contra lo pensado y resta de
él lo que es mera forma intelectual, para dejar sélo en su, desnudez la intuicién de lo real. La cosa
es tremebunda y paraddjica, pero no tiene remedio. En la formidable cruzada de liberacion del
hombre que es la mision del intelecto ha llegado un momento en que necesita éste —liberarse de su
mas intima esclavitud, esto es, de si mismo. De donde resulta que, precisamente por habernos
Kant ensefiado que el pensamiento tiene sus formas propias que proyecta sobre lo real, el fin del
proceso por él iniciado consiste en extirpar a lo real todas esas formas, que le son, a la vez,
inevitables y ajenas, y aprender a pensar en un perpetuo jalertal!, en un incesante modus ponendo
tollens. En suma, tenemos que aprender a desintelectualizar lo real a fin de serle fieles.

El eleatismo fue la intelectualizacion radical del ser, v ella constituye el circulo magico a
que antes me referia y que es urgente transcender. Lo que en el naturalismo nos estorba para
concebir los fenbmenos humanos y los tapa ante nuestra mente, no son los atributos secundarios
de, las cosas, de las res, sino la idea misma de res fundada en el ser idéntico y, porque idéntico,
fijo, estético, previo y dado. Donde ese sutil atributo perdure sigue habiendo naturalismo, ser
invariable. El naturalismo es, en su raiz, intelectualismo (=proyeccién sobre lo real del modo de ser
peculiar a los conceptos). Renunciemos alegremente, valerosamente, a la comodidad de presumir
gue lo real es logico, y reconozcamos que lo Unico légico es el pensamiento. Ya el objeto
matematico presenta simas de ilogismo tan tremendas como el «laberinto de las dificultades de lo
continuo» y todos los problemas que inspiraron a Brouwer el intento de derrocar el principium tertii
exclusi. La fisica nos sorprende hoy dramaticamente con los estados de in-identificacion de los
elementos atomicos.

No sera necesario declarar que este articulo no es un tratado, sino, todo lo contrario, una
serie de tesis que presento indefensas al fair play meditativo de los lectores. Creo, sin embargo,
gue ahora cobraréa algin sentido mi enigmatica afirmacion antecedente, seguln la cual, el concepto
de Espiritu es un naturalismo larvado y, por ello, inoperante frente a las concepciones naturalistas,
sus presuntas enemigas.

El espiritu, si algo en el mundo lo es, es identidad y, por tanto, res, cosa —todo lo sutil,
etérea, que se quiera. El espiritu tiene una consistencia estética: es ya y desde luego lo que es 'y
va ser. Era tan evidente la rebeldia de lo humano a ser concebido estaticamente, que pronto hubo
de intentarse —Leibniz— superar el estatismo haciendo consistir al espiritu en actividad, en dynamis.
ilntento vano! Porque esa actividad, como toda actividad, es siempre una y la misma, fija, prescrita,
ontolégicamente inmdovil. En Hegel, el movimiento del espiritu es pura ficcion, porque es un
movimiento interno al espiritu, cuya consistencia es en su verdad fija, estatica y preestablecida.
Ahora bien: toda entidad cuyo ser consiste en ser idéntico posee evidentemente ya y desde luego
todo lo que necesita para ser. Por esta razén, el ser idéntico es el ser substante o substancia, el
ser gque se basta a si mismo, el ser suficiente. Esto es la cosa. El espiritu no es sino una cosa. No
parece sino que las otras cosas son cosas por su materialidad, por su espacialidad, por su fuerza.
De nada les serviria todo esto si no fuesen, ademas, y antes que todo, idénticas, por tanto,
conceptos. La protocosa, la Urding, es el intelecto. El identi-fica, cosi-fica —ver-din- glich — todo lo
demas.

Los caballeros del Espiritu no tienen derecho a sentir ese asco frente a la naturaleza, un
gracioso asco plotiniano. Porque el error profundo del naturalismo es inverso del que se le supone:
no consiste en que tratemos las ideas como si fuesen realidades corporales, sino, al revés, en que
tratamos las realidades —cuerpos 0 no— como si fuesen ideas, conceptos: en suma, identidades.

Cuando Heine, sin duda al salir de una leccion de Hegel, preguntaba a su cochero: «¢Qué
son las ideas?», éste respondia: «¢ Las ideas?... Las ideas son las cosas que se le meten a uno en
la cabeza» Pero el caso es que podemos mas formalmente decir que las cosas son las, ideas que
se nos salen fuera de la cabeza y son tomadas por nosotros como realidades.



La necesidad de superar y trascender la idea de naturaleza procede precisamente de que
no puede valer ésta como realidad auténtica, sino que es algo relativo al intelecto del hombre, el
cual, a su vez, no tiene realidad, tomado aparte y suelto —€ste es el error de todo idealismo o
«espiritualismo»—, sino funcionando en una vida humana, movido por urgencias constitutivas de
ésta. La naturaleza es una interpretacion transitoria que el hombre ha dado a lo que encuentra
frente a si en su vida. A ésta, pues, como realidad radical —que incluye y preforma todas las
demas—, somos referidos.

Ahora si que nos encontramos frente a ella liberados del naturalismo, porque hemos
aprendido a inmunizarnos del intelectualismo y sus calendas griegas. Ahi esté el «hecho» previo a
todos los hechos, en que todos los demas flotan y de que todos emanan: la vida humana segun es
vivida por cada cual. Hic Rhodus, hic salta. Se trata de pensarla urgentemente, segln se presenta
en su primaria desnudez, mediante conceptos atentos solo a describirla y que no aceptan
imperativo alguno de la ontologia tradicional.

Claro es que este articulo no pretende desarrollar esa, empresa y se limita a insinuar lo
mas imprescindible para que su titulo —Historia como sistema—, cobre un sentido preciso.

VII

Mal podia la razén fisico-matematica, en su forma crasa de naturalismo o en su forma
beatifica de espiritualismo, afrontar los problemas humanos. Por su misma constitucion, no podia
hacer mas que buscar la naturaleza del hombre. Y, claro esta, no la encontraba. Porque el hombre
no tiene naturaleza. El hombre no es su cuerpo, que es una cosa; ni es su alma, psique, conciencia
0 espiritu, que es también una cosa. El hambre no es cosa ninguna, sino un drama — su vida, un
puro y universal acontecimiento que acontece a cada cual y en que cada cual no es, a su vez, sino
acontecimiento. Todas las cosas, sean las que fueren, son ya meras interpretaciones que se
esfuerza en dar lo que encuentra. El hombre no encuentra cosas, sino que las pone o supone. Lo
que encuentra son puras dificultades y puras facilidades para existir. El existir mismo no le es dado
«hecho» y regalado como a la piedra, sino que —rizando el rizo que las primeras palabras de este
articulo inician, diremos— al encontrarse con que existe, al acontecerle existir, lo Unico que
encuentra o le acontece es no tener mas remedio que hacer algo para no dejar de existir. Esto
muestra que el modo de ser de la vida ni siquiera como simple existencia es ser ya, puesto que lo
Unico que nos es dado y que hay cuando hay vida humana es tener que hacérsela, cada cual la
suya. La vida es un gerundio y no un participio: un faciendum y no un factum. La vida es quehacer.
La vida, en efecto, da mucho que hacer. Cuando el médico, sorprendido de que Fontenelle
cumpliese en plena salud sus cien afios, le preguntaba qué sentia, el centenario respondié: Rien,
rien du tout... Seulement une certaine difficulté d'étre. Debemos generalizar y decir que la vida, no
s6lo a los cien afios, sino siempre, consiste en difficulté d'étre, Su modo de ser es formalmente ser
dificil, un ser que consiste en problematica tarea. Frente al ser suficiente de la sustancia o cosa, la
vida es el ser indigente, el ente que lo Gnico que tiene es, propiamente, menesteres. El astro, en
cambio, va, dormido como un nifio en su cuna, por el carril de su 6rbita.

En cada momento de mi vida se abren ante mi diversas posibilidades: puedo hacer esto o
lo otro. Si hago esto, seré A en el instante préximo; si hago lo otro, seré B. En este instante puede
el lector dejar de leerme o seguir leyéndome. Y por escasa que sea la importancia de este ensayo,
segun que haga lo uno o lo otro, e lector sera A o, serd B, habra hecho de si mismo un A o un B. El
hombre es el ente que se hace a si mismo, un ente que la ontologia tradicional sélo topaba
precisamente cuando, concluia y que renunciaba a entender: la causa sui. Con la diferencia de que
la causa sui s6lo tenia que «esforzarse» en ser la causa de si mismo, pero no en determinar qué si
mismo iba a causar. Tenia, desde luego, un si mismo previamente fijado e invariable, consistente,
por ejemplo, en infinitud.

Pero el hombre no sélo tiene que hacerse a si mismo, sino que lo mas grave que tiene que
hacer es determinar lo que va a ser. Es causa sui en segunda potencia. Por una coincidencia que



no es casual, la doctrina del ser viviente sélo encuentra en la tradicién como conceptos,
aproximadamente utilizables, los que intentd pensar la doctrina del ser divino. Si el lector ha
resuelto ahora seguir leyéndome en el préximo instante sera, en Ultima instancia, porque hacer eso
es lo que mejor concuerda con el programa general que para su vida ha adoptado, por tanto, con el
hombre determinado que ha resuelto ser. Este programa vital es el yo de cada hombre, el cual ha
elegido entre diversas posibilidades de ser, que en cada instante se abren ante él.

Sobre estas posibilidades de ser importa decir lo siguiente:

1.° Que tampoco me son regaladas, sino que tengo que inventarmelas, sea originalmente,
sea por recepcion de los demas hombres, incluso en el ambito de mi vida. Intento proyectos de
hacer y de ser en vista de las circunstancias. Esto es lo Unico que encuentro y que me es dado: la
circunstancia. Se olvida demasiado que el hombre es imposible sin imaginacién, sin la capacidad
de inventarse una figura de vida, de «idear» el personaje que va a ser. El hombre es novelista de si
mismo, original o plagiario.

2.° Entre esas posibilidades tengo que elegir. Por tanto, soy libre. Pero, entiéndase bien,
soy por fuerza libre, lo soy quiera o no. La libertad no es una actividad que ejercita un ente, el cual
aparte y antes de ejercitarla tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere decir carecer de identidad
constitutiva, no estar adscrito a un ser determinado, poder ser otro del que se era y no poder
instalarse de una vez y para siempre en ningun ser determinado. Lo Unico que hay de ser fijo y
estable en el ser libre es la constitutiva inestabilidad.

Para hablar, pues, del ser-hombre tenemos que elaborar un concepto no-eleatico del ser,
como se ha elaborado una geometria no-euclidiana. Ha llegado la hora de que la simiente de
Heraclito dé su magna cosecha.

El hombre es una entidad infinitamente plastica de la que se puede hacer lo que se quiera.
Precisamente porgue ella no es de suyo nada, sino mera potencia para ser «como usted quiera».
Repase en un minuto el lector todas las cosas que el hombre ha sido, es decir, que ha hecho de si
—desde el «salvaje» paleolitico hasta el joven surrealista de Paris. Yo no digo que en cualquier
instante pueda hacer de si cualquier cosa. En cada instante se abren ante él posibilidades
limitadas —ya veremos por qué limites. Pero si se toma en vez de, un instante todos los instantes,
no se ve qué fronteras pueden ponerse a la plasticidad humana. De la hembra paleolitica han
salido madame Pompadour y Lucila de Chateaubriand; del indigena brasilefio que no puede contar
arriba de cinco salieron Newton y Enrique Poincaré. Y estrechando las distancias temporales,
recuérdese que en 1873 vive todavia el liberal Stuart Mill, y en 1903 el liberalisimo Herbert
Spencer, y que en 1921 ya estan ahi mandando Stalin y Mussolini.

Mientras tanto, el cuerpo y la psique del hombre, su naturaleza, no ha experimentado
cambio alguno importante al que quepa claramente atribuir aquellas efectivas mutaciones. Por el
contrario, si ha acontecido el cambio «sustancial» de la realidad «vida humana» que supone pasar
el hombre de creer que tiene que existir en un mundo compuesto sélo de voluntades arbitrarias a
creer que tiene que existir en un mundo donde hay «naturaleza», consistencias invariables,
identidad, etc. La vida humana no es, por tanto, una entidad que cambia accidentalmente, sino, al
revés, en ella la «sustancia» es precisamente cambio, lo cual quiere decir que no puede pensarse
eleaticamente como sustancia. Como la vida es un «drama» que acontece y el «sujeto» a quien le
acontece no es una «cosa» aparte y antes de su drama, sino que es funcién de él, quiere decirse
que la «sustancia» seria su argumento. Pero si éste varia, quiere decirse que la variacién es
«sustancial».

Siendo él ser de lo viviente un ser siempre distinto de si, mismo —en términos de la
escuela, un ser metafisicamente y no sélo fisicamente movil—, tendra que ser pensado mediante
conceptos que anulen su propia e inevitable identidad. Lo cual no es cosa tan tremebunda como a
primera vista parece. Yo no puedo ahora rozar siquiera la cuestion. Sélo, para no dejar la mente
del lector flotando desorientada en el vacio, me permito recordarle que el pensamiento tiene mucha



mas capacidad de evitarse a si mismo de la que se suele suponer. Es constitutiva- mente
generoso: es el gran altruista. Es capaz de pensar lo mas opuesto al pensar. Baste un ejemplo:
hay conceptos que algunos denominan «ocasionales». Asi el concepto «aqui», el concepto «yo»,
el concepto «éste». Tales conceptos o significaciones tienen una identidad formal que les sirve
precisamente para asegurar la no-identidad constitutiva de la materia por ellos significada o
pensada. Todos los conceptos que quieran pensar la auténtica realidad —que es la vida— tienen
que ser en este sentido «ocasionales». Lo cual no es extrafio, porque la vida es pura ocasion, y por
eso el cardenal Cusano llama al hombre un Deus occasionatus, porque, segun él, el hombre, al ser
libre, es creador como Dios; se entiende; es un ente creador de su propia entidad. Pero a
diferencia de Dios, su creacion no es absoluta, sino limitada por la ocasion, Por tanto, literalmente,
lo que yo oso afirmar: que el hombre se hace a si mismo en vista de la circunstancia, que es un
Dios de ocasion.

Todo concepto es una allgemeine Bedeutung (Husserl). Pero, mientras en los otros
conceptos la generalidad consiste en que, al aplicarlos a un caso singular, debemos pensar
siempre lo mismo que al aplicarlo a otro caso singular, en el concepto ocasional, la generalidad
actla invitandonos precisamente a no pensar nunca lo mismo cuando lo aplicamos. Ejemplo
maximo, el propio concepto «vida» en el sentido de vida humana. Su significacion qua significacion
es; claro est4, idéntica; pero lo que significa es no soélo algo singular, sino algo Unico. La vida es la
de cada cual.

Permitaseme, en gracia de la brevedad, que interrumpa aqui estas consideraciones y
renuncie a salir al paso de las mas obvias dificultades.

VI
Lindoro, un antiguo homme a femmes, me hace esta confianza:

«Ayer he conocido a Hermione: es una mujer encantadora. Ha estado conmigo deferente,
insinuante. Se me ocurre hacerle el amor e intentar ser correspondido. Pero ¢.es que mi auténtico
ser, eso que llamo yo, puede, consistir en «ser el amante de Hermione»? Apenas, en la
anticipacion que es el imaginar, me represento con alguna precision mi amor con Hermione,
rechazo enérgicamente tal proyecto de ser ¢ Por qué? No encuentro reparo alguno que poner a
Hermione, pero es... que tengo cincuenta afios, y a los cincuenta afios, aunque el cuerpo se
conserve tan elastico como a los treinta y los resortes psiquicos funcionen con el mismo vigor, no
puedo ya ser amante de Hermione. Pero ¢ por qué? jAhi esta! Porque, como tengo bastantes afios,
he tenido tiempo de ser antes el amante de Cidalisa y el amante de Arsinoe y el amante de
Glukeia, y ya sé lo que es ser amante, conozco sus excelencias, pero conozco también sus limites.
En suma, he hecho a fondo la experiencia de esa forma de vida que se llama amar a una mujery,
francamente, me basta. De donde resulta que la causa de que yo no sea mafiana un amante es
precisamente que lo he sido. Si no lo hubiera sido, si no hubiera hecho a fondo esa experiencia
del amor, yo seria el amante de Hermione.»

He aqui una nueva dimension de esa extrafia realidad que es la vida. Ante nosotros estan
las diversas posibilidades de ser, pero a nuestra espalda esta lo que hemos sido. Y lo que hemos
sido actiia negativamente sobre lo que podemos ser. . El hombre europeo ha sido «demécrata»,
«liberal», «absolutista», «feudal», pero ya no lo es. ¢ Quiere esto decir, rigurosamente hablando,
que no siga en algtiin modo siéndolo? Claro que no. EI hombre europeo sigue siendo todas esas
cosas, pero lo es en la «forma de haberlo sido». Si no hubiese hecho esas experiencias, si no las
tuviese a su espalda y no las siguiese siendo en esa peculiar forma de haberlas sido, es posible
gue, ante las dificultades de la vida politica actual, se resolviese a ensayar con ilusién alguna de
esas actitudes. Pero «haber sido algo» es la fuerza que mas automaticamente impide serlo.

Si Lindoro no hace el amor a Hermione, por tanto, si la realidad de su vida es ahora la que
es, la que va a ser se debe a lo que vulgarmente se llama «experiencia de la vida». Es ésta un



conocimiento de lo que hemos sido que la memoria nos conserva y que encontramos siempre
acumulado en nuestro hoy, en nuestra actualidad o realidad. Pero es el caso que ese conocimiento
determina negativamente mi vida en lo que ésta tiene de realidad, en su ser. De donde resulta que
la vida es constitutivamente experiencia de la vida. Y los cincuenta afios significan una realidad
absoluta, no porque el cuerpo flaguea o la psiquis se afloja, cosa que a veces no acontece, sino
porque a esa edad se ha acumulado méas pasado viviente, se ha sido mas cosas y se «tiene mas
experiencia». De donde resulta que el ser del hombre es irreversible, esta ontoldgicamente forzado
a avanzar siempre sobre si mismo, no porque tal instante del tiempo no puede volver, sino al revés:
el tiempo no vuelve porque el hombre no puede volver a ser lo que ha sido.

Pero la experiencia de la vida no se compone sélo de las experiencias que yo
personalmente he hecho, de mi pasado. Va integrada también por el pasado de los antepasados
que la sociedad en que vivo me transmite. La sociedad consiste primariamente en un repertorio de
usos intelectuales, morales, politicos, técnicos, de juego y placer. Ahora bien: para que una forma
de vida —una opinién, una conducta— se convierta en uso, en vigencia social, es preciso «que pase
tiempo» y con ello que deje de ser una forma espontanea de la vida personal. El uso tarda en
formarse. Todo uso es viejo. O lo que es igual, la sociedad es, primariamente, pasado, y
relativamente al hombre, tardigrada. Por lo demas, la instauracion de un nuevo uso —de una nueva
«opinion publica» o «creencia colectiva», de una nueva moral, de una nueva forma de, gobierno—,
la determinacion de lo que la sociedad en cada momento va a ser, depende de lo que ha sido, lo,
mismo que la vida personal. En la crisis politica actual, las sociedades de Occidente se encuentran
con que no pueden ser sin mas ni mas, «liberales», «demdcratas», «monarquicas», «feudales»,
ni... «faradnicas», precisa- mente porque ya lo han sido, por si o por saber cémo lo fueron otras.
En la «opinién puablica politica» actual, en ese uso hoy vigente, sigue actuando una porciéon enorme
de pasado y, por tanto, es todo eso en la forma de haberlo sido.

Tome el lector, sencillamente, nota de lo que le pasa cuando, ante los grandes problemas
politicos actuales, quiere adoptar una actitud. Primero se pone de pie en su mente una cierta figura
de posible gobernacion, por ejemplo: el autoritarismo. Ve en él, con razén, el medio de dominar
algunas dificultades de la situacion politica. Mas si esa solucion es la primera o una de las primeras
gue se le han ocurrido, no es por casualidad. Es tan obvia precisamente porque ya estaba ahi,
porque el lector no ha tenido que inventarla por si. Y estaba ahi no s6lo como proyecto, sino como
experiencia hecha. El lector sabe, por haber asistido a ello o por referencias, que ha habido
monarquias absolutas, cesarismo, dictaduras unipersonales o colectivas. Y sabe también que
todos estos autoritarismos, si bien resuelven algunas dificultades, no resuelven todas; antes bien,
traen consigo nuevas dificultades. Esto hace que el lector rechace esa solucién y ensaye
mentalmente otra en la cual se eviten los inconvenientes del autoritarismo. Pero con ésta le
acontece lo propio, y asi sucesivamente hasta que agota todas las figuras de gobernacién que son
obvias porque ya estaban ahi, porque ya sabia de ellas, porque habian sido experimentadas. Al
cabo de este movimiento intelectual al través de las formas de gobierno, se encuentra con que
sinceramente, con plena conviccién, s6lo podria aceptar una... nueva, una que no fuese ninguna
de las sidas, que necesita inventarla, inventar un nuevo ser del Estado —aunque sea s6lo un nuevo
autoritarismo, o un nuevo liberalismo—, o buscar en su derredor alguien que la haya inventado o
sea capaz de inventarla. He aqui, pues, como en nuestra actitud politica actual, en nuestro ser
p6htico, pervive todo el pasado humano que nos es conocido. Ese pasado es pasado no porque
pasé a otros, sino porque forma parte de nuestro presente, de lo que somos en la forr6a de haber
sido; en suma, porque es nuestro pasado. La vida como realidad es absoluta presencia: no puede
decirse que hay algo si no es presente, actual. Si, pues, hay pasado, lo habra como presente y
actuando ahora en nosotros. Y, en efecto, si analizamos lo que ahora somos, si miramos al trasluz
la consistencia de nuestro presente para descomponerlo en sus elementos como pueda hacer el
guimico o el fisico con un cuerpo, nos encontramos, sorprendidos, con que nuestra vida, que es
siempre ésta, la de este instante presente o actual, se compone de lo que hemos sido personal y
colectivamente. Si hablamos de ser en el sentido tradicional, como ser ya lo que se es, como ser
fijo, estatico, invariable y dado, tendremos que decir que lo Unico que el hombre tiene de ser, de
«naturaleza», es lo que ha sido. El pasado es el momento de identidad en el hombre, lo que tiene
de cosa, lo inexorable y fatal. Mas, por lo mismo, si el hombre no tiene mas ser eleatico que lo que



ha sido, quiere decirse que su auténtico ser, el que en efecto, es y no sélo «ha sido», es distinto
del pasado, consiste precisa y formalmente en «ser lo que no ha sido», en un ser no-eleatico. Y
como el término «ser» estd irresistiblemente ocupado por su significacion estatica tradicional,
convendria libertarse de él. El hombre no es, sino que «va siendo» esto y lo otro. Pero el concepto
«ir siendo» es absurdo: promete algo légico y resulta, al cabo perfectamente irracional. Ese «ir
siendo» es lo que, sin absurdo, llamamos «vivir». No digamos, pues, que el hombre es, sino que
vive.

Por otra parte, conviene hacerse cargo del extrafio modo de conocimiento, de comprension
gue es ese andlisis de lo que concretamente es nuestra vida, por tanto, la de ahora. Para entender
la conducta de Lindoro, ante Hermione, o la del lector ante los problemas publicos; para averiguar
la raz6n de nuestro ser o, lo que es igual, porqué somos como somos, ¢,qué hemos hecho? ¢Qué
fue lo que nos hizo comprender, concebir nuestro ser? Simplemente contar, narrar que antes fui el
amante de estay aquella mujer, que antes fui cristiano; que el lector, por si o por los otros
hombres de que sabe, fue absolutista, cesarista, demécrata, etc. En suma, aqui el razonamiento
esclarecedor, la razén, consiste en una narracion. Frente a la razon pura fisico-matematica hay,
pues, una razon narrativa. Para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso contar
una historia. Este hombre, esta nacion hace tal cosa y es asi porque antes hizo tal otro y fue de tal
otro modo. La vida sélo se vuelve un poco transparente ante la razén historica.

Las formas mas dispares del ser pasan por el hombre. Para desesperacion de los
intelectualistas, el ser es, en el hombre, mero pasar y pasarle: le «pasa ser» estoico, cristiano,
racionalista, vitalista. Le pasa ser la hembra paleolitica y la marquise de Pompadour, Gengis-Khan
y Stepahn George, Pericles y Charles Chaplin. El hombre no se adscribe a ninguna de esas
formas: las atraviesa —las vive— como la flecha de Zenén, a pesar de Zendn, vuela sobre
quietudes.

El hombre se inventa un programa de vida, una figura estatica de ser, que responde
satisfactoriamente a las dificultades que la circunstancia le plantea. Ensaya esa figura de vida,
intenta realizar ese personaje imaginario que ha resuelto ser. Se embarca ilusionado en ese
ensayo y hace a fondo la experiencia de él. Esto quiere decir que llega a creer profundamente que
ese personaje es su verdadero ser. Pero al experimentarlo aparecen sus insuficiencias, los limites
de ese programa vital. No resuelve todas las dificultades y produce otras nuevas. La figura de vida
aparecio primero de frente, por su faz luminosa: por eso fue ilusién, entusiasmo, la delicia de la
promesa. Luego se ve su limitacion, su espalda. Entonces el hombre idea otro programa vital. Pero
este segundo programa es conformado, no sélo en vista de la circunstancia, sino en vista también
del primero. Se procura que el nuevo proyecto evite los inconvenientes del primero. Por tanto, en el
segundo sigue actuando el primero, que es conservado para ser evitado. Inexorablemente, el
hombre evita el ser lo que fue. Al segundo proyecto de ser, a la segunda experiencia a fondo,
sucede una tercera, forjada en vista de la segunda y la primera, y asi sucesivamente. El hombre
«va siendo» y «des-siendo» —viviendo. Va acumulando ser —el pasado se va haciendo un ser en la
serie dialéctica de sus experiencias. Esta dialéctica no es de la razén I6gica, sino precisamente de
la histdrica —es la Realdialektik, con que en un rincon de sus papeles sofiaba Dilthey, el hombre a
qguien mas debemos sobre la idea de la vida y, para mi gusto, el, pensador mas importante de la
segunda mitad del siglo XIX.

¢En qué consiste esa dialéctica que no tolerar las faciles anticipaciones de la dialéctica
I6gica? jAh!, eso es lo que hay que averiguar sobre los hechos. Hay que averiguar, cual es esa
serie, cudles son sus estadios y en qué consiste el nexo entre los sucesivos. Esta averiguacion es
lo que se llamaria historia, si la historia se propusiese averiguar eso, esto es, convertirse en razén
historica.

Ahi esta, esperando nuestro estudio, el auténtico «ser» del hombre —tendido a lo largo de
su pasado. El hombre, es lo que le ha pasado, lo que ha hecho. Pudieron pasarle, pudo hacer
otras cosas, pero he aqui que lo que efectivamente le ha pasado y ha hecho constituye una
inexorable trayectoria de experiencias que lleva a su espalda, como el vagabundo el hatillo de su



haber. Ese peregrino del ser, ese sustancial emigrante, es el hombre. Por eso carece de, sentido
poner limites a lo que el hombre es capaz de ser, En esa ilimitacion principal de sus posibilidades,
propia de quien no tiene una naturaleza, sélo hay una linea fija, preestablecida y dada, que puede
orientarnos, sélo hay, un limite: el pasado. Las experiencias de vida hechas estrechan el futuro
del hombre. Si no sabemos lo que va a ser, sabemos lo que no va a ser. Se vive en vista del
pasado.

En suma, que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia. O, lo que es igual: lo
gue la naturaleza es, a las cosas, es la historia —como res gestae— al hombre. Una vez més
tropezamos con la posible aplicacion de conceptos teoldgicos a la realidad humana. Deus cui hoc
est natura quod fecerit..., dice San Agustin. Tampoco el hombre tiene otra «naturaleza» que lo que
ha hecho.

Es sobremanera comico que se condene el historicismo porque produce en nosotros o
corrobora la conciencia de que lo humano es, en todas sus direcciones, mudadizo y riada concreto
es en él estable. jComo si el ser estable —la piedra, por ejemplo— fuese preferible al mutante! La
mutacion «sustancial es la condicién de que una entidad pueda ser progresiva como tal entidad,
gue su ser consista en progreso. Ahora bien: del hombre es preciso decir, no so6lo que su ser es
variable, sino que su ser crece y, en este sentido, que progresa. El error del viejo progresismo
estribaba en afirmar a priori que progresa hacia lo mejor. Esto sélo podra decirlo a posteriori la
razon historica concreta. Esta es la gran averiguacion que de ella esperamos, puesto que de ella
esperamos la aclaracién de la realidad humana y con ello de qué es lo bueno, qué es lo malo, qué
es lo mejor y qué es lo peor. Pero el caracter simplemente progresivo de nuestra vida si es cosa
que cabe afirmar a priori, con plena evidencia y con seguridad incomparable a la que ha llevado a
suponer la improgresividad de la naturaleza, es decir, la «invariabilidad de sus leyes». EI mismo
conocimiento que nos descubre la variacién del hombre nos hace patente su consistencia
progresiva. El europeo actual no es solamente distinto de lo que era hace cincuenta afios, sino que
su ser de ahora incluye el de hace medio siglo. El europeo actual se siente hoy sin fe viva en la
ciencia, precisamente porque hace cincuenta afios creia a fondo en ella. Esa fe vigente hace
medio siglo puede definirse con suficiente rigor, y entonces se veria que era tal porque hacia 1800
esa misma fe en la ciencia tenia otro perfil, y asi sucesivamente hasta 1700, aproximadamente,
fecha en que se constituye como «creencia colectiva», como «vigencia social», la fe en la razén.
(Antes de esa fecha, la fe en la razon es una creencia individual o de pequefios grupos particulares
que viven sumergidos en sociedades donde la fe en Dios, ya mas o menos inercial, sigue vigente.)
En nuestra crisis presente, en nuestra duda ante la razén, encontramos, pues, inclusa toda esa
vida antecedente. Somos, pues, todas esas figuras de fe en la raz6n y ademas somos la duda que
esa fe ha engendrado. Somos otros que el hombre de 1700 y somos mas.

No hay, por tanto, que lagrimar demasiado sobre la mudanza de todo lo humano. Es
precisamente nuestro privilegio ontolégico. So6lo progresa quien no esta vinculado a lo que ayer
era, preso para siempre en ese ser que ya, es, sino que puede emigrar de ese ser a otro. Pero no
basta con esto: no basta que pueda libertarse de lo que ya es para tomar una nueva forma, como
la serpiente que abandona su camisa para quedarse con otra. El progreso exige que esta nueva
forma supere la anterior y, para superarla, la conserve y aproveche; que se apoye en ella, que se
suba sobre sus hombros, como una temperatura mas alta va a caballo sobre las otras mas bajas.
Progresar es acumular ser, tesaurizar realidad. Pero este aumento, del ser, referido sélo al
individuo, podia interpretarse naturalisticamente como mero desarrollo o enodatio de una
disposicion inicial. Indemostrada como esté la tesis evolucionista, cualquiera que sea su
probabilidad, cabe decir que el tigre de hoy no es mas ni menos tigre que el de hace mil afios:
estrena el ser tigre, es siempre un primer tigre. Pero el individuo humano no estrena la humanidad.
Encuentra desde luego en su circunstancia otros hombres y la sociedad que entre ellos se
produce. De aqui que su humanidad, la que en él comienza a desarrollarse, parte de otra que ya
se desarrollo y llegé a su culminacion; en suma, acumula a su humanidad un modo de ser hombre
ya forjado, que él no tiene que inventar, sino simplemente instalarse en él, partir de él para su
individual desarrollo. Este no empieza para él, como en el tigre, que tiene siempre que empezar de
nuevo, desde el cero, sino de una cantidad positiva a la que agrega su propio crecimiento. El



hombre no es un primer hombre y eterno Adan, sino que es formalmente un hombre segundo,
tercero, etc.

Tiene, pues, su virtud y su gracia ontolégica la condicion mudadiza y da ganas de recordar
las palabras de Galileo: | detrattori della corruptibilita meriterebber d'esser cangiati in statue.

Tome el lector su vida en un esfuerzo de reflexiéon y mirela a trasluz como se mira un vaso
de agua para ver sus infusorios. Al preguntarse por qué su vida es asi y no de otro modo, le
apareceran no pocos detalles originados por un incomprensible azar. Pero las grandes lineas de su
realidad le pareceran perfectamente comprensibles cuan- do vea que es €l asi porque, en
definitiva, es asi la sociedad —«el hombre colectivo»— donde vive y, a su vez, el modo de ser de
ésta quedara esclarecido al descubrir dentro de él lo que esa sociedad fue —crey®, sintid, prefirio—
antes, y asi sucesivamente. Es decir, que vera en su propio e instantaneo hoy, actuando y viviente,
el escorzo de todo el pasado humano, Porque no puede aclararse el ayer sin el anteayer, y asi
sucesivamente. La historia es un sistema —el sistema de las experiencias humanas, que forman
una cadena inexorable y Unica. De aqui que nada pueda estar verdaderamente claro en historia
mientras no esta toda ella clara. Es imposible entender bien lo que es ese hombre «racionalista»
europeo, si no se sabe bien lo que fue ser cristiano, ni lo que fue ser cristiano sin saber lo que fue
ser estoico, y asi sucesivamente. Y este sistematismo rerum gestarum reobra y se potencia en la
historia como cognitio rerum gestarum. Cualquier término histdrico, para ser preciso, necesita ser
fijado en funcién de toda la historia, ni mas ni menos que en la Légica de Hegel cada concepto vale
sé6lo por el hueco que le dejan los demas.

La historia es ciencia sistematica de la realidad radical que es mi vida. Es, pues, ciencia
del mas rigoroso y actual presente. Si no fuese ciencia del presente, ¢ donde ibamos a encontrar
ese pasado que se le suele atribuir, como tema? Lo opuesto, que es lo acostumbrado, equivale a
hacer del pasado una cosa abstracta e irreal que quedd inerte alla en su fecha, cuando el pasado
es la fuerza viva y actuante que sostiene nuestro hoy. No hay actio in distans. El pasado no esta
alli, en su fecha, sino aqui, en mi. El pasado soy yo —se entiende, mi vida.

IX

El hombre necesita una nueva revelacion. Y hay revelacion siempre que el hombre se
siente en contacto con una realidad distinta de él. No importa cual sea ésta, con tal de que nos
parezca absolutamente realidad y no mera idea nuestra sobre una realidad, presuncion o
imaginacion de ella.

La razon fisica fue, en su hora, una revelacion. La astronomia anterior a Kepler y Galileo
era un mero juego de ideas, y cuando se creia en uno de los varios sistemas usados y en tal o cual
modificacion de esos sistemas, se trataba siempre de una pseudo-creencia. Se creia en una o en
otra teoria como tal teoria. Su contenido no, era la realidad, sino sélo una «salvacion de las
apariencias». La adhesion que un cierto razonamiento o combinacién de ideas provoca en
nosotros no va mas alla de ellas. Suscitada por las ideas como tales, termina en éstas. Se cree
que aquellas ideas son, dentro del juego y orbe de las ideas, las mejor elaboradas, las mas fuertes,
mas sutiles, pero no por eso se experimenta la impresion arrolladora de que en esas ideas aflora la
realidad misma; por tanto, que esas ideas no son «ideas», sino poros que se abren en nosotros,
por los cuales nos penetra algo ultramental, algo trascendente que, sin intermedio, late
pavorosamente bajo nuestra mano:

Las ideas, pues, representan dos papeles muy distintos, en la vida humana: unas veces
son meras ideas. El hombre se da cuenta de que, a pesar de la sutileza y aun exactitud y rigor
I6gico de sus pensamientos, éstos no son mas que invenciones suyas; en Ultima instancia, juego
intrahumano y subjetivo, intrascendente. Entonces la idea es lo contrario de una revelacion —es
una invencion. Pero otras veces la idea desaparece como tal idea y se convierte en un puro modo
de patética presencia que una realidad absoluta elige. Entonces la idea no nos parece ni idea ni



nuestra. Lo trascendente se nos descubre por si mismo, nos invade e inunda -y esto es la
revelacion.

Desde hace mas de un siglo usamos el vocablo «razén», dandole un sentido cada dia mas
degradado, hasta venir de hecho a significar el mero juego de ideas. Por eso aparece la fe como lo
opuesto a la razén. Olvidamos que a la hora de su nacimiento en Grecia y de su renacimiento en el
siglo XVI, la razén no era juego de ideas, sino radical y tremenda conviccion de que en los
pensamientos astronémicos se palpaba inequivocamente un orden absoluto del cosmos; que, a
través de la razon fisica, la naturaleza cosmica disparaba dentro del hombre su, formidable secreto
trascendente. La razoén era, pues, una fe. Por eso, y solo por eso, no por otros atributos y gracias
peculiares pudo combatir con la fe religiosa, hasta entonces vigente. Viceversa, se ha desconocido
que la fe religiosa es también razén, porque se tenia de esta Ultima una idea angosta y fortuita. Se
pretendia que la razén era solo lo que se hacia en los laboratorios o el cabalismo de los
matematicos. La pretension, contemplada desde hoy, resulta bastante ridicula y parece como una
forma entre mil de provincialismo intelectual. La verdad es que lo especifico de la fe religiosa se
sostiene sobre una construccion tan conceptual como puede ser la dialéctica o la fisica. Me parece
en alto grado sorprendente que hasta la fecha no exista —al menos yo no la conozco— una
exposicion del cristianismo como puro sistema de ideas, pareja a la que puede hacerse del
platonismo, del kantismo o del positivismo. Si existiese —y es bien facil de hacer—, se veria su
parentesco con todas las demas teorias como tales y no pareceria la religion tan abruptamente
separada de la ideologia.

Todas las definiciones de la razén, que hacian consistir lo esencial de ésta en ciertos
modos particulares de operar con el intelecto, ademas de ser estrechas, la han esterilizado,
amputandole o embotando su dimensién decisiva. Para mi es razén, en el verdadero y rigoroso
sentido, toda accion intelectual que nos pone en contacto con la realidad, por medio de la cual
topamos con lo trascendente. Lo demas no es sino... intelecto; mero juego casero y sin
consecuencias, que primero divierte al hombre, luego le estraga y, por fin, le desespera y le hace
despreciarse a si mismo.

De aqui que sea preciso en la situacion actual de la humanidad, dejar atras, como fauna
arcaica, los llamados «intelectuales» y orientarse de nuevo hacia los hombres de la razén, de la
revelacion.

El hombre necesita una nueva revelacion. Por que se pierde dentro de su arbitraria e
ilimitada cabalistica interior cuando no puede contrastar ésta y disciplinarla en el choque con algo
que sepa a auténtica e inexorable realidad. Esta es el Unico verdadero pedagogo y gobernante del
hombre. Sin su presencia inexorable y patética, ni hay en serio cultura, ni hay Estado, ni hay
siquiera —y esto es lo mas terrible— realidad en la propia vida personal. Cuando el hombre se
queda o cree quedarse solo, sin otra realidad distinta de sus ideas que le limite crudamente, pierde
la sensacion de su propia realidad, se vuelve ante si mismo entidad imaginaria, espectral,
fantasmagorica. Sélo bajo la presion formidable de alguna trascendencia se hace nuestra persona
compacta y sélida y se produce en nosotros una discriminacion entre lo que, en efecto, somos y lo
gque meramente imaginamos ser.

Ahora bien: la razén fisica, por su propia evolucién, por sus cambios y vicisitudes, ha
llegado a un punto en que, se reconoce a si misma como mero intelecto, si bien como la forma
superior de éste; hoy entrevemos que la fisica es combinacién mental nada mas. Los mismos
fisicos han descubierto el caracter meramente «simbolico», es decir, casero, inmanente,
intrahumano, de su saber. Podrian producirse en la ciencia natural estas o las otras razones; podra
a la fisica de Einstein suceder otra; a la teoria de los quanta, otras teorias; a la idea de la
estructura electronica de la materia, otras teorias: nadie espera que esas modificaciones y
procesos brinquen nunca mas alla de un horizonte simbolico. La fisica no nos pone en contacto
con ninguna trascendencia. La llamada naturaleza, por lo menos lo que bajo este nombre escruta
el fisico, resulta ser un aparato de su propia fabricacién que interpone entre la auténtica realidad y
su persona. Y, correlativamente, el mundo fisico aparece, no como realidad, sino como una gran



maquina apta para que el hombre la maneje y aproveche. Lo que hoy queda de fe en la fisica se
reduce a fe en sus utilizaciones. Lo que tiene de real —de no mera idea— es sélo lo que tiene de (til.
Por eso se ha perdido miedo a la fisica y con el miedo, respeto, y con el respeto, entusiasmo.

Pero, entonces, ¢, de donde puede venirnos esa nueva revelacion que el hombre necesita?

Toda desilusion, al quitar al hombre la fe en una realidad, a la cual estaba puesto, hace
gue pase a primer plano y se descubra la realidad de lo que le queda y en la que no habia
reparado. Asi, la pérdida de la fe en Dios deja al hombre s6lo con su naturaleza, con lo que tiene.
De esta naturaleza forma parte el intelecto, y el hombre, obligado a atenerse a él, se forja la fe en
la razon fisico-matematica. Ahora, perdida también —en la forma descrita— la fe en esa razén, se ve
el hombre forzado a hacer pie en lo Unico que le queda y que es su desilusionado vivir. He aqui por
qué en nuestros dias comienza a, descubrirse la gran realidad de la vida como tal de que el
intelecto no es mas que una simple funcién y que posee, en consecuencia, un caracter de realidad
mas radical que todos los mundos construidos por el intelecto. Nos, encontramos, pues, en una
disposicion que podia denominarse «cartesianismo de la vida» y no de la cogitatio.

El hombre se pregunta: ¢qué es esta Unica cosa que me queda, mi vivir, mi desilusionado
vivir? ¢ Cémo he llegado a no ser sino esto? Y la respuesta es el descubrimiento de la trayectoria
humana, de la serie dialéctica de sus experiencias, que, repito, pudo ser otra, pero ha sido la que
ha sido y que es preciso conocer porque ella es la realidad trascendente. El hombre enajenado de
si mismo se encuentra consigo mismo como realidad, como historia. Y, por vez primera, se ve
obligado a ocuparse de su pasado, no por curiosidad ni para encontrar ejemplos normativos, sino
porque no tiene otra cosa. No se han hecho en serio las cosas sino cuando de verdad han hecho
falta. Por eso es la saz6n, esta hora presente, de que la historia se instaure como razén histérica.

Hasta ahora, la historia era lo contrario de la razon. En Grecia, los términos razon e historia
eran contrapuestos. Y es que hasta ahora, en efecto, apenas se ha ocupado nadie de buscar en la
historia su sustancia racional. El que mas, ha querido llevar a ella una razén forastera, como Hegel,
gue inyecta en la historia el formalismo de su légica, o Buckle, la razén fisiologica y fisica. Mi
proposito es estrictamente inverso. Se trata de encontrar en la historia misma su original y
autéctona razon. Por eso ha de entenderse en todo su rigor la expresion «razon histérica». No una
razén extrahistdrica que parece cumplirse en la historia, sino literalmente lo que al hombre le ha
pasado, constituyendo la sustantiva razén, la revelacion de una realidad trascendente a las teorias
del hombre y que es él mismo por debajo de sus teorias.

Hasta ahora, lo que habia de razén no era histérico, y lo que habia de histdrico no era
racional.

La razoén histdrica es, pues, ratio, 16gos, rigoroso concepto. Conviene que sobre esto no se
suscite la menor duda. Al oponerla a la razén fisico-matematica no se trata de conceder permisos
de irracionalismo. Al contrario, la razén histdrica es alin mas racional que la fisica, mas rigorosa,
mas exigente que ésta. La fisica renuncia a entender aquello de que ella habla. Es mas: hace de
esta ascética renuncia su método formal, y llega, por lo mismo, a dar al término entender un
sentido paradéjico de que protestaba ya Sécrates cuando, en el Feddn, nos refiere su educacién
intelectual; y tras Sdcrates todos los filésofos hasta fines del siglo XVII, fecha en que se establece
el racionalismo empirista. Entendemos de la fisica la operacion de analisis que ejecuta al reducir
los hechos complejos a un repertorio de hechos méas simples. Pero estos hechos elementales y
basicos de la fisica son ininteligibles. El choque es perfectamente opaco a la inteleccién. Y es
inevitable que sea asi, puesto que es un hecho. La razoén histdrica, en cambio, no acepta nada
como mero hecho, sino que fluidifica todo hecho en el fieri de que proviene: ve cémo se hace el
hecho. No cree aclarar los fendmenos humanos reduciéndolos a un repertorio de instintos y
«facultades» —que serian, en efecto, hechos brutos, como el choque y la atraccion—, sino que
muestra lo que el hombre hace con esos instintos y facultades, e inclusive nos declara como han
venido a ser esos «hechos» —los instintos y las facultades—, que no son, claro esta, mas que ideas
—interpretaciones— que el hombre ha fabricado en una cierta coyuntura de su vivir.



En 1844 escribia Auguste Comte (Discours sur I'esprit, positif, Ed. Schleicher, 73): «On
peut assurer aujourd'hui que la doctrine qui aura suffisamment expliqué I'ensemble du passé
obtiendra inévitablement, par suite de cette seule épreuve, la présidence mentale de I'avenir.»



