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Selbstdarstellung

Nota introductoria(1)

Muchos de los colaboradores de esta serie de «Presentaciones autobiograficas» comienzan
con algunas reflexiones acerca de la peculiaridad y las dificultades de la tarea encomendada.
Me creo autorizado a decir que la mia se vuelve alin mas dificil por haber publicado ya, en varias
oportunidades, elaboraciones como la que aqui se me pide, y porque la naturaleza misma del
tema me obligd a explayarme en ellas sobre mi papel personal en una medida mayor que la que
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parece corriente o necesaria.

La primera presentacion del desarrollo y el contenido del psicoanalisis fue la que expuse en
1909, en cinco conferencias pronunciadas en la Clark University de Worcester, Massachusetts,
donde fui invitado a los festejos por el vigésimo aniversario de la fundacion de ese instituto. (ver
nota)(2) No hace mucho cedi a la tentacion de escribir una colaboracién sobre el mismo asunto
para una obra colectiva compilada en Estados Unidos; se debi6é a que esa publicacion, referida
a los comienzos del siglo xx, habia reconocido la importancia del psicoanalisis concediéndole
un capitulo especial. (ver nota)(3) Entre ambos escritos se sitla «Contribucion a la historia del
movimiento psicoanalitico» (1914d), que en verdad brinda todo lo esencial que tendria para
comunicar en esie lugar. Puesto que no puedo contradecirme ni me gustaria repetirme sin
cambio alguno, me veo obligado a procurar ahora una combinacion diversa entre exposicion
subjetiva y objetiva, entre interés biografico e histérico. (vernota)(4)

Naci el 6 de mayo de 1856 en Freiberg(5), Moravia, un pequefio poblado de lo que hoy es
Checoslovaquia. Mis padres eran judios, y yac lo he seguido siendo. Acerca de mi familia paterna
creo saber que durante una larga época vivié junto al Rin (en Colonia), y en el siglo xiv o en el xv
huyé hacia el este a causa de una persecucion a los judios, y luego, en el curso del siglo xix,
emprendié la migracion de regreso desde Lituania, pasando por Galitzia, hasta instalarse en la
Austria alemana. A la edad de cuatro afios llegué a Viena, donde realicé todos mis estudios. En
el «Gymnasium(6)» fui el primero de la clase durante siete afios; tenia una fosicion de
preferencia, y apenas si alguna vez se me tomo6 examen. Aunque viviamos en condiciones muy
modestas, mi padre me exhorté a guiarme exclusivamente por mis inclinaciones en la eleccion
de una carrera. En aquellos afios no habia sentido una particular preferencia por la posicién y la
actividad del médico; por lo demas, tampoco la senti mas tarde. (ver nota)(7) Mas bien me
movia una suerte de apetito de saber, pero dirigido mas a la condicién humana que a los objetos
naturales; tampoco habia discernido el valor de la observacién como medio principal para
satisfacer ese apetito. Mi temprano ahondamiento en la historia biblica(8) apenas hube
aprendido el arte de leer tuvo, como lo adverti mucho después, un efecto duradero sobre la
orientacion de mi interés. Bajo el poderoso influjo de mi amistad con un compariero de escuela
algo mayor, que ha llegado a ser un conocido politico, nacié en mi el deseo de estudiar derecho,
como él, y lanzarme a la actividad publica. Entretanto, la doctrina de Darwin, reciente en aquel
tiempo, me atrajo poderosamente porque prometia un extraordinario avance en la comprension
del universo, y sé que la lectura en una conferencia popular (por el profesor Carl Briihl(9)) del
hermoso ensayo de Goethe «Die Natur», que escuché poco antes de mi examen final de
bachillerato, me decidi6 a inscribirme en medicina.

La universidad, a la que ingresé en 1873, me depar6 al comienzo algunos sensibles
desengafios. Sobre todo me doli6 la insinuacion de que deberia sentirme inferior y extranjero por
ser judio. Desautoricé lo primero con total decision, Nunca he concebido que debiera
avergonzarme por mi linaje o, como se empezaba a decir, por mi raza; y renuncié sin
lamentarlo mucho a la nacionalidad que se me rehusaba. Creia que aun sin esa afiliacion habria
en el marco de la humanidad un lugarcito para un celoso trabajador cientifico. Ahora bien, estas
primeras impresiones que recibi en la universidad tuvieron una consecuencia importante para
mi tarea posterior, y fue la de familiarizarme desde temprano con el destino de encontrarme en
la oposicién y ser proscrito por la «compacta mayoria(10)». Asi se preparaba en mi cierta

independencia de juicio.

Ademas, en mis primeros afios de universidad hube de hacer la experiencia de que la
peculiaridad y estrechez de mis dotes me denegaban cualquier éxito en muchas de las
disciplinas cientificas sobre las que me habia precipitado en mi ardor juvenil. Asi aprendi a
discernir la verdad de la admonicion de Mefistofeles:

«En vano rondara usted de ciencia en ciencia,
cada quien soélo aprende lo que puede aprenders. (vernota)(11)

Al fin, en el laboratorio de fisiologia de Ernst Briicke(12) hallé sosiego y satisfaccion plena, asi
como las personas a quienes podia respetar y tomar como modelos: el propio maestro Briicke
y sus asistentes Sigmund Exner(13) y Ernst Fleischl von Marxow(14), el Ultimo de los cuales,
una personalidad brillante, me concedié el titulo de amigo. (ver nota)(15) Briicke me propuso
una tarea referida a la histologia del sistema nervioso que pude solucionar a su satisfaccion y
proseguir por mi cuenta. Entre 1876 y 1882 trabajé, con breves interrupciones, en ese instituto,
y era opinidon general que se me designaria asistente tan pronto ese puesto quedara vacante.
(ver nota)(16) No me atraian las disciplinas realmente médicas, con excepcion de la psiquiatria.
Fui muy negligente en la prosecucion de mis estudios médicos, y s6lo en 1881, o sea con
bastante demora, me doctoré en medicina.

El giro sobrevino en 1882, cuando mi veneradisimo maestro corrigié la generosa imprevision de
mi padre advirtiéndome, con severidad, que dada mi mala situacién material debia abandonar la
carrera tedrica. Segui su consejo, abandoné el laboratorio de fisiologia e ingresé como aspirante
en el Hospital General. (ver nota)(17) Pasado cierto tiempo fui promovido a Sekundararzt
{médico interno} y presté servicios en diversas secciones; entre ellas, durante mas de seis
meses, junto a Meynert(18), cuya obra y personalidad ya me habian cautivado en mi época de
estudiante.

Pero en cierto sentido permaneci fiel a la orientacién de trabajo que primero habia emprendido.
Briicke me habia indicado como objeto de investigacion la médula espinal de uno de los peces
inferiores (Ammocoetes Petromyzon(19)), y ahora pasaba al sistema nervioso central del ser
humano, sobre cuya compleja estructura de fibras acababa de echar luz el descubrimiento de
Flechsig acerca de la no simultaneidad en la formacion de las vainas medulares. Y el hecho de
gue al comienzo escogiera como Unico objeto de estudio la medulla oblongata era una
repercusion de mis primeros pasos. En total oposicion a la naturaleza difusa de mis estudios en
los primeros afios de universidad, desarrollé por entonces la inclinacién a concentrar mi trabajo
exclusivamente en un tema o problema. Esta inclinacion perduré en mi, y més tarde me valio el
reproche de unilateralidad.

Me converti en un trabajador tan celoso en el Instituto de Anatomia del Cerebro como antes lo
habia sido en el de fisiologia. En esos afios de hospital publiqué algunos pequefios trabajos
sobre el trayecto de las fibras y su origen nuclear en la medullaoblongata(20), que recibieron
alguna atencién de parte de Edinger. (ver nota)(21) Un dia, Meynert, quien me habia abierto las
puertas del laboratorio aunque yo no prestara servicios junto a él, me propuso que me
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consagrase de manera definitva a la anatomia del encéfalo, con la promesa de que me
traspasaria su catedra universitaria, pues se sentia demasiado viejo para manejar los nuevos
métodos. Me negué, aterrado por la magnitud de la tarea; y acaso habia colegido ya que ese
hombre genial no me tenia ninguna simpatia.

Pero desde el punto de vista practico, la anatomia del encéfalo no significaba progreso alguno
respecto de la fisiologia. Tuve en cuenta las exigencias econémicas e inicié el estudio de las
enfermedades nerviosas. Por esa época, esta disciplina especializada se cultivaba muy poco
en Viena; el material se hallaba disperso por diversas secciones hospitalarias, no habia buenas
oportunidades para formarse y uno debia ser su propio maestro. Ni siquiera Nothnagel(22) (que
habia sido designado hacia poco merced a su ibro sobre la localizacién encefélica) (ver
nota)(23) distinguia a la neuropatologia de otros ambitos de la medicina. En la lejania destellaba
el gran nombre de Charcot(24), y asi concebi el plan de obtener el puesto de Dozent(25) en
enfermedades nerviosas, a fin de poder después completar mi formacién en Paris.

En los afios siguientes, mientras seguia prestando servicios como médico interno, publiqué
varios estudios casuisticos sobre enfermedades organicas del sistema nervioso. Poco a poco
me familiaricé con este campo; me las ingenié para localizar un foco en la medullaoblongata
con exactitud tal que el especialista en anatomia patolégica nada tenia que agregar, y fui el
primero en Viena en enviar a la autopsia un caso con el diagnéstico de polineuritis aguda. La
fama de mis diagnésticos, corroborados por la autopsia, me atrajo la demanda de unos
médicos norteamericanos, ante quienes lei, en una suerte de pidgin-English(26), un curso sobre
los pacientes de mi departamento. Acerca de las neurosis, yo no sabia nada. Cierta vez que
presenté ante mi auditorio a un neur6tico que padecia de dolor de cabeza permanente como un
caso de meningitis crénica circunscrita, todos ellos se apartaron de mi, con justificada
indignacion critica, y asi tocdé a su fin esa mi prematura actividad docente. Notese en mi
descargo que en ese tiempo, en Viena, aun autoridades mayores que yo solian diagnosticar la
neurastenia como tumor cerebral.

A comienzos de 1885 recibi el cargo de docente adscrito en neuropatologia en mérito a mis
trabajos histolégicos y clinicos. Poco después, tras una calida recomendacion de Briicke, se
me adjudicé una beca de viaje de considerable valor. (vernota)(27) El otofio ce ese mismo afio
vigjé a Paris.

Ingresé como éleve {alumno} en la Salpétriere, y al comienzo, siendo yo uno de tantos visitantes
extranjeros, se hizo poco caso de mi. Un dia oi a Charcot lamentar que el traductor de sus
conferencias al aleman no hubiera dado sefiales de vida después de la guerra; siguié diciendo
que le gustaria que alguien tomara a su cargo la version alemana de su nueva serie de
conferencias. Yo me ofreci por escrito a hacerlo; todavia recuerdo que en mi carta le decia que
estaba aquejado solamente de «l'aphasie motrice», pero no de «l'aphasie sensorielle du
francais(28)». Charcot me aceptd, me introdujo en su circulo privado y a partir de entonces tuve
participacion plena en todo cuanto ocurria en la Clinica.

Mientras esto escribo, recibo numerosos ensayos y articulos periodisticos de Francia que
atestiguan una fuerte renuencia a aceptar el psicoanalisis y suelen sustentar las mas peregrinas
tesis acerca de mi relaciéon con la escuela francesa. Por ejemplo, leo que aproveché mi estadia
en Paris para familiarizarme con las doctrinas de Pierre Janet, y emprender luego la huida con

el fruto de mi robo. Por eso quiero dejar expresamente consignado que el nombre de Janet
nunca se mencioné durante mi permanencia en la Salpétriere.

De todo lo que vi junto a Charcot, lo que me caus6 la maxima impresién fueron sus Ultimas
indagaciones acerca de la histeria, que, en parte, se desarrollaban todavia ante mis ojos. Me
refiero a la demostracion del caracter genuino y acorde a ley de los fendmenos histéricos
(«Introite et hic dii sunt(29)»), la frecuente aparicion de la histeria en varones, la produccion de
paralisis y contracturas histéricas mediante sugestion hipnética, la conclusion de que estos
productos artificiales mostraban los mismos caracteres, hasta en los detalles, que los
accidentes espontaneos, a menudo provocados por traumas. Muchas de las demostraciones
de Charcot me provocaron al principio, lo mismo que a otros visitantes, extrafieza y animo
polémico, que procurdbamos fundamentar invocando alguna de las teorias dominantes. El
tramitaba esos reparos de manera amistosa y paciente, pero también con mucha decisién; en
una de esas discusiones pronuncio la frase «(Ca n'empéche pas d'exister», que me quedd
grabada de manera inolvidable. (ver nota)(30)

Es bien sabido que hoy no permanece en pie todo lo que Charcot nos ensefié entonces. Una
parte se ha vuelto incierta, y otra no resistid, evidentemente, la prueba del tiempo. Pero es
bastante lo que ha quedado y merece valorarse como patrimonio duradero de la ciencia. Antes
de abandonar Paris, convine con el maestro el plan de un trabajo comparativo de las paralisis
histéricas con las organicas. Yo queria desarrollar la tesis de que, en la histeria, paralisis y
anestesias de partes del cuerpo se deslindan guardando correspondencia con las
representaciones comunes (no anatémicas) que los seres humanos tienen de estas ultimas. El
estuvo de acuerdo, pero facilmente se echaba de ver que en el fondo no tenia particular
preferencia por ahondar en la psicologia de a neurosis. (ver nota)(31) Es que venia de la
anatomia patolégica.

Antes de regresar a Viena me detuve por unas semanas en Berlin para obtener algunos
conocimientos acerca de las enfermedades comunes de la infancia. Kassowitz(32), quien
dirigia en Viena un sanatorio publico de enfermedades infantiles, me habia prometido abrir en él
un departamento para las enfermedades nerviosas de los nifios. En Berlin, hallé amistosa
acogida y estimulo de parte de Baginsky. (ver nota)(33) En el curso de los afios siguientes
publiqué, desde el instituto de Kassowitz, varios trabajos de mayor aliento sobre las paralisis
encefélicas unilaterales y bilaterales de los nifios. (ver nota)(34) Por eso afios después, en
1897, Nothnagel me encargé la elaboraciéon del tema correspondiente para su gran Handbuch
derallgemeinen und spezellen Therapie. (ver nota)(35)

En el otofio de 1886 me instalé en Viena como médico y contraje matrimonio con la muchacha
gue durante mas de cuatro afios me habia estado esperando en una ciudad distante. Puedo
contar aqui, retrospectivamente, de qué manera fue culpa de mi novia que yo no alcanzara fama
ya en esos afios de mi juventud. (ver nota)(36) Un interés colateral pero profundo me habia
movido en 1884 a solicitar a la casa Merck(37) cocaina, alcaloide poco conocido en esa época,
y a estudiar sus efectos fisiologicos. En medio de ese trabajo se me abrié la posibilidad de
hacer un viaje para volver a ver a mi prometida, de quien habia estado separado durante dos
afos. Conclui apresuradamente la investigacion, y consigné en mi escrito [1884e] la prediccion
de que pronto se descubririan otras aplicaciones de ese recurso. Al mismo tiempo sugeri a mi
amigo, el médico oculista L. Konigstein(38), que examinase si las propiedades anestésicas de
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la cocaina no podian aplicarse al ojo enfermo. Cuando regresé de mis vacaciones me encontré
con que no él, sino otro amigo, Carl Koller (ahora en Nueva York), a quien también le hablara yo
acerca de la cocaina, habia realizado los experimentos decisivos con el ojo animal,
presentandolos en el Congreso de Oftalmologia de Heidelberg. Asi, Koller es considerado con
derecho el descubridor de la anestesia local mediante cocaina, que tanta importancia ha
adquirido para la cirugia menor; pero no guardé rencor a mi novia por la interrupciéon de
entonces. (vernota)(39)

Vuelvo al afio 1886, en que me instalé en Viena como especialista en enfermedades nerviosas.
Tenia la obligacion de dar cuenta ante la Gesellschaft der Arzte {Sociedad de Medicina} de lo
qgue habia visto y aprendido junto a Charcot. Sélo que encontré mala ac ogida. Personalidades
rectoras como su presidente, el médico internista Bamberger, declararon increible lo que yo
referia. Meynert me desafié a buscar en Viena y presentar ante la Sociedad casos como los que
yo habia descrito. Lo intenté, pero los médicos jefes en cuyo departamento los hallé me
rehusaron su autorizacion para observar esos casos o trabajar con ellos. Uno de esos médicos,
un viejo cirujano, me espetd directamente: «Pero, colega, ¢cémo puede usted decir tales
disparates? "Hysteron" (jsic!) significa "Utero". ¢ Cémo podria ser histérico un varén?». En vano
objeté que solo necesitaba disponer del caso, y no que se aprobase mi diagndstico. Por fin
descubri, fuera del hospital, un caso de hemianestesia histérica clasica en un varén, a quien
presenté ante la Sociedad de Medicina [ 1886d]. Esta vez se me aplaudid, pero no se mostré
ulterior interés en mi. Me quedo, inconmovible, la impresion de que las grandes autoridades
rechazarian mis novedades; asi, con la histeria masculina y la produccién sugestiva de paralisis
histéricas me vi empujado a la oposiciéon. Poco después se me cerrd el acceso al laboratorio de
anatomia cerebral(40) y durante un semestre no tuve dénde dictar mi curso; entonces me retiré
de la vida académica y de la Sociedad de Medicina. Hace ya una generacioén que no la visito.

Si uno queria vivir del tratamiento de enfermos nerviosos, era evidente que debia ser capaz de
prestarles alguna asistencia. Mi arsenal terapéutico comprendia so6lo dos armas, la
electroterapia y la hipnosis, puesto que enviarlos tras una sola consulta a un instituto de cura de
aguas no significaria un ingreso suficiente. En cuanto a la electroterapia, me confié al manual de
W. Erb [ 1882 ], que ofrecia detallados preceptos para el tratamiento de todos los sintomas de
padecimiento nervioso. Por desdicha, pronto averiguaria que la obediencia a esos preceptos
nunca servia de nada, y lo que yo habia juzgado decantacion de tina observacién exacta era una
construcciéon fantastica. La inteleccion de que la obra del autor mas destacado de la
neuropatologia alemana no tenia mas relacion con la realidad que alguno de los libros de
suefios «egipcios» que se vendian en nuestras librerias populares era dolorosa, pero sirvié para
minar otro poco la fe en la autoridad, de la que yo no estaba todavia exento. Asi dejé de lado el
aparato eléctrico, aun antes que Moebius pronunciara la palabra salvadora: los éxitos del
tratamiento eléctrico en enfermos nerviosos -sostuvo-, cuando los habia, no eran mas que un
efecto de la sugestion médica.

Con la hipnosis las cosas andaban mejor. Siendo todavia estudiante habia asistido a una
demostracién publica del «magnetiseur» Hansen(41), y noté que uno de los sujetos adquiria una
palidez mortal, como si hubiera caido en un estado de rigidez cataléptica, y la conservé durante
toda su experiencia. Ello afirmé mi convencimiento de que los fendmenos hipnoéticos eran
genuinos. Poco después esta concepcion hall6 en Heidenhain su sostenedor cientifico, lo que
no impidioé que los profesores de psiquiatria siguieran declarando, durante mucho tiempo aun,

que la hipnosis era cosa de charlatanes y, ademas, peligrosa, y mirando con menosprecio a los
hipnotizadores. En Paris yo habia visto que se utilizaba sin reparos la hipnosis como método
para crear y volver a cancelar sntomas en los enfermos. Luego nos llegé la noticia de que en
Nancy habia nacido una escuela que se valia de la sugestion, con o sin hipnosis, en gran escala
y con notable éxito para fines terapéuticos. Asi fue como de manera enteramente natural, en los
primeros afios de mi actividad médica, y sin tomar en cuenta métodos terapéuticos mas
contingentes y no sistematicos, la sugestion hipnética se convirti6 en mi medio principal de
trabajo.

Ello implicaba renunciar al tratamiento de las enfermedades nerviosas organicas, pero no era
un inconveniente grave. En efecto, por una parte la terapia de esos estados no ofrecia una
perspectiva promisoria, y por la otra era infimo, para la practica de un médico particular en una
ciudad, el nimero de quienes las padecian comparado con la multitud de neur6ticos,
multiplicada ademas por el hecho de que deambulaban de médico en médico sin curarse.
Aparte de ello, trabajar con la hipnosis era realmente seductor. Uno tenia por vez primera el
sentimiento de haber superado su impotencia, la fama de taumaturgo era muy halagiefia.

Mas tarde descubriria los defectos de -ese procedimiento. Por el momento sélo tenia dos
motivos de queja: el primero, que no se conseguia hipnotizar a todos los enfermos; el segundo,
gue no era posible poner al individuo en un estado de hipnosis tan profunda como se habria
deseado. Con el propdsito de perfeccionar mi técnica hipnética viajé en el verano de 1889 a
Nancy, donde me quedé varias semanas. Presencié el conmovedor espectaculo del viejo
Liébeault dedicado a las pobres mujeres y nifios de la poblacién trabajadora; fui testigo de los
asombrosos experimentos de Bernheim con sus pacientes de hospital, y recogi las mas fuertes
impresiones acerca de la posibilidad de que existieran unos potentes procesos animicos que,
empero, permanecerian ocultos para la conciencia del ser humano. Pensando que seria
instructivo, habia convencido a una de mis pacientes para que me siguiera a Nancy. Era una
histérica destacada de dotes geniales, que me habia sido encomendada porque nadie sabia qué
hacer con ella. Mediante influjo hipnético yo le habia posibilitado una existencia humana, y pude
rescatarla poco a poco de sus estados miserables. Pero cada vez se producia, trascurrido
cierto tiempo, una recaida, hecho que en mi ignorancia de entonces yo atribuia a que su
hipnosis nunca habia alcanzado el grado de sonambulismo con amnesia. Pues bien; Bernheim
intentd con ella varias veces, pero no obtuvo mas. Me confeso llanamente que él alcanzaba los
grandes éxitos terapéuticos mediante la sugestion sélo en su practica hospitalaria, no con sus
pacientes privados. Mantuve con él varios didlogos incitantes, y me comprometi a traducir al
aleman sus dos obras acerca de la sugestion y sus efectos terapéuticos. (vernota)(42)

En el lapso de 1886 a 1891 realicé pocos trabajos cientificos y apenas si publiqué algo. Me
habia empefiado en desenvolverme en mi nueva profesién y en asegurar mi existencia material,
asi como la de mi familia, que crecia con rapidez. En 1891 aparecio el primero de los trabajos
sobre las pardlisis cerebrales de los nifios, redactado en colaboracién con mi amigo y asistente,
el doctor Oskar Rie. (vernota)(43) Ese mismo afio, un encargo de colaboracién para un manual
de medicina(44) me movi6 a elucidar la doctrina de la afasia, en ese tiempo dominada por los
puntos de vista de Wernicke y Lichtheim, que se centraban puramente en la localizacién. El
fruto de ese empefo fue un pequefio libro critico-especulativo, La concepcion de las afasias
[1891b].
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Ahora tengo que exponer los caminos por los cuales la investigacion cientifica volvio a
convertirse en el interés principal de mi vida.

Para complementar mi anterior exposicion, debo consignar que desde el comienzo mismo
practiqué la hipnosis con otro fin ademas de la sugestion hipnética. Me servia de ella para
explorar al enfermo con relaciéon a la historia genética de su sintoma, que a menudo él no podia
comunicar en el estado de vigilia o so6lo podia hacerlo de manera muy incompleta. Este
proceder no sélo parecia mas eficaz que la orden o la prohibicion meramente sugestivas;
satisfacia también el apetito de saber del médico, quien por cierto tenia derecho a averiguar algo
acerca del origen del fendbmeno que se empefiaba en cancelar mediante el monétono
procedimiento sugestivo.

Ahora bien, llegué a este otro procedimiento de la siguiente manera. Cuando auln trabajaba en el
laboratorio de Briicke, trabé conocimiento con el doctor Josef Breuer(45), uno de los mas
prestigiosos médicos de familia de Viena, pero que tenia ademas un pasado cientifico, pues
habia publicado varios trabajos de valor permanente acerca de la fisiologia de la respiracién y
del 6rgano del equilibrio. Era un hombre de inteligencia sobresaliente, catorce afios mayor que
yo; nuestras relaciones pronto se hicieron intimas, se convirti6 en mi amigo y auxiliador en
dificiles circunstancias de mi vida. Habiamos tomado el habito de comunicarnos todos nuestros
intereses cientificos. Desde luego, yo era el que ganaba en esa relacion. El desarrollo del
psicoanalisis me costé después su amistad. No me resultd facil pagar ese precio, pero era
inevitable.

Ya antes de que yo viajara a Paris, Breuer me habia informado acerca de un caso de histeria
tratado por él entre 1880 y 1882 de un modo particular, que le permiti6 echar una profunda
mirada sobre la causaciéon y la significatividad de los sintomas histéricas. Vale decir, ello
acontecia en una época en que los trabajos de Janet eran todavia cosa del futuro. En repetidas
ocasiones me ley6 fragmentos del historial clinico, y yo tuve la impresion de que contribuian a la
comprension de la neurosis mas que cualesquiera otros trabajos anteriores. En mi fuero interno
me resolvi a dar noticia a Charcot de estos hallazgos cuando fuera a Paris, y asi lo hice. Pero el
maestro no demostré interés alguno ante mis primeras referencias, de suerte gue nunca volvi
sobre el asunto y aun yo mismo lo abandoné.

De regreso en Viena, volvi sobre la observacion de Breuer y le pedi me refiriera mas acerca de
ella. La paciente habia sido una muchacha de cultura y dotes poco comunes, que habia
enfermado mientras cuidaba a su padre tiernamente amado. Cuando Breuer la tomé a su
cargo, presentaba un variado cuadro de paralisis con contracturas, inhibiciones y estados de
confusién psiquica. Una observacion casual permiti6 al médico discernir que era posible
liberarla de esa perturbacion de la conciencia si se la movia a expresar con palabras la fantasia

afectiva que en ese momento la dominaba. De esta experiencia, Breuer obtuvo un método de
tratamiento. La ponia en estado de hipnosis profunda y hacia que le contara cada vez lo que
oprimia su animo. Tras superar de esa manera los ataques de confusién depresiva, aplico el
mismo procedimiento a cancelar sus inhibiciones y perturbaciones corporales. En estado de
vigilia, la muchacha no sabia mas que otros enfermos acerca del modo en que se habian
generado sus sintomas, y no hallaba lazo alguno entre ellos e impresiones cualesquiera de su
vida. En la hipnosis descubria enseguida la conexion buscada. Resultd que todos sus sintomas
se remontaban a vivencias impresionantes que tuvo mientras cuidaba a su padre enfermo; vale
decir, tenian un sentido y correspondian a restos o reminiscencias de esas situaciones
afectivas. Habitualmente las cosas ocurrian del siguiente modo: junto al lecho de enfermo de su
padre habia debido sofocar un pensamiento o impulso; en remplazo de este, como Ssu
subrogado, aparecia mas tarde el sintoma. Pero, por regla general, este Ultimo no era el
precipitado de una Unica escena «traumatica», sino el resultado de la sumacién de numerosas
situaciones semejantes. Cuando la enferma volvia a recordar alucinatoriamente en la hipnosis
una de esas situaciones y llevaba a cabo con posterioridad {nachtrdglich} y en medio de un libre
despliegue afectivo el acto sofocado en aquel momento, el sintoma era removido y no volvia a
aparecer. Breuer consiguié liberar a su enferma de todos sus sintomas por medio de este
procedimiento, merced a un trabajo prolongado y arduo.

La enferma se restablecié y quedo sana en lo sucesivo, y aun se volvié capaz de significativos
logros. Pero respecto del final del tratamiento hipnético habia un punto oscuro que Breuer nunca
me ilumind; tampoco podia yo comprender por qué habia mantenido tanto tiempo en secreto su
conocimiento, inestimable a mi parecer, en vez de enriquecer con él a la ciencia. Ahora bien, se
planteaba esta pregunta inmediata: ¢era licito generalizar lo que se habia hallado en un solo
caso clinico? Las constelaciones descubiertas por Breuer me parecian de naturaleza tan
fundamental que yo no podia creer que estuvieran ausentes en un caso cualquiera de histeria
después que se las habia pesquisado en uno solo. Empero, Unicamente la experiencia podia
zanjar este punto. Por eso empecé a repetir las indagaciones de Breuer con mis pacientes, y
terminé por no hacer otra cosa, en particular luego de que mi visita a Bernheim en 7889 me
demostr6 las restricciones de la operatividad de la sugestién hipnética. A lo largo de varios afios
no hice mas que hallar corroboraciones en todos los casos de histeria accesibles a ese
tratamiento; y cuando ya disponia, ademas, de un considerable material de observaciones
analogas a la de Breuer, le propuse una publicacion en comun, a lo cual se mostr6 al comienzo
muy renuente. Por fin cedié, sobre todo porque entretanto los trabajos de Janet habian
anticipado una parte de sus conclusiones: la reconduccion de sintomas histéricos a
impresiones vitales y su cancelacion por medio de reproduccién hipnética in statu nascendi. En
1893 publicamos una comunicaciéon preliminar, «Sobre el mecanismo psiquico de fenémenos
histéricos», a la que siguid, en 1895, nuestro libro Estudios sobre la histeria.

Si lo expuesto hasta aqui ha despertado en el lector la expectativa de que los Estudios sobre la
histeria serian propiedad intelectual de Breuer en todo lo esencial de su contenido material, eso
es justamente lo que yo siempre he sostenido y quiero enunciar otra vez aqui. En la teoria
ensayada por el libro yo colaboré en una medida que hoy ya no es determinable. (vernota)(46)
Esa teoria es modesta y no va mucho mas alla de la expresion inmediata de las observaciones.
No pretende dilucidar la naturaleza de la tisteria, sino meramente iluminar la génesis de sus
sintomas. A ese fin destaca el valor de la vida afectiva, la importancia del distingo entre actos
animicos inconcientes y concientes (mejor: susceptibles de conciencia), e introduce un factor
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dindmico, pues atribuye el nacimiento del sintoma a la sobrestasis de un afecto, y uno
econdémico, pues considera ese mismo sintoma como el resultado de la trasposicion
{Umsetzung} de un volumen de energia no empleado de otro modo (la llamada conversion).
Bruce llamé catartico a nuestro procedimiento; se indicaba que su propésito terapéutico era
guiar el monto de afecto aplicado a la conservacion del sintoma -y que habia caido en vias
falsas, gquedando ahi por asi decir estrangulado- por los caminos normales, donde pudiera
alcanzar la descarga (abreaccion). El éxito practico del método catartico era notable. Los
defectos que se le notaron mas tarde eran los de cualquier tratamiento hipnético. Todavia hoy
cierto nimero de psicoterapeutas siguen empleando la catarsis en el sentido de Breuer, y
suelen alabarla. En manos de Simmel [1918] ha vuelto a acreditarse como procedimiento
terapéutico breve durante la reciente Guerra Mundial, en el tratamiento de los neuroéticos de
guerra del ejército aleman. En la teoria de la catarsis no se habla mucho de sexualidad. En las
historias clinicas que yo aporté a los Estudios, factores provenientes de la vida sexual
desempefian cierto papel, pero casi no se los valora de otro modo que a las demas
excitaciones afectivas. Acerca de su primera paciente, que se ha hecho famosa, Breuer refirié
que lo sexual se encontraba asombrosamente no desarrollado en ella. (vernota)(47) A partir de
los Estudios sobre la histeria no se habria podido colegir con facilidad el valor de la sexualidad
para la etiologia de las neurosis.

En cuanto al tramo de desarrollo siguiente, el paso de la catarsis al psicoanalisis propiamente
dicho, ya lo he descrito varias veces y tan en detalle que me sera dificil presentar aqui algo
nuevo. El suceso que inicié esa época fue el retiro de Breuer de nuestra comunidad de trabajo,
a raiz del cual yo debi administrar solo su herencia. Ya desde temprano habian surgido
diferencias de opinién entre nosotros, pero en modo alguno podian fundamentar una
desavenencia. En cuanto a saber cuando un decurso animicc deviene patdgeno, es decir,
excluido de la tramitacion normal, Breuer preferia una teoria por asi decir fisiolégica; opinaba
gue se sustraian del destino normal los procesos que se habian generado en estados animicos
extrahabituales -hipnoides-. Asi se planteaba un nuevo problema, a saber, el del origen de tales
estados hipnoides. En cambio, yo conjeturaba mas bien un juego de fuerzas, el efecto de
propositos y tendencias tal como se los observa en la vida normal. Asi se enfrentaron «histeria
hipnoide» y «neurosis de defensa». Pero estas y parecidas oposiciones no le habrian hecho
apartarse de la cosa si no se hubieran sumado otros factores. Uno de estos era, sin duda, que
su labor como médico internista y de familias lo reclamaba mucho y no podia consagrar todas
sus fuerzas, como yo lo hacia, al método catartico. Ademas, influia sobre él la acogida que
habia hallado nuestro libro tanto en Viena como en Alemania. Su confianza en si mismo y su
capacidad de resistencia no estaban a la misma altura que el resto de su organizacion
espiritual. Por ejemplo, cuando los Estudios experimentaron un duro rechazo de parte de
Striimpell(48), yo pude reirme de esa critica ininteligente, pero él se ofendié y descorazond. Sin
embargo, lo que mas contribuyé a su decisiéon fue que nis propios trabajos mas vastos
emprendian una orientacién con la que en vano procuraba reconciliarse.

La teoria que habiamos intentado edificar en los Estudios era todavia muy incompleta; en
particular, apenas habiamos rozado el problema de la etiologia: la pregunta por el terreno en que
nace el proceso patégeno. -Ahora bien, una experiencia en rapido aumento me demostraba que
tras los fendbmenos de la neurosis no ejercian una accién eficaz excitaciones afectivas
cualesquiera, sino regularmente de naturaleza sexual: o conflictos sexuales actuales, o
repercusiones de vivencias sexuales anteriores. Yo no estaba predispuesto a obtener ese

resultado; mi expectativa no tuvo parte alguna en él, pues me habia lanzado sin prevencion
ninguna a la indagacion de los neuréticos. Mientras escribia en 1914 la «Contribucion a la
historia del movimiento psicoanalitico», emergié en mi el recuerdo de algunas sentencias de
Breuer, Charcot y Chrobak, a partir de las cuales yo habria podido obtener muy tempranamente
ese conocimiento. (ver nota)(49) Pero en aquel momento yo no comprendi lo que esas
autoridades querian decir; me habian dicho mas de lo que ellas mismas sabian y estaban
dispuestas a sustentar. Lo que de ellas escuché permanecié dormido en mi sin producir efecto
alguno, hasta que se abrié paso, como un conocimiento en apariencia original, en oportunidad
de las indagaciones catarticas. Tampoco sabia entonces que al reconducir la histeria a la
sexualidad me remontaba a las épocas mas antiguas de la medicina y retomaba el
pensamiento de Platon. Me enteré de ello sélo mas tarde, a través de un ensayo de Havelock
Ellis. (ver nota)(50)

Bajo el influjo de mi sorprendente descubrimiento, di un paso gravido en consecuencias. Fui
mas alla de la histeria y empecé a explorar la vida sexual de los llamados «neurasténicos», que
solian acudir en gran nimero a mi consultorio. Es verdad que este experimento me costé mi
clientela, pero me aportdé convicciones que ni siquiera se han debilitado hoy, casi treinta afios
después. Uno debia vencer mucha mendacidad y muchos tapujos, pero tras conseguirlo hallaba
que en todos estos enfermos existian graves desvirtuaciones {Missbrauch} de la funcién sexual.
Dada la gran difusién de esas desvirtuaciones, por un lado, y de la neurastenia, por el otro, una
frecuente coincidencia de ambas no tenia desde luego mucha fuerza probatoria, pero el asunto
no par6 en ese Unico hecho grueso. Una observacion mas fina me sugirié distinguir dos tipos
basicamente diversos entre la abigarrada multiplicidad de cuadros patol6gicos abarcados bajo
el nombre de «neurastenia»; podian presentarse mezclados en cualquier proporciéon, pero
también eran observables en su forma pura. En uno de estos tipos, el fenémeno central era el
ataque de angustia, junto con sus equivalentes: formas rudimentarias y sintomas sustitutivos
crénicos; por eso lo llamé neurosis de angustia. Limité al otro tipo la designacion de
neurastenia. (ver nota)(51) Pues bien, era facil comprobar que a cada uno de estos tipos
correspondia una diversa anormalidad de la vida sexual como factor etiolégico (coitus
interruptus, excitacién frustranea, abstinencia sexual, en un caso; nasturbacion excesiva y
poluciones en demasia, en el otro). Respecto de algunos casos particularmente instructivos en
gue se habia producido un sorprendente giro del cuadro patolégico de un tipo al otro, se pudo
demostrar que estaban basados en un cambio de via correspondiente en el régimen sexual. Si
era posible poner término a la desvirtuacion y sustituirla por una actividad sexual normal, se
obtenia como recompensa una notable mejoria del estado.

Asi me vi llevado a discernir las neurosis, universalmente, como perturbaciones de la funcién
sexual: las llamadas neurosis actuales, como expresion téxica directa, y las psiconeurosis,
como expresién psiquica de tales perturbaciones.

Esa formulacién satisfacia mis escrapulos médicos. Esperaba haber llenado una laguna de la
medicina,. que para una funcién de tanta importancia biolégica no queria considerar otros
guebrantos que los provocados por una infeccion o una lesion anatémica grosera. También era
propicio a la concepcién médica el hecho de que la sexualidad no fuera un asunto meramente
psiquico. Tenia su lado somatico, se podia adscribirla a un quimismo particular y derivar la
excitacion sexual de la presencia de determinadas sustancias, si bien todavia desconocidas.
(ver nota)(52) Y no podia dejar de tener su buen fundamento que las neurosis genuinas,

St K et 1B PO



espontaneas, presentaran tanta semejanza justamente con el grupo patoloégico de los
fendmenos de intoxicacion y abstinencia producidos por la administracion o la privacion de
ciertas sustancias de efecto téxico, o con el mal de Basedow, cuya dependencia del producto
de la tiroides es notoria.

Mas tarde no he tenido ninguna oportunidad de volver a las indagaciones sobre las neurosis
actuales. (ver nota) (53)Esta parte de mi trabajo tampoco ha sido continuada por otros. Si hoy
echo una mirada retrospectiva sobre mis resultados de entonces, puedo discernirlos como
unas esquematizaciones iniciales y burdas de una relacion de las cosas probablemente mucho
mas complicada. Pero en su. conjunto siguen pareciéndome correctos todavia hoy. De buena
gana habria vuelto a someter al examen psicoanalitico casos de neurastenia juvenil pura; por
desgracia, no ha podido ser. Para salir al paso de malentendidos, quiero destacar que estoy
muy lejos de desconocer la existencia del conflicto psiquico y de los complejos neuréticos en la
neurastenia. Mi tesis se limita a aseverar que los sintomas de estos enfermos no estan
determinados psiquicamente ni el andlisis puede resolverlos, sino que se los debe concebir
como consecuencias toxicas directas del quimismo sexual.

Tras haber obtenido, en los afios que siguieron a la publicacién de los Estudios, esos puntos de
vista acerca del papel etiolégico de la sexualidad en las neurosis, di algunas conferencias en
sociedades médicas, pero soélo hallé incredulidad y contradiccion. Breuer aln intenté en
ocasiones favorecerme arrojando en el platillo de la balanza todo el peso de su gran prestigio
personal; pero no consiguié nada, y facilmente se echaba de ver que el reconocimiento de la
etiologia sexual contrariaba también sus inclinaciones. Habria podido aplastarme o
desorientarme aduciendo el caso de su primera paciente, en quien, presuntamente, los factores
sexuales no habian desempefiado ningln papel. Pero nunca lo hizo; durante mucho tiempo no
lo comprendi, pero al fin atiné a interpretar rectamente ese caso y a reconstruir, basandome en
algunos indicios que él me habia dado al comienzo, el desenlace de su tratamiento. Después
que el trabajo catartico parecio finiquitado, sobrevino de pronto a la muchacha un estado de
«amor de trasferencia», que él omitié vincular a su enfermedad, por lo cual se apart6 de ella
estupefacto. (ver nota)(54) Le resultaba penoso, e«identemente, que se le recordase su
aparente torpeza. En su comportamiento hacia mi oscild6 durante un tiempo entre el
reconocimiento y la critica acerba; luego se sumaron unas contingencias de esas que nunca
faltan en situaciones ya tirantes, y rompimos relaciones

Y bien; mi estudio de las formas de la neurosis comun tuvo otra consecuencia, a saber, que
modifiqué la técnica de la catarsis. Abandoné la hipnosis y procuré sustituirla por otro método,
pues queria superar la limitacién del tratamiento a estados histeriformes. Pero, ademas de ello,
mi experiencia creciente me habia sugerido dos graves reparos al empleo de la hipnosis, aun al
servicio de la catarsis. El primero: que hasta los mejores resultados quedaban de pronto como
borrados cuando se enturbiaba la relacion personal con el paciente. Es verdad que se
restablecian cuando se hallaba el camino de la reconciliacion, pero uno quedaba advertido de
que el vinculo afectivo personal era mas poderoso que cualquier trabajo catartico, y ese factor,
justamente, no podia ser gobernado. Un buen dia hice una experiencia que me mostré bajo una
luz brillante lo que venia conjeturando desde tiempo atrds. Me encontraba con una de mis
pacientes mas ddciles, en quien la hipnosis habia posibilitado notabilisimos artilugios; acababa
deliberarla de su padecer reconduciendo un ataque de dolor a su ocasionamiento, y hete aqui
que al despertar me echo los brazos al cuello. El inesperado ingreso de una persona de servicio

nos eximi6 de una penosa explicacion, pero a partir de entonces, en tacito acuerdo,
renunciamos a proseguir el tratamiento hipnético. Me mantuve lo bastante sereno como para no
atribuir este accidente a mi irresistible atractivo personal, y crei haber aprehendido la naturaleza
del elemento mistico que operaba tras la hipnosis. Para eliminarlo o, al menos, aislarlo, debia
abandonar esta Ultima.

Empero, la hipnosis habia prestado extraordinarios servicios al tratamiento catartico, ampliando
el campo de conciencia de los pacientes y poniendo a disposicion de ellos un saber que no
poseian en la vigilia. No parecia facil sustituirla en esto. Perplejo, pues, vino en mi auxilio el
recuerdo de un experimento que a menudo habia presenciado junto a Bernheim. Cuando el
sujeto despertaba del sonambulismo, parecia haber perdido todo recuerdo acerca de lo
sucedido durante ese estado. Pero Bernheim le aseveraba que no obstante lo sabia, y cuando
le exhortaba a recordarlo, cuando le aseguraba que lo sabia todo y no tenia mas que decirlo, al
tiempo que le ponia la mano sobre la frente, efectivamente reaparecian los recuerdos olvidados,
al comienzo de manera s6lo vacilante, y luego a borbotones y con plena claridad. (vernota)(55)
Me resolvi a hacer lo mismo. En efecto, mis pacientes no podian menos que «saber» todo lo
gue de ordinario sélo la hipnosis les volvia asequible, y mi asegurar e impulsar {Antreiben},
acaso apoyado por la imposicion de la mano, debia tener el poder de esforzar hasta la
conciencia los hechos y nexos olvidados. Por cierto parecia méas trabajoso que hipnotizar al
enfermo, pero acaso seria mas instructivo. Abandoné, pues, la hipnosis, y sélo conservé de ella
la indicaciéon de acostarse sobre un divan, tras el cual me sentaba, de suerte que yo veia al
paciente, pero no era visto por él.

Mi expectativa se cumplié, me emancipé de la hipnosis, pero con el cambio de técnica también
se modificé el aspecto del trabajo catartico. La hipnosis habia ocultado un juego de fuerzas que
ahora se revelaba y cuya aprehension proporcion6 a la teoria un fundamento mas seguro.

SA qué se debia que los enfermos hubieran olvidado tantos hechos del vivenciar externo e
interno, y s6lo pudieran recordarlos cuando se les aplicaba la técnica descrita? La observacion
respondié exhaustivamente a estas cuestiones. Todo lo olvidado habia sdo penoso de algin
modo: produjo terror, dolor, o fue vergonzoso para las exigencias de la personalidad. Entonces
era forzoso pensar que justamente por eso se lo olvido, es decir, no permanecié conciente.
Para volver a hacerlo conciente, era preciso vencer en el enfermo algo que se revolvia contra
ello; uno debia gastar su propio esfuerzo deliberado fAnstrengung} afin de esforzarlo {drdngen}
y constrefiirlo. El esfuerzo requerido del médico era de diversa cuantia para los diferentes
casos; aumentaba en proporcion directa a la gravedad de lo que debia recordarse. El gasto de
fuerza {Kraftaufwand} del médico era evidentemente la medida de una resistenciadel enfermo.
Pues bien: bastaba traducir en palabras lo que uno mismo habia registrado para quedar en
posesion de la teoria de la represion {Verdrangung, «esfuerzo de desalojo»}.
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Asi resultaba facil reconstruir el proceso patégeno. Atengamonos al ejemplo mas simple: en la
vida animica habia emergido cierta aspiracién, contrariada empero por otras, poderosas. De
acuerdo con nuestra expectativa, el conflicto animico asi generado seguiria esta trayectoria: las
dos magnitudes dinamicas -para nuestros fines, llamémoslas «pulsion» y «resistencia»-
lucharian entre si durante un tiempo, con intensisima participaciéon de la conciencia, hasta que la
pulsién resultara rechazada y a su aspiracion se le sustrajera la investidura energética. Esa
seria la tramitacion normal. Ahora bien, en la neurosis -y por razones todavia desconocidas- el
conflicto habia hallado otro desenlace. El yo se retir6 de la mocion pulsional chocante, por asi
decir tras el primer encontronazo, blogueandole el acceso a la conciencia y a la descarga
motriz directa; pero de esa manera, aquella conservé su plena investidura energética. Llamé
represién a este proceso; era una novedad, nunca se habia discernido en la vida animica nada
que se le pareciese. Evidentemente se trataba de un mecanismo de defensa primario,
comparable a un intento de huida; era sélo un precursor de la posterior tramitacién normal por el
juicio {normalen Urteilserledigung}. Con el primer acto de la represion se anudaban ulteriores
consecuencias. En primer lugar, el yo debia protegerse del esfuerzo de asalto {Andrang},
siempre pronto, de la mocion reprimida {esforzada al desalojo} mediante un gasto permanente,
una contrainvestidura, empobreciéndose de ese modo; por otra parte, lo reprimido, que ahora
era inconciente, podia procurarse una descarga y una satisfacciéon sustitutiva por ciertos
rodeos, haciendo fracasar de tal suerte el propésito de la represion. En la histeria de conversion,
este rodeo llevaba a a inervacién corporal; la mocién reprimida irrumpia por algin lugar y se
procuraba sintomas, que, por tanto, eran unos resultados de compromiso, por cierto
satisfacciones sustitutivas, pero desfiguradas y desviadas de su meta por la resistencia del yo.

La doctrina de la represion se convirtio en el pilar fundamental para el entendimiento de las
neurosis. La tarea terapéutica debié entonces concebirse de otro modo; su meta ya no era la
«abreaccion» del afecto atascado en vias falsas, sino el descubrimiento de las represionesy su
relevo por operaciones del juicio que podian desembocar en la aceptacibn o en la
desestimacion (Verwerfung} de lo rechazado en aguel momento. Di razén de este nuevo estado
de la causa designando al procedimiento de indagacién y terapia no ya catarsis, sino
psicoanalisis.

Se puede partir(56) de la represién como de un centro, y poner en conexiéon con ella todas las
piezas de la doctrina psicoanalitica. Pero antes quiero hacer una observacion de contenido
polémico. En opinién de Janet, la histérica era una pobre persona que a consecuencia de una
endeblez constitucional no podia mantener la coherencia de sus actos animicos. Por eso
sucumbia a la escision animica y al estrechamiento de la conciencia. Sin embargo, de acuerdo
con los resultados de las indagaciones psicoanaliticas esos fenémenos eran producto de
factores dinamicos, del conflicto animico y la represiéon consumada. Opino que esta diferencia
tiene suficiente alcance, y debiera poner fin a la habladuria siempre repetida de que todo lo
valioso del psicoandlisis se limitaria a un préstamo tomado a las ideas de Janet. Mi exposicion
tiene que haber mostrado al lector que el psicoanalisis es completamente independiente de los
descubrimientos de Janet en el sentido histérico, como también que en cuanto a su contenido
diverge de ellos y los rebasa con mucho. Aun partiendo de los trabajos de Janet, nadie habria
llegado a las conclusiones que han otorgado al psicoandlisis tanta importancia para las ciencias
del espiritu y lo han hecho objeto del interés mas universal. En cuanto a Janet mismo, siempre
lo he tratado con respeto porque sus descubrimientos coincidian en todo un trecho con los de
Breuer, quien los habia obtenido antes aunque los publicara después. Pero cuando el

psicoanalisis pas6 a ser tema de discusion también en Francia, Janet se porté mal, mostrd
escaso conocimiento del asunto y us6é argumentos nada lindos. Por Gltimo, se ha puesto en
ridiculo ante mis ojos y él mismo ha desvalorizado su obra proclamando que al hablar de actos
animicos «inconcientes» no quiso decir nada, sno que fue meramente «une fagon(57) de
parler».

Ahora bien, mediante el estudio de las represiones patdgenas y de otros fenébmenos que mas
adelante mencionaremos, el psicoandlisis se vio compelido a tomar en serio el concepto de lo
«inconciente». Para él, todo lo psiquico era en principio inconciente; la cualidad «conciencia»
podia agregarsele o faltar. Pero asi se chocé con la contradiccion de los filésofos, para quienes
«conciente» y «psiquico» eran idénticos, y que aseveraban no poder representarse un absurdo
como lo «animico inconciente». Mas no habia nada que hacer; era preciso encogerse de
hombros y seguir adelante a pesar de esta idiosincrasia de los fil6sofos. No permitian otra
opcion las experiencias obtenidas en el material patoldgico, sobre el cual los fildsofos no tenian
noticia, en cuanto a la frecuencia y potencia de mociones de las que uno nada sabia y que debia
inferir como a un hecho cualquiera del mundo exterior. Por otra parte, podia aducirse que no se
hacia con la vida animica propia sino lo que desde siempre se habia hecho con la del préjimo.
En efecto, se atribuyen a la otra persona actos psiquicos, por mas que no se tuvo una
conciencia inmediata de ellos y fue preciso colegirlos a partir de exteriorizaciones y acciones.
Ahora bien, lo que es justo respecto de otro es preciso admitirlo también respecto de la persona
propia. Si se quisiera proseguir este argumento y deducir que los actos propios ocultos
pertenecen empero a una conciencia segunda, se estaria frente a la concepcion de una
conciencia de la que uno nada sabe, de una conciencia inconciente, lo que dificilmente
constituya una ventaja sobre el supuesto de algo psiquico inconciente. Pero si se dijera,
siguiendo a otros filésofos, que se aprecian, si, los sucesos patoldgicos, pero que los actos que
estan en su base no debieran llamarse psiquicos, sino psicoides, la divergencia pararia en una
infecunda disputa verbal en que la decisién mas atinada seria, sin duda, conservar la expresion
«psiquico inconciente». Y la pregunta por lo que eso inconciente es en si no es mas promisoria
ni mas inteligente gue la otra, ya planteada antes, por lo que lo conciente es en si.

Resultaria mas dificil exponer de manera sucinta el modo en que el psicoanalisis llegé a
articular todavia eso inconciente admitido por él, a descomponerlo en un preconciente y un
inconciente propiamente dicho. Baste puntualizar que pareci6 legitimo completar las teorias,
gue son expresion directa de la experiencia, mediante hipétesis aptas para dominar el material y
referidas a constelaciones que ya no podian ser asunto de una observacion directa. No se suele
proceder de otro modo en ciencias méas antiguas. La articulacion de lo inconciente se entrama
con el intento de concebir al aparato psiquico como edificado a partir de cierto nimero de
instancias o sistemas, de cuya reciproca relacién se habla con expresiones espaciales, a pesar
de lo cual no se busca leferirla a la anatomia real del cerebro. (Es el punto de vista llamado
tépico.) Estas representaciones y otras parecidas pertenecen a una superestructura
especulativa del psicoanalisis; todas y cada una de sus piezas se sacrificaran o trocaran sin
dafio ni lamentaciones tan pronto como demuestren su insuficiencia. Prescindiendo de ellas, es
mucho lo que resta para informar méas préximo a la observacion.

Ya consigné que la investigacion de los ocasionamientos y bases de la neurosis llevaba, con
frecuencia cada vez mayor, a discernir conflictos entre las mociones sexuales de la persona y
las resistencias frente a la sexualidad. En la busca de las situaciones patdgenas en que habian
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sobrevenido las represiones de la sexualidad, y de las que surgieron los sintomas como
formaciones sustitutivas de lo reprimido, nos vimos llevados a épocas cada vez mas tempranas
de la vida del enfermo, hasta llegar, por fin, a su primera infancia. Resultdé lo que poetas y
conocedores del hombre habian afirmado siempre, a saber, que las impresiones de estos
periodos iniciales de la vida, si bien las mas de las veces caian bajo la amnesia, dejaban tras si
huellas indelebles en el desarrollo del individuo y, en particular, establecian la predisposicion a
contraer mas tarde una neurosis. Ahora bien, como en esas vivencias infantiles se trataba
siempre de excitaciones sexuales y de la reaccion frente a estas, nos enfrentamos con el hecho
de la sexualidadinfantil, que, a su vez, significaba una novedad y una contradiccién a vino de los
mas arraigados prejuicios de los seres humanos. En efecto, se consideraba «inocente» a la
infancia, exenta de concupiscencias sexuales, y que la lucha contra el demonio «sensualidad»
se entablaba sélo con el «Sturm und Drang» de la pubertad. Los quehaceres sexuales que no
habian podido menos que percibirse ocasionalmente en nifios eran considerados signos de
degeneracion, corrupcién prematura o curiosos caprichos de la naturaleza. Pocas de las
averiguaciones del psicoanalisis han suscitado una desautorizacion tan universal, un estallido
de indignacion tan grande, como el aserto de que la funcién sexual arranca desde el comienzo
mismo de la vida y ya en la infancia se exterioriza en importantes fenémenos. Y no obstante,
ningun otro descubrimiento analitico es susceptible de una prueba tan facil y completa.

Antes de profundizar en la apreciacién de la sexualidad infantil, debo mencionar un error en que
cai durante un tiempo y que pronto se habria vuelto funesto para toda mi labor. Bajo el esforzar
a que los sometia mi procedimiento técnico de aquella época, a mayoria de mis pacientes
reproducian escenas de su infancia cuyo contenido era la seduccién sexual por un adulto. En
las mujeres, el papel del seductor se atribuia casi siempre al padre. Di crédito a estas
comunicaciones y supuse, en consecuencia, que en esas vivencias de seduccion sexual
durante la infancia habia descubierto las fuentes de las neurosis posteriores. Algunos casos en
gue vinculos de esa indole con el padre, un tio o un hermano mayor habian continuado hasta la
época de la que se tiene recuerdo cierto me corroboraron en mi creencia. Si alguien sacude la
cabeza con desconfianza ante mi credulidad, no podria yo decirle que anda del todo
descaminado, pero aduciré que era la época en que acallaba mi critica a fin de volverme
imparcial y receptiva frente a las muchas novedades que diariamente me salian al paso.
Cuando después hube de discernir que esas escenas de seduccién no habian ocurrido nunca y
eran solo fantasias urdidas por mis pacientes, que quiza yo mismo les habia instilado, quedé
desconcertado un tiempo. (vernota)(58) Mi confianza en mi técnica asi como en sus resultados
recibié un duro golpe; y no obstante, yo habia obtenido esas escenas por un camino técnico que
consideraba acertado, y su contenido presentaba un nexo inequivoco con los sintomas de los
gue habia partido mi indagacion. Cuando me sosegué, extraje de mi experiencia las
conclusiones correctas, a saber, que los sintomas neuréticos no se anudaban de manera
directa a vivencias efectivamente reales, sino a fantasias de deseo, y que para la neurosis valia
mas la realidad psiquica que la material. Tampoco creo hoy que yo instilara, «sugiriera», a mis
pacientes aquellas fantasias de seduccion. En ellas me topé por vez primera con el complejo de
Edipo, destinado a cobrar mas tarde una significacién tan eminente, pero al que todavia no supe
discernir en ese disfraz fantastico. Por lo demas, la seduccién en la infancia conserva su parte
en la etiologia, aunque en escala mas modesta. Empero, los seductores eran las mas de las
veces niflos mayores.

Mi error habia sido entonces como el de alguien que tomara por verdad histérica la leyenda de la

monarquia romana segun la refiere Tito Livio, en vez de considerarla como lo que es: una
formacion reactiva frente al recuerdo de épocas y circunstancias mezquinas, probablemente no
siempre gloriosas. Aclarado el error, quedaba expedito el camino para el estudio de la vida
sexual infantil. Asi se lleg6 a aplicar el psicoanalisis a otro ambito del saber, y a colegir a partir
de sus datos un fragmento, desconocido hasta entonces, del acontecer bioldgico.

La funcion sexual estaba presente desde el comienzo; primero se apuntalaba en las otras
funciones de importancia vital, y luego se independizaba de estas. Habia recorrido un largo y
complicado desarrollo antes de volverse notoria en la vida sexual normal €l adulto. Se
exteriorizaba primero como actividad de toda una serie de componentes pulsionales,
dependientes de zonas erégenas del cuerpo y que en parte emergian en pares de opuestos
(sadismo-masoquismo, pulsién de ver-pulsién de exhibicién); partian cada uno por separado en
procura de una ganancia de placer, y la mayoria de las veces hallaban su objeto en el cuerpo
propio. Por consiguiente, al comienzo no estaban centrados y eran predominantemente
autoerdticos. Mas tarde aparecian sintesis en ellos; un primer estadio de organizacién estaba
regido por los componentes orales, luego seguia una fase sadico-anal y sélola tercera y Ultima
fase traia el primado de los genitales, con lo cual la funcién sexual entraba al servicio de la
reproduccién. En el curso de este desarrollo, muchos aportes pulsionales eran dejados de lado
como inutilizables para este fin dltimo o se les asignaba un empleo diverso; otros eran
desviados de sus metas y trasportados a la organizacién genital. Llamé /ibido a la energia de las
pulsiones sexuales -y sdélo de ellas-. Ahora bien, debi reconocer que la libido no siempre recorre
impecablemente el desarrollo descrito. A consecuencia de la hiperintensidad de ciertos
componentes, o de vivencias prematuras de satisfaccion, se producen fijacicnes de la libido a
ciertos lugares de la via de desarrollo. Hacia estos lugares refluye luego la libido en caso de una
represion posterior (regresion), y desde ellos, también, sobrevendra la irrupciéon en el sintoma.
Una inteleccién posterior agregé que la localizacion de los lugares de fijacion es decisiva
también para la eleccién de neurosis, 0 sea, la forma en que emerge la enfermedad mas tarde
contraida.

Paralelo a la organizacién de la libido marcha el proceso del hallazgo de objeto, al cual le esta
reservado un importante papel en la vida animica. Tras el estadio del autoerotismo, el primer
objeto de amor pasa a ser, para ambos sexos, la madre, cuyo érgano nutriente probablemente
no era distinguido del cuerpo propio al comienzo. Después, pero todavia dentro de la primera
infancia, se establece la relacién del complejo de Edipo, en que el varoncito concentra sus
deseos sexuales en la persona de la madre y desarrolla mociones hostiles hacia el padre en
calidad de rival. De manera analoga adopta posicion la nifiita. (ver nota)(59) Todas las
variaciones y derivaciones del complejo de Edipo adquieren significatividad; la constitucion
bisexual innata se hace valer y multiplica el nimero de las aspiraciones simultaneamente
presentes. Debe trascurrir todo un lapso hasta que el nifio adquiere claridad acerca de la
diferencia entre los sexos; en ese tiempo, la investigacién sexual se procura teorias sexuales
tipicas, que, en razon del caracter incompleto de la propia organizacion corporal, confunden lo'
verdadero con lo falso y no logran resolver los problemas de la vida sexual (el enigma de la
esfinge: ¢De ddénde vienen los nifios?). La primera eleccion de objeto del nifio es, por tanto,
incestuosa. Todo el desarrollo aqui descrito es recorrido con rapidez. El caracter mas notable
de la vida sexual humana es su acometida en dos tiempos con una pausa intermedia. En el
cuarto y quinto afios de vida se alcanza una primera culminacion, pero luego se disipa ese
florecimiento temprano de la sexualidad, las aspiraciones hasta entonces vivas caen bajo la
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represion y sobreviene el periodo de latencia, que se extiende hasta la pubertad y en el cual se
instituyen las formaciones reactivas de la moral, la verglienza, el asco. (ver nota)(60) La doble
acometida del desarrollo sexual parece exclusiva del ser humano entre todos los seres vivos, y
es quiza la condicion biologica de su predisposicion a la neurosis. Con la pubertad vuelven a
reanimarse las aspiraciones e investiduras de objeto de la temprana infancia, asi como las
ligazones de sentimiento del complejo de Edipo. En la vida sexual de la pubertad combaten
entre si las incitaciones de la primera infancia y las inhibiciones del periodo de latencia. Por otra
parte, en el pice del desarrollo sexual infantil se habia establecido una suerte de organizacion
genital; empero, sélo el genital masculino desempefiaba un papel en ella, pues el femenino no
habia sido descubierto (he llamado a esto el primado falico). La oposicion entre los sexos
todavia no recibia en esa época los nombres de masculino o femenino, sino: en posesion de un
pene o castrado. B complejo de castraciéon que arranca de ahi adquiere grandisima
significatividad para la formacion del caracter y la neurosis.

En esta exposicion abreviada de mis hallazgos acerca de la vida sexual humana he recopilado
en aras de la inteligibilidad muchas cosas que surgieron en diversas épocas y hallaron acogida,
como complementos o enmiendas, en las sucesivas ediciones de mis Tres ensayos de teoria
sexual (1905d). Espero que de ella se infiera con facilidad la naturaleza de la tan a menudo
destacada y objetada ampliacion del concepto de sexualidad. Esta ampliacién es doble. En
primer lugar, la sexualidad es desasida de sus vinculos demasiado estrechos con los genitales
y postulada como una funcion corporal mas abarcadora, que aspira al placer y que solo
secundariamente entra al servicio de la reproduccién; en segundo lugar, se incluyen entre las
mociones sexuales todas aquellas meramente tiernas y amistosas para las cuales el lenguaje
usual emplea la multivoca palabra «amor». Ahora bien, yo opino que estas ampliaciones no
innovan sino restauran, pues significan cancelar, para el concepto en cuestién, unas
restricciones inadecuadas a que nos habiamos dejado llevar.

El desasimiento de la sexualidad respecto de los genitales tiene la ventaja de permitirnos
considerar el quehacer sexual de los nifios y de los perversos bajo los mismos puntos de vista
que el del adulto normal, siendo que hasta entonces el primero habia sido enteramente
descuidado, en tanto que el otro se habia admitido con indignacién moral, pero sin inteligencia
alguna. Para la concepcion psicoanalitica, aun las perversiones mas raras y repelentes se
explican como exteriorizacion de pulsiones parciales sexuales que se han sustraido del primado
genital y salen a la caza de la ganancia de placer como en las épocas primordiales del
desarrollo libidinal, vale decir, de manera autbnoma. La mas importante de estas perversiones,
la homosexualidad, apenas merece ese nombre. Se reconduce a la bisexualidad constitucional
y al efecto postrero {Nachwirkung} del primado falico; mediante el psicoandlisis se puede
pesquisar en cada quien un fragmento de eleccion homosexual de objeto. Si se llamo a los
niflos «perversos polimorfos(61)», no fue mas que una descripcién con expresiones usuales; no
se entendié enunciar con ello una valoracion moral. Tales juicios de valor son totalmente ajenos
al psicoandlisis.

La otra de las supuestas ampliaciones se justifica por referencia a la indagacion psicoanalitica,
gque muestra que todas esas mociones tiernas de sentimiento fueron originariamente
aspiraciones sexuales en sentido pleno, luego «inhibidas en su meta» o «sublimadas». Y por
otra parte, en este caracter influible y desviable de las pulsiones sexuales estriba su
aplicabilidad a multiples logros culturales, a los que prestan las méas sustantivas contribuciones.
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Las sorprendentes averiguaciones sobre la sexualidad del nifio se consiguieron primero
mediante el andlisis de adultos, pero después, a partir de 1908 aproximadamente,
observaciones directas las corroboraron en todos sus detalles y tanto como se quisiera. (ver
nota)(62) En efecto, es tan facil convencerse acerca de los quehaceres sexuales regulares de
los nifios que uno debe preguntarse, asombrado, como han conseguido los hombres pasar por
alto este hecho y sostener durante tanto tiempo la leyenda, fruto del deseo, sobre la infancia
asexual. Esto no puede menos que guardar estrecha relacion con la amnesia de la mayoria de
los adultos sobre su propia infancia.

Y

Las doctrinas de la resistencia y de la represion, de lo inconciente, del valor etiolégico de la vida
sexual y de la importancia de las vivencias infantiles son los principales componentes del
edificio doctrinal del psicoandlisis. Lamento poder describir aqui sélo las piezas por separado, y
no el modo en que se componen y encajan unas con otras. Es tiempo de que atendamos a los
cambios que poco a poco se han producido en la técnica del procedimiento analitico.

La primera practica de vencer la resistencia mediante el esforzar y asegurar, utilizada al
comienzo, habia sido indispensable para procurar al médico las primeras orientaciones en
cuanto a lo que debia esperar. Pero a la larga resultaba demasiado penosa para ambas partes y
no parecia a salvo de ciertos obvios reparos. Se la remplazé entonces por otro método, que en
cierto sentido era su opuesto. En vez de impulsar {antreiben} al paciente a decir algo sobre un
tema determinado, ahora se lo exhortaba a abandonarse a la «asociacién» libre, o sea, a decir
lo que se le pasase por la cabeza, previa abstencién de toda representacidon-meta conciente.
Sélo que debia comprometerse a comunicar efectivamente todo lo que se ofreciese a su
percepcién de si y a no ceder a las objeciones criticas que pretendieran dejar de lado ciertas
ocurrencias aduciendo cualquiera de estos motivos: que carecian de importancia suficiente, no
venian al caso o eran un completo disparate. En cuanto al pedido de sinceridad en la
comunicacion, ro hacia falta repetirlo de manera expresa, puesto que era la premisa de la cura
analitica.

Acaso parezca sorprendente que este proceder de la asociacion libre con observancia de la
regla psicoanalitica fundamental rindiera lo que se esperaba de él: aportar a la conciencia el
material reprimido y mantenido lejos de ella por medio de resistencias. Pero debe repararse en
gue la asociacion libre no es efectivamente tal. El paciente permanece bajo el influjo de la
situacion analitica aunque no dirija su actividad de pensamiento a un tema determinado. Se
tiene derecho a suponer que no se le ocurrird otra cosa que lo relacionado con esta situacion.
Su resistencia a reproducir lo reprimido se exteriorizara ahora de dos maneras. En primer lugar,
mediante aquellas objeciones criticas a las que esta dirigida la regla psicoanalitica fundamental.
Mas si por obediencia a la regla él supera esas coartaciones, la resistencia halla otra expresién.
Conseguira que al analizado nunca se le ocurra lo reprimido mismo, sino soélo algo que se le
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aproxima al modo de una alusion, y mientras mayor sea la resistencia, tanto mas distanciada de
lo que uno busca estara la ocurrencia sustitutiva comunicada. El analista, qgue escucha en una
actitud de recogimiento, pero no tensa, y a quien su experiencia en general ha preparado para
recibir lo que acuda, puede emplear de acuerdo con dos posibilidades el material que el
paciente saca a luz. O logra, en caso de resistencia pequefia, colegir lo reprimido mismo a
partir de las indicaciones, o, si la resistencia es mas intensa, puede discernir en las ocurrencias
que parecen distanciarse del tema la complexién de esa resistencia y comunicarla al paciente.
Ahora bien, el descubrimiento de la resistencia es el primer paso para su superacion. Asi se
obtiene en el marco del trabajo analitico un arte de interpretacién cuyo exitoso manejo exige, por
cierto, tacto y practica, pero que no es dificil de aprender. EI método de la asociacién libre tiene
grandes ventajas sobre el anterior, y no solo la de resultar menos penoso. Expone al analizado
a una minima medida de compulsion, no pierde el contacto con el ahora objetivo {real}, ofrece
amplias garantias de que no se pasara por alto ninguin factor en la estructura de la neurosis y de
que no se injertara en ella nada que provenga de la expectativa del analista. En lo esencial se
deja librado al paciente determinar la marcha del analisis y el ordenamiento del material, lo que
vuelve imposible la elaboracién sistematica de cada uno de los sintomas y complejos. En cabal
oposicion al curso del tratamiento hipnético o impulsionante, uno averigua lo que corresponde a
épocas diversas y a diferentes pasos del tratamiento. Para un espectador -en la realidad no se
permite que lo haya-, la cura analitica seria, por eso, enteramente impenetrable.

Otra ventaja del método es que en verdad no tiene por qué fallar nunca. En teoria siempre debe
ser posible tener una ocurrencia, en tanto y en cuanto se abandone toda exigencia respecto de
su indole. No obstante, el método falla con total regularidad en un caso, pero justamente su
caracter aislado lo vuelve también interpretable.

Ahora abordo la descripcion de un factor que agrega un rasgo esencial al cuadro del andlisis y
tiene derecho a reclamar para si la maxima significacién tanto en lo teérico como en lo técnico,
En todo tratamiento analitico, y sin que el médico lo promueva en modo alguno, se establece un
intenso vinculo de sentimiento del paciente con la persona del analista, vinculo que no halla
explicaciéon alguna por las circunstancias reales. Es de naturaleza positiva o negativa, varia
desde el enamoramiento apasionado, plenamente sensual, hasta la expresion extrema de
rebeldia, encono y odio. Esta «trasferencia» -tal se la llama de manera abreviada- pronto
remplaza en el paciente al deseo de sanar y pasa a ser, mientras es tierna y moderada, soporte
del influjo médico y genuino resorte impulsor del trabajo analitico en comin. Mas tarde, si se ha
hecho apasionada o se ha trocado en hostilidad, se convierte en el principal instrumento de la
resistencia. Y en ese caso puede paralizar la actividad de ocurrencias del paciente y poner en
peligro el éxito del tratamiento. Pero seria un disparate querer evitarla; un analisis sin
trasferencia es una imposibilidad. No se crea que la engendra el andlisis y Unicamente se
presenta en él, pues este sélo la revela y aisla. La trasferencia es un fenémeno humano
universal, decide sobre el éxito de cada intervencion médica y aun gobierna en general los
vinculos de una persona con su ambiente humano. Facilmente se discierne en ella el mismo
factor dinamico que los hipnotizadores llamaron «sugestionabilidad», portador del rapport
hipnodtico y cuya indole impredecible atrajo quejas también contra el método catartico. Donde
esta inclinacién a la trasferencia de sentimientos falta o se ha vuelto enteramente negativa,
como en la dementia praecox y la paranoia, tampoco hay posibilidad alguna de ejercer una
influencia psiquica sobre el enfermo.
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Es del todo correcto que también el psicoandlisis, como otros métodos psicoterapéuticos,
trabaja con el recurso de la sugestion. Pero la diferencia esta en que no deja librada a ella -a la
sugestion o la trasferencia- la decision sobre el éxito terapéutico. Antes bien, la emplea para
mover al enfermo a rendir un trabajo psiquico -la superacién de sus resistencias
trasferenciales- que significa una alteracion permanente de su economia animica. El analista
torna conciente al enfermo de su trasferencia, y ella es resuelta cuando se lo convence de que
en su conducta de trasferencia revivencia relaciones de sentimiento que descienden de sus
mas tempranas investiduras de objeto, provenientes del periodo reprimido de su infancia.
Mediante esa vuelta {Wendung}, la trasferencia, que era el arma mas poderosa de la
resistencia, pasa a ser el mejor instrumento de la cura analitica. De todos modos, su manejo es
la parte mas dificil, asi como la mas importante, de la técnica analitica.

Con ayuda del procedimiento de la asociacion libre y del arte interpretativo derivado de él, obtuvo
el psicoandlisis un logro sin valor practico en apariencia, pero destinado a alcanzar una posicién
y una vigencia enteramente novedosas dentro del edificio cientifico. Fue posible demostrar que
los suefios poseen un sentido, y colegirlo. En la Antigliedad clasica, por cierto, se apreciaba
mucho a los suefios como anuncios del futuro; pero la ciencia moderna no quiso saber nada del
suefio, lo dejo librado a la supersticion, lo declaré un acto meramente «corporal», como si fuera
un respingo de la vida animica durmiente. Parecia imposible que alguien que hubiera realizado
un trabajo cientifico serio se presentase como «intérprete de suefios». Pero si uno no hacia
caso de ese anatema que pesaba sobre el suefio, lo trataba como a un sintoma neurético no
comprendido, como a una idea delirante u obsesiva, prescindia de su contenido aparente y
sometia sus imagenes singulares a la asociacion libre, llegaba a una conclusion diferente. Por
medio de las numerosas ocurrencias del soflante se tomaba conocimiento de un producto del
pensamiento que ya no podia llamarse absurdo ni confuso, que correspondia a una operacion
psiquica de pleno derecho y del cual el suefio manifiesto no era mas que una traduccion
desfigurada, abreviada y mal entendida, casi siempre una traduccién en imagenes visuales.
Esos pensamientos oniricos latentes contenian el sentido del suefio; el contenido onirico
manifiesto no era sino un espejismo, una fachada, a la que por cierto podia anudarse la
asociacion, pero no la interpretacion.

Surgié entonces toda una serie de preguntas a la espera de respuesta; las mas importantes: si
habia un motivo para la formacion del suefio, cuales eran las condiciones bajo las que ella podia
consumarse, por qué caminos se cumplia el trasporte de los pensamientos oniricos, siempre
provistos de sentido, hasta el suefio, a menudo carente de él; y otras por el estilo. En mi libro La
interpretacion de los suefios, publicado en 1900, intenté solucionar todos esos problemas. Sélo
un brevisimo extracto de esa indagacién puede hallar sitio aqui: Si uno examina los
pensamientos oniricos latentes averiguados por el andlisis del suefio, encuentra que uno de
ellos se destaca nitidamente de los otros, razonables y familiares para el sofiante. Estos otros
son restos de la vida de vigilia (restos diurnos); en cambio, en aquel singularizado se discierne
una mocion de deseo a menudo muy chocante, ajena a la vida despierta del sofiante, quien por
lo mismo lo desmiente asombrado o indignado. Esa mocién es el genuino formador del suefio,
ella ha costeado la energia para la produccion del suefio y se sirve de los restos diurnos como
de un material; el suefio asi engendrado representa una situacién de satisfaccion de esa
mocién, es su cumplimiento de deseo. Ese proceso no se habria vuelto josible de no
favorecerlo algo en la naturaleza del estado del dormir. La premisa psiquica del dormir es el
acomodamiento del yo al deseo de dormir y el quite de las investiduras de todos los intereses

St K et 1B PO



de la vida; y como al mismo tiempo se bloguean los accesos a la motilidad, el yo puede rebajar
también el gasto [de energia] con que suele solventar de ordinario las represiones. La mocion
inconciente aprovecha este relajamiento nocturno de la represién para avanzar con el suefio
hasta la conciencia. Empero, la resistencia de represion del yo no ha sido cancelada en el
dormir, sino meramente rebajada. Un resto de ella permanece como censura onirica y ahora
prohibe a la mocién de deseo inconciente exteriorizarse en las formas que habrian sido las
genuinamente adecuadas. A consecuencia de la severidad de la censura onirica, los
pensamientos oniricos latentes se ven precisados a consentir variaciones y debilitamientos que
vuelven irreconocible el sentido prohibido del suefio. Esa es la explicacion de la desfiguracion
onirica, a la que el suefio manifiesto debe sus caracteres mas llamativos. De ahi lo justificado
de la tesis: El suefio es el cumplimiento (disfrazado) de un deseo (reprimido). Discernimos
desde ya que el suefio esta edificado como un sintoma neurético, es wna formacién de
compromiso entre la exigencia de una mocién pulsional reprimida y la resistencia de un poder
censurador situado en el interior del yo. Teniendo, pues, su misma génesis, es tan
incomprensible como el sintoma y ha menester de interpretacion lo mismo que este.

Es facil descubrir la funcién general del sofiar. Sirve para defenderse, mediante una suerte de
apaciguamiento, de estimulos externos o internos que habrian reclamado el despertar; preserva
asi de perturbacion al dormir. La defensa contra el estimulo externo se realiza reinterpretandolo
y urdiéndolo dentro de alguna situacién inofensiva; en cuanto al estimulo interno de la exigencia
pulsional, el sofiante le da curso y le consiente satisfacerse mediante la formacién del suefio
mientras los pensamientos oniricaes latentes no se sustraigan a su domefiamiento por la
censura. Pero si amenaza este Ultimo peligro y el suefo se vuelve demasiado nitido, el sofiante
interrumpe el suefio y despierta aterrorizado (suefio de angustia). El mismo fracaso de la
funcién del suefio sobreviene cuando el estimulo externo se vuelve tan intenso que ya no es
posible rechazarlo (suefio de despertar). He llamado trabajo del suefio al proceso que,
mediando la cooperacién de la censura onirica, trasporta los pensamientos latentes al contenido
manifiesto del suefio. Consiste en un raro tratamiento del material de pensamientos
preconcientes, en virtud del cual los componentes de estos Ultimos son condensados, sus
acentos psiquicos son desplazados, el todo es traspuesto en imagenes visuales, dramatizado,
y por fin completado mediante una elaboraciénsecundaria que significa un malentendido. El
trabajo del suefio es un notable paradigma de los procesos que operan en los estratos mas
profundos, inconcientes, de la vida animica, y que se diferencian considerablemente de los
procesos de pensamiento normales, familiares para nosotros. Trae a la luz, ademas, cierto
namero de rasgos arcaicos; por ejemplo, el empleo del simbolismo sexual, ahi prevaleciente,
que luego ha sido reencontrado en otros &mbitos de la actividad espiritual.

Al ponerse la mocion pulsional inconciente del suefio en conexion con un resto diurno, un
interés no tramitado de la vida de vigilia, confiere un doble valor para el trabajo analitico al suefio
qgue ha formado. En efecto, el suefio interpretado resulta ser por una parte el cumplimiento de
un deseo reprimido, mientras que por la otra puede haber continuado la actividad de
pensamiento preconciente del dia y haberse llenado con un contenido cualquiera: acaso dara
expresion a un designio, a una advertencia, a una reflexion o, también, a un cumplimiento de
deseo. El andlisis lo utiliza en ambas direcciones, tanto para tomar conocimiento de los
procesos concientes como de los inconcientes del analizado. También saca partido de la
circunstancia de que el suefio tiene acceso al material olvidado de la vida infantil, de suerte que
la amnesia infantil es superada las més de las veces a raiz de la interpretacion de suefios. El
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suefo desempefia en este punto una parte de la tarea que antes se encomendaba a la hipnosis.
En cambio, jamas he sostenido la tesis que tan a menudo se me atribuye, segun la cual la
interpretacion ensefiaria que todos los suefios tienen contenido sexual o se remontan a fuerzas
pulsionales sexuales. Es facil ver que el hambre, la sed y el pujo de excreciéon producen suefios
de satisfaccion lo mismo que cualquier mocion sexual reprimida o egoista. En el caso de los
nifios pequefios se dispone de una comoda prueba de la correccion de nuestra teoria del suefio.
Aqui, donde los diversos sistemas psiquicos no estan todavia tajantemente separados y las
represiones aun no han sido plasmadas en profundidad, se toma a menudo conocimiento de
suefios que no son otra cosa que cumplimientos desembozados de alguna mocion de deseo
gue qued6 pendiente del dia. Bajo el influjo de necesidades imperativas, también el adulto puede
producir esos suefios de tipo infantil. (vernota)(63)

Al igual que de la interpretacion de los suefios, el analisis se sirve del estudio de las pequefias
operaciones fallidas y acciones sintomaticas, tan frecuentes en los seres humanos; les
consagré una indagacion, la Psicopatologia de la vida cotidiana [1901b], que apareci6 como
libro por primera vez en 1904. El contenido de esta muy leida obra es la demostracion de que
tales fendbmenos no son algo contingente, y que rebasan cualquier explicacién fisiol6gica:
poseen pleno sentido, son interpretables, y a raiz de ellos es licito inferir la presencia de
mociones e intenciones refrenadas o reprimidas. Sin embargo, el sobresaliente valor tanto de la
interpretacion de los suefios como de este Gltimo estudio no reside en el apoyo que prestan al
trabajo analitico, sino ¢n otra propiedad suya. Hasta entonces el psicoanalisis sélo se habia
ocupado de resolver fenémenos patologicos, y para explicar estos a menudo habia debido
adoptar supuestos cuyo alcance era desproporcionado respecto de la importancia del material
considerado. Y bien: el suefio, que abordé después, no era un sintoma patolégico, sino un
fenémeno de la vida animica normal, puesto que podia producirse en cualquier hombre sano. Y
si el suefio estaba edificado como un sintoma, si su explicacion requeria idénticos supuestos -el
de la represiéon de mociones pulsionales, el de la formacién sustitutiva y de compromiso, el de
diversos sistemas psiquicos donde van colocados lo conciente y lo inconciente-, el
psicoandlisis deja de ser una ciencia auxiliar de la psicopatolagia, y es mas bien el eshozo de
una ciencia del alma, nueva y mas fundamental, que se vuelve indispensable también para
entender lo normal. Es licito, asi, trasferir sus premisas y sus resultados a otros ambitos del
acontecer animico y espiritual; se le ha abierto el camino hacia la vastedad, hacia un interés
universal.

V

Suspendo la exposicion del crecimiento interno del psicoandlisis, y me vuelvo a sus destinos
externos. Las adquisiciones suyas que he comunicado hasta aqui fueron, a grandes rasgos, el
fruto de mi trabajo; no obstante, también introduje en la trama logros posteriores, y no separé de
los mios los aportes de mis discipulos y partidarios.

Tras mi separacion de Breuer, por mas de un decenio no tuve partidario alguno. Estaba
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totalmente aislado. En Viena se me hizo el vacio, en el extranjero no se me tenia en cuenta. La
interpretacion de los suenos, editado en 1900, apenas merecié resefias en as publicaciones
especializadas. En mi ensayo «Contribucién a la historia del movimiento psicoanalitico» [1914d]
comuniqué, como ejemplo de la actitud de los circulos psiquiatricos de Viena, una conversacion
con un asistente que habia escrito un libro contra mis doctrinas, pero no habia leido La
interpretacion de los suefios. En la clinica donde trabajaba le habian dicho que no valia la pena.
Esa persona, nombrada después profesor auxiliar, se ha permitido desmentir el contenido de
ese didlogo e impugnar la fidelidad de mi recuerdo. Mantengo lo dicho en aquel informe mio. (ver
nota)(64)

Cuando comprendi el caracter necesario de mis choques, mi susceptibilidad amainé mucho.
Poco a poco, por lo demas, tocé a su fin el aislamiento. Primero se reunié en Viena un pequefio
circulo de discipulos a mi derredor; después de 1906 se supo que los psiquiatras de Zurich, E.
Bleuler(65), su asistente C. G. Jung y otros, se interesaban vivamente por el psicoanalisis. Se
anudaron relaciones personales, y en las Pascuas de 1908 los amigos de la joven ciencia se
reunieron en Salzburgo, conviniendo la repeticion egular de esos congresos privados y la
edicion de una revista que, bajo el titulo de Jahrbuch fiir psychoanalytische und
psychopathologische  Forschungen {Anuario de investigaciones psicoanaliticas vy
psicopatolégicas}, tuvo por jefe de redaccion a Jung. Los directores éramos Bleuler y yo; ces6
su publicacién al comenzar la [Primera] Guerra Mundial. De manera simultanea con la adhesion
de los suizos, el interés por el psicoandlisis desperté en toda Alemania; fue objeto de
numerosas expresiones bibliograficas y de viva discusion en congresos cientificos. En ninguna
parte la acogida fue amistosa ni de expectativa benévola. Tras tomar somerisimo conocimiento
del psicoanadlisis, la ciencia alemana se mostré unanime en su desestimacion.

Tampoco hoy puedo saber, desde luego, cual sera el juicio definitivo de la posteridad acerca del
valor del psicoandlisis para la psiquiatria, la psicologia y las ciencias del espiritu en general.
Pero opino que si la fase que hemos vivido halla alguna vez su historiégrafo, este admitira que la
conducta de sus representantes de esa época no fue gloriosa para la ciencia alemana. Al decir
esto no me refiero al hecho de la desautorizacién ni a su indole terminante; ambas eran
facilmente comprensibles, no hacian sino responder a lo previsto y de ningin modo podian
arrojar sombras sobre el caracter de los oponentes. Pero no tienen disculpa ninguna el
desborde de petulancia y la rudeza y la falta de buen gusto y el inescrupuloso desprecio por la
l6gica en los ataques. Podria objetarseme que es pueril dar rienda suelta a tales
susceptibilidades cuando han pasado ya quince afios; y en efecto yo no lo haria si no tuviera
algo mas que agregar. Afios después, en el curso de la Guerra Mundial, cuando un coro de
enemigos lanzé contra la nacién alemana el reproche de barbarie, aduciendo todo cuanto acabo
de sefialar, me resultd6 profundamente doloroso no poder contradecirlo por mi propia
experiencia. (vernota)(66)

Uno de los opositores(67) llegd a gloriarse de tapar la boca a sus pacientes cuando empezaban
a hablar de cosas sexuales, y era evidente que con esa técnica se consideraba autorizado a
formular juicios sobre el papel etioldgico de la sexualidad en las neurosis. Prescindiendo de las
resistencias afectivas, explicadas por la teoria psicoanalitica con tanta facilidad que no podian
desorientarnos, me parecio que el principal obstaculo a la comprensién era la circunstancia de
que los oponentes veian en el psicoanalisis un producto de mi fantasia especulativa y no querian
creer que era fruto de un trabajo prolongado, paciente, sin presupuestos. Y como opinaban que
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el analisis no tenia nada que ver con la observacion y la experiencia, se creian con derecho a
desestimarlo en ausencia de una experiencia propia. Otros, que no se sentian tan seguros en
esa conviccion, repetian la clasica maniobra de la resistencia: no mirar por el microscopio a fin
de no ver lo que habian impugnado. Es harto asombrosa la incorrecciéon con que se conducen
la mayoria de los seres humanos cuando en un asunto nuevo quedan librados a su propio juicio.
Durante muchos afios, y aun hoy, tuve que escuchar de criticos «benévolos» que el
psicoanalisis tenia razon en esto y aquello pero en cierto punto empezaba su desmesura, su
generalizacion indebida. En cuanto a esto, bien sé lo dificil que es decidir acerca de tal deslinde
... Y pocos dias o0 semanas antes los criticos ignoraban por completo el asunto.

El anatema oficial pronunciado contra el psicoanalisis tuvo por consecuencia que los analistas
se cohesionaran mas. En el Congreso de Nuremberg, de 71970, se organizaron, a propuesta de
S. Ferenczi, en una «Asociacién Psicoanalitica Internacional», compuesta por grupos locales y
dirigida por un presidente. Esta Asociacién sobrevivio a la Guerra Mundial, hoy sigue existiendo y
abarca los grupos locales de Austria, Alemania, Hungria, Suiza, Gran Bretafia, Holanda, Rusia e
India, asi como dos grupos en Estados lnidos. (ver nota)(68) Como primer presidente hice
elegir a C. G. Jung, un paso bien desdichado, como después se veria. El psicoandlisis gané
entonces una segunda publicacién, el Zentralblatt fiir Psychoanalyse {Peri6dico central de
psicoanalisis}, a cargo de Adler y Stekel, y poco después una tercera, Imago, consagrada por
sus fundadores, H. Sachs y O. Rank -ninguno de los dos es médico-, a las aplicaciones del
analisis a las ciencias del espiritu. No mucho mas tarde, Bleuler publicé su escrito (1910a) en
defensa del psicoandlisis. Aunque era alentador que por fin la justicia y la l6gica honesta tuvieran
la palabra en la polémica, el trabajo de Bleuler no podia satisfacerme plenamente. Se empefiaba
demasiado en presentarse como imparcial; no por azar nuestra ciencia debia justamente a ese
autor la introduccion del valioso concepto de la ambivalencia. En ensayos posteriores Bleuler ha
adoptado una conducta tan desautorizadora frente al edificio doctrinal analitico, ha puesto en
duda o ha desestimado piezas tan esenciales de él, que pude preguntarme, asombrado, qué
guedaba de aguel reconocimiento.

Y a. pesar de ello, no sélo se ha pronunciado después con el mayor ardor en favor de la
«psicologia de lo profundo», sino que ha basado en ella su exposiciéon de largo aliento sobre las
esquizofrenias [Bleuler, 1911]. Por otra parte, Bleuler no permanecié mucho tiempo dentro de la
Asociacion Psicoanalitica Internacional; la abandoné a raiz de desinteligencias con Jung, y el
Burgholzli se perdié para el andlisis

La contradiccion oficial no pudo detener la difusion del psicoandlisis en Alemania ni en los
demas paises. En otro trabajo (1914d) he seguido las etapas de su progreso, mencionando
también a los hombres que se destacaron como sus sostenedores. En 1909, Jungy yo fuimos
invitados a Estados Unidos por G. Stanley Hall para dictar durante una semana conferencias (en
lengua alemana) en la Clark University, de Worcester, Massachusetts al celebrarse el vigésimo
aniversario de la fundacion de este instituto, del cual aquel era el presidente. Hall era un
psicélogo y pedagogo que gozaba de un justo prestigio y. que ya desde hacia afios habia
incorporado el psicoanalisis a sus cursos; tenia algo del «gran elector» en cuyas manos estaba
el imponer y deponer autoridades. Alli nos encontramos también con James J. Putnam, el
neurélogo de Harvard, quien a pesar de su avanzada edad se entusiasmo con el psicoanalisis vy,
con toda la gravitacion de su personalidad universalmente respetada, salié en defensa de su
valor cultural y de la pureza de sus propdsitos. Lo Gnico que nos disgustd en este hombre
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sobresaliente, que se orientaba de manera predominante hacia la ética como reaccion frente a
una disposicién neurética obsesiva, fue la propuesta de uncir el psicoandlisis a un sistema
filoséfico determinado y ponerlo al servicio de afanes morales. (ver nota)(69) También una
entrevista con el filosofo William James me dej6 una impresion indeleble. No puedo olvidar una
pequefia escena: en el curso de un paseo, se detuvo de pronto, me entreg6 su bolso de mano y
me rogd que me adelantara, pues me alcanzaria tan pronto se le pasase el inminente ataque de
angina pectoris. Murié del corazén un afio después; desde entonces he deseado para mi una
impavidez como la suya frente a la muerte préxima.

Por esa época yo tenia sélo 53 afios, me sentia joven y sano, y la breve estadia en el Nuevo
Mundo me resulté benéfica para mi sentimiento de mi mismo {Selbstgefiihl; también,
«autoestima»}; si en Europa me sentia como despreciado, alla me vi aceptado por las mejores
como uno de sus pares. Cuando en Worcester subi a la catedra para dar mis Cinco
conferencias sobre psicoanalisis [1910a], me parecid la realizacion de un increible suefio
diurno. El psicoandlisis ya no era, pues, un producto delirante; se habia convertido en un valioso
fragmento de la realidad. Por lo demas nunca perdié terreno tras nuestra visita, es
enormemente popular entre los legos, y muchos psiquiatras oficiales lo aceptan como una
pieza importante de la instruccion médica. Por desgracia, también lo han diluido mucho.
Numerosos abusos, que nada tienen que ver con €l, se cubren con su nombre, y se carece de
oportunidades para obtener una formacién basica en su técnica y su teoria. Ademas, en
Estados Unidos entra en colisién con el behaviorismo, que en su ingenuidad se vanagloria de
haber removido enteramente el problema psicoldgico.

Entre 1911 y 1913, se consumaron en Europa dos movimientos escisionistas del psicoanalisis,
iniciados por personas que hasta entonces habian desempefiado un papel notable en la joven
ciencia: Alfred Adler y C. G. Jung. Ambos parecian muy peligrosos, y rapidamente ganaron
muchos partidarios. Pero no debian su fuerza a su propia gravitaciéon, sino al atractivo que
ofrecia el poder liberarse de las conclusiones del psicoandlisis que se sentian como chocantes,
aunque ya no se desmintiera su material factico. Jung intent6 una reinterpretacion de los hechos
analiticos con una perspectiva abstracta, apersonal y ahistérica, mediante la que esperaba
ahorrarse la consideracion de la sexualidad infantil y del complejo de Edipo, asi como la
necesidad del andlisis de la infancia. Adler parecié distanciarse todavia mas del psicoanalisis;
desestimo por completo la significacion de la sexualidad, recondujo la formacién del caracter y
la de las neurosis exclusivamente al afan de poder de los seres humanos y a su necesidad de
compensar inferioridades constitucionales, y deseché todos los nuevos logros psicoldgicos del
psicoanalisis. Empero, lo desestimado por él se conquistd un lugar en su sistema cerrado bajo
nombres diferentes; su «protesta masculina» no es otra cosa que la represiéon, errbneamente
sexualizada. La critica tratdé con gran suavidad a ambos heréticos; yo sélo pude lograr que Adler
y Jung renunciaran a llamar «psicoanalisis» a sus doctrinas. Hoy, trascurrido un decenio, puede
comprobarse que los dos intentos han pasado sin ocasionar dafo alguno al psicoanalisis.

Si una comunidad se basa en el acuerdo acerca de ciertos puntos cardinales, es natural excluir
de ella a quienes abandonan ese terreno comun. Pero a menudo se ha achacado a mi
intolerancia la separacién de ex discipulos, o se la ha considerado expresiéon de una fatalidad
que pesaria sobre mi. Baste sefalar, para refutarlo, que frente a quienes me abandonaron,
como Jung, Adler, Stekel y otros pocos, hay gran namero de personas, como Abraham,
Eitingon, Ferenczi, Rank, Jones, Brill, Sachs, el padre Pfister, Van Ernden, Reik y otros, que
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desde hace unos quince afios me prestan fiel colaboraciéon y en su mayoria mantienen conmigo
una amistad imperturbada. Y sélo he mencionado a los mas antiguos de mis discipulos, que ya
se han labrado un nombre famoso en la literatura psicoanalitica; pero la omisién de otros no
implica relegamiento alguno, pues justamente entre los jovenes y los que se sumaron mas
tarde hay talentos en los que cabe depositar grandes esperanzas. Pues bien: tengo derecho a
juzgar que un hombre intolerante y dominado por la creencia en su infalibilidad nunca habria
retenido en su derredor a un grupo tan grande de personas de valia intelectual, menos aun si,
como es mi caso, no dispusiera de sefiuelos practicos.

La Guerra Mundial, que destruyé tantas otras organizaciones, nada pudo contra nuestra
Asociacion Internacional. La primera reunioén, una vez terminada aquella, se realizé en 1920 en
La Haya, en suelo neutral. Fue conmovedora la hospitalidad con que se acogié en Holanda a
guienes venian de la Europa Central, empobrecida y hambreada; y ademas, que yo sepa, fue la
primera vez que en un mundo destruido ingleses y alemanes se sentaron amistosamente en
torno de una misma mesa llevados por intereses cientificos. Mas aln: la guerra habia
acrecentado el interés por el psicoandlisis tanto en Alemania como en los paises del Oeste. La
observacion de los neuréticos de guerra habia terminado por abrir los ojos a los médicos acerca
de la significacién de la psicogénesis para las perturbaciones neur6ticas, y algunas de nuestras
concepciones psicologicas, como la «ganancia de la enfermedad», el «refugio en la
enfermedad», se hicieron rapidamente populares. Al Gltimo congreso que se reunié antes de la
caida, el de 1918 en Budapest, los gobiernos coligados de las potencias centrales habian
enviado representantes oficiales que prometieron instituir dispensarios psicoanaliticos para el
tratamiento de los neurdticos de guerra. Nunca se lo concret6. También los ambiciosos planes
de uno de nuestros mejores miembros, el doctor Anton von Freund, quien se proponia crear en
Budapest un centro para el estudio de la doctrina y la terapia analiticas, fracasaron a raiz de los
cambios politicos sobrevenidos poco después, asi como por la muerte de ese hombre
irremplazable. (vernota)(70) Una parte de sus iniciativas fueron concretadas mas tarde por Max
Eitingon, quien cre6 en 7920 en Berlin una policlinica psicoanalitica. Durante el breve gobierno
bolchevique de Hungria, Ferenczi pudo desplegar incluso una exitosa actividad docente como
representante oficial del psicoanalisis en la universidad. Tras la guerra, nuestros opositores
dieron en proclamar que la experiencia habia proporcionado un argumento decisivo contra la
correccién de las aseveraciones analiticas. Las neurosis de guerra -adujeron- habian probado la
superfluidad de los factores sexuales en la etiologia de las afecciones neurdticas. Pero fue un
triunfo efimero y apresurado. En efecto, por un lado, nadie habia podido llevar a cabo el andlisis
radical de un caso de neurosis de guerra; en consecuencia, no se sabia nada de cierto acerca
de su motivacion y no era licito extraer inferencia alguna de esa ignorancia. Pero, por otro lado,
hacia tiempo que el psicoandlisis habia ganado el concepto del narcisismo y de la neurosis
narcisista, cuyo contenido era la adhesion de la libido al yo propio, y no a un objeto. (ver
nota)(71) Vale decir: solia reprocharse al psicoandlisis la extensién indebida del concepto de
sexualidad, pero, cuando resultaba cémodo para la polémica, se olvidaba ese crimen y se lo,
volvia a enfrentar con la sexualidad en el sentido estrecho.

Para mi, la historia del psicoandlisis se descompone en dos tramos, prescindiendo de la
prehistoria catartica. En el primero, que se extendi6 desde 7895-96 hasta 71906 o 1907, yo
estaba solo y debia hacer por mi mismo todo el trabajo. En el segundo tramo, cesde los afios
mencionados en ultimo término hasta hoy, fueron adquiriendo cada vez mayor significacion las
contribuciones de mis discipulos y colaboradores, de suerte que ahora, cuando una grave
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enfermedad me anuncia el final, puedo pensar con calma interior en el cese de mi labor. (ver
nota)(72) Pero por ese mismo motivo queda excluido que en esta Presentaciénautobiografica
trate acerca de los progresos del psicoandlisis en su segunda época con la misma prolijidad
gue acerca de su lenta edificacion durante la primera, llenada por mi sola actividad.
Unicamenteme siento autorizado a mencionar aqui los nuevos logros en los que adn tuve
participacion destacada, o sea, sobre todo, los referidos al &mbito del narcisismo, de la doctrina
de las pulsiones y de la aplicacién del psicoandlisis a las psicosis.

Debo agregar que al paso que se acumulaba la experiencia el complejo de Edipo se perfilaba
cada vez con mayor nitidez como el nucleo de la neurosis. Era tanto el punto culminante de la
vida sexual infantil como el punto nodal desde el que partian todos los desarrollos posteriores.
Ahora bien, de ese modo se disip6 la expectativa de descubrir mediante el analisis un factor
especifico para la neurosis. Uno debié decirse, como ya habia atinado a enunciarlo con justeza
Jung en sus comienzos analiticos, que la neurosis no tenia un contenido particular, exclusivo de
ella, y que los neuréticos fracasaban en las mismas cosas que son dominadas exitosamente
por las personas normales. Esta inteleccion en modo alguno signific6 un desengafo.
Concordaba de manera 6ptima con aquella otra segun la cual la psicologia profunda descubierta
por el psicoandlisis era justamente la psicologia de la vida animica normal. Habiamos llegado al
mismo resultado que los quimicos: las grandes diferencias cualitativas entre los productos se
reconducian a variaciones cuantitativas en las proporciones de combinacién entre los mismos
elementos.

En el complejo de Edipo la libido se mostraba ligada a la representaciéon de la persona de los
progenitores. Pero antes habia existido una época sin ningun objeto de esa indole. De ahi
resultd la concepcién, basica para una teoria de la libido, de un estado en que ella llena al yo
propio, lo ha tomado como objeto. Podia llamarselo «narcisismo» o amor de si mismo.
Reflexionando a partir de esto, se concluyé que en verdad él nunca es cancelado del todo;
durante la vida entera el yo sigue siendo el gran reservcrio de libido del cual son emitidas
investiduras de objeto y al cual la libido puede refluir desde los objetos. (vernota)(73) Por fanto,
libido narcisista se traspone de continuo en libido de objeto, y a la inversa. Un ejemplo notable
del alcance que puede adquirir esa trasposicion es el enamoramiento sexual o sublimado, que
llega hasta el autosacrificio. Mientras que, hasta entonces, en el proceso represivo sélo se habia
prestado atencion a lo reprimido, estas representaciones posibilitaron apreciar correctamente
también lo represor. Se habia dicho que la represion es puesta en obra por las pulsiones de
autoconservacion eficaces en el yo («pulsiones yoicas») y se consuma sobre las pulsiones
libidinosas. Pero ahora, puesto que se discernia también a las pulsiones de autoconservacion
como de naturaleza libidinosa, como libido narcisista, el proceso represivo aparecié como uno
que se desarrollaba en el interior de la libido misma; libido narcisista se contrapuso a libido de
objeto, el interés de la autoconservacion se defendia de la exigencia del amor de objeto, vale
decir, también, de la sexualidad en sentido restringido.

No hay para el psicoandlisis necesidad mas sentida que la de una doctrina sélida de las
pulsiones sobre la cual se pudiera seguir construyendo. (ver nota)(74) Pero nada de eso
preexiste, y el psicoandlisis tiene que empefiarse en obtenerla mediante tanteos. Postul6 al
comienzo la oposicion entre pulsiones yoicas (autoconservacion, hambre) y pulsiones
libidinosas (amor), y luego la sustituyé por otra nueva, entre libido narcisista y libido de objeto.
Mas con ello, evidentemente, no se habia dicho la Ultima palabra. Consideraciones biolégicas

15

parecian prohibirle a uno contentarse con el supuesto de una sola clase de pulsiones.

En los trabajos de mis Ultimos afios (Mas alla del principio de placer [1920g], Psicologia de las
masas y analisis del yo [1921c], El yo y el ello [1923b]) he dado libre curso a la tendencia a la
especulacién, por largo tiempo sofrenada, y por cierto consideré una nueva solucién para el
problema de las pulsiones. Reuni la conservacion de si mismo y la de la especie bajo el
concepto de Eros, y le contrapuse la pulsiéon de destruccion o de muerte, que trabaja sin ruido.
La pulsién es aprehendida, en los términos méas universales, como una suerte de elasticidad de
lo vivo, como un esfuerzo {Drang} por repetir una situacion que habia existido una vez y fue
cancelada por una perturbacién externa. Esta naturaleza de las pulsiones, conservadora en su
esencia, es ilustrada por los fenémenos de la compulsion de repeticién. La accién conjugaday
contraria de Eros y pulsiéon de muerte nos da, a nuestro juicio, el cuadro de la vida.

Esta por verse si esta construccion demostrara ser utilizable. Indudablemente, la guia el afan de
fijar algunas de las representaciones tedricas mas importantes del psicoanalisis, pero va mucho
mas alld de él. He oido repetidas veces la manifestacién despreciativa de que no puede
esperarse nada de una ciencia cuyos conceptos maximos son tan imprecisos como los de
libido y pulsién en el psicoanalisis. Pero en la base de este reproche hay un completo
desconocimiento de la situacion real. Conceptos bésicos claros y definiciones de nitidos
contornos sélo . son posibles en las ciencias del espiritu en la medida en que estas pretendan
aprehender un campo de hechos en el marco de una formacion intelectual de sistema. En las
ciencias naturales, a las que pertenece a psicologia, semejante claridad de los conceptos
maximos huelga, y aun es imposible. Ni la zoologia ni la botanica comenzaron con definiciones
correctas y suficientes del animal y la planta, y la biologia todavia hoy no sabe llenar el concepto
de lo vivo con un contenido cierto. Mas aun: ni siquiera la fisica habria realizado todo su
desarrollo si hubiera debido esperar hasta que sus conceptos de materia, fuerza, gravitacion y
otros alcanzaran la claridad y la precisién deseables. Las representaciones basicas o
conceptos maximos de las disciplinas de las ciencias naturales siempre se dejan
indeterminados al comienzo, provisionalmente sélo se los ilustra por referencia al campo de
fenémenos del que provienen, y no es sino mediante el progresivo andlisis del material de
observacién como pueden volverse claros, llenarse de contenido y quedar exentos de
contradiccién. Siempre(75) senti como grave injusticia que no se quisiese dispensar al
psicoanalisis el mismo trato que a cualquier otra ciencia natural. Ese rehusamiento se expresé
en las mas pertinaces objeciones. Al psicoandlisis se le reprocha cada una de sus
imperfecciones y lagunas, cuando en verdad una ciencia basada en la observacion no puede
hacer otra cosa que elaborar una por una sus conclusiones y resolver paso a paso sus
problemas. Y todavia mas: cuando nos empefidbamos en obtener para la funciéon sexual el
reconocimiento que por tanto tiempo se le habia negado, la teoria psicoanalitica fue motejada de
«pansexualismo»; cuando pusimos de relieve el papel, omitido hasta entonces, de las
impresiones accidentales de la primera juventud, debimos escuchar que el psicoandlisis
desmentia los factores de la constituciéon y de la herencia, lo cual jamas se nos habia ocurrido.
Se trataba de contradecir a cualquier precio y por todos los medios.

Ya en fases anteriores de mi produccién he intentado remontarme a puntos de vista mas
universales a partir de la observacion psicoanalitica. En 7977, en un pequefio ensayo,
«Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psiquico» [1911b], destaqué, y en esto no
fui original, el predominio del principiodeplacer-displacer en la vida animica y su relevo por el
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llamado principio de realidad. Mas tarde [en 1915] me atrevi a intentar una «metapsicologia».
Llamé asi a un modo de abordaje en que cada proceso animico es apreciado siguiendo las tres
coordenadas de la dinamica, la tépica y la economia, y vi en ello la meta maxima asequible a la
psicologia. El ensayo quedé como un torso; lo interrumpi tras unos pocos trabajos («Pulsiones y
destinos de pulsion» [1915c], «La represion» [1915d], «Lo inconciente» [1915¢], «Duelo y
melancolia» [1917e], etc.), e hice bien, sin duda, pues alun no habia llegado el tiempo para tal
formulacién tedrica. (vernota)(76) En mis Ultimos trabajos especulativos he emprendido la tarea
de articular nuestro aparato animico sobre la base de la apreciacion analitica de los hechos
patolégicos, descomponiéndolo en un yo, un ello y un superyé (El yo y el ello [1923b] ). El
supery6 es el heredero del complejo de Edipo y el subrogante de los reclamos éticos del ser
humano.

No se tenga la impresiéon(77) de que en este Ultimo periodo de mi trabajo yo habria vuelto la
espalda a la observacion paciente, entregandome por entero a la especulacion. Mas bien me he
mantenido siempre en estrecho contacto con el material analitico, y nunca he dejado de
elaborar temas especiales, clinicos o técnicos. Y aun donde me he distanciado de la
observacién, he evitado cuidadosamente aproximarme a la filosofia propiamente dicha. Una
incapacidad constitucional me ha facilitado mucho esa abstencién. Siempre fui receptivo para
las ideas de G. T. Fechner, y en puntos importantes me he apuntalado en este pensador. (ver
nota)(78) Las vastas coincidencias del psicoanalisis con la filosofia de Schopenhauer -no sélo
conoci6 el primado de la afectividad y la eminente significacion de la sexualidad, sino aun el
mecanismo de la represion- no pueden atribuirse a una familiaridad que yo tuviera con su
doctrina. He leido a Schopenhauer tarde en mi vida. En cuanto a Nietzsche, el otro filésofo
cuyas intuiciones e intelecciones coinciden a menudo de la manera mas asombrosa con los
resultados que el psicoanalisis logré con trabajo, lo he rehuido durante mucho tiempo por eso
mismo; me importa mucho menos la prioridad que conservar mi posicion imparcial.

Las neurosis habian sido el primer objeto del andlisis, y por largo tiempo también el Unico.
Ningln analista tenia dudas sobre lo erréneo de la practica médica que mantenia alejadas estas
afecciones de las psicosis, reuniéndolas con las enfermedades nerviosas organicas. La
doctrina de las neurosis pertenece a la psiquiatria, es indispensable como introduccién a esta.
Ahora bien, el estudio analitico de las psicosis parece excluido por la falta de perspectivas
terapéuticas de semejante empefio. Al enfermo mental {den psychisch Kranken} le falta en
general la capacidad para la trasferencia positiva, lo cual vuelve inaplicable el principal recurso
de la técnica analitica. Empero, se ofrecen numerosas vias de acceso. A menudo la
trasferencia no estd ausente de manera tan completa que no se pueda avanzar cierto tramo
con ella; en las depresiones ciclicas, la alteracién paranoica leve, la esquizofrenia parcial, se
han obtenido indudables éxitos con el analisis. Por otra parte, al menos para la ciencia fue una
ventaja que en muchos casos el diagnéstico pudiera vacilar durante largo tiempo entre el
supuesto de una psiconeurosis y el de una dementia praecox: asi, el intento terapéutico
emprendido pudo aportar valiosos conocimientos antes que debiera interrumpirselo. Pero lo
mas importante es que en las psicosis afloran en la superficie, visibles para todo el mundo,
muchisimas cosas que en las neurosis deben recogerse en lo profundo con empefioso trabajo.
Por eso la clinica psiquiatrica proporciona los objetos de ilustracién éptimos respecto de
muchas tesis analiticas. No podia pasar entonces mucho tiempo sin que el analisis hallara el
camino hacia los objetos de la observaciéon psiquiatrica. Muy tempranamente (en 7896) pude
comprobar en un caso de demencia paranoide los mismos factores etiolégicos y la presencia
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de idénticos complejos afectivos que en las neurosis. (ver nota)(79) Jung [1907] esclareci6é
enigmaticas estereotipias en dementes haciéndolas remontarse a la biografia de los enfermos;
Bleuler [1906a] demostr6 en diversas psicosis mecanismos como los pesquisados por el
analisis en los neuréticos. Desde entonces no han cesado los analistas de afanarse por
comprender las psicosis. En particular, desde que se empez6 a trabajar con el concepto de
narcisismo se consiguié echar una mirada por encima del muro ora en este, ora en estotro
lugar. Los resultados mas amplios son, sin duda, los aportados por Abraham [1912] en el
esclarecimiento de las melancolias. Es verdad que en el presente, en este terreno, no todo
saber se traspone en poder terapéutico; pero aun la mera ganancia teérica no debe ser tenida
en menos, y cabe aguardar con confianza su aplicacion practica. A la larga, tampoco los
psiquiatras podran resistir la fuerza probatoria de su material patolégico. En la psiquiatria
alemana se consuma ahora una suerte de pénétrationpacifique por parte de los puntos de vista
analiticos. Sin dejar de asegurar a diestra y siniestra que no quieren ser psicoanalistas, que no
pertenecen a la escuela «ortodoxa», pues no la acompafan en sus exageraciones y, sobre
todo, no creen en la hiperpotencia del factor sexual, la mayoria de los investigadores mas
jévenes hacen suya esta 0 aquella pieza de la doctrina analitica y la aplican a su manera al
material. Todo indica la inminencia de ulteriores desarrollos en esta direccion.

VI

Sigo ahora a la distancia los sintomas reactivos con que se consuma la entrada del
psicoanalisis en Francia, tanto tiempo refractaria. Me produce el efecto de una reproduccién de
lo ya vivenciado, pero también presenta sus rasgos particulares. Se formulan objeciones de
increible simplicidad, como aquella de que chocarian al sentimiento de finura de los franceses la
pedanteria y rusticidad de las designaciones psicoanaliticas ( juno no puede menos que pensar
en el inmortal Chevalier Riccaut de la Marliniére, de Lessing! ). (vernota)(80) Otra manifestacién
suena mas seria; ni siquiera a un profesor de psicologia de la Sorbona le ha parecido
desdefiable: el génie latin es totalmente inconciliable con el modo de pensar del psicoandlisis.
Asi abandonan expresamente a sus aliados anglosajones, considerados partidarios del
psicoanalisis. Quien tal oyera, creeria desde luego que el génie teutonique desde su nacimiento
mismo estrechd al psicoandlisis contra su corazén como a su hijo dilecto.

En Francia, el interés por el psicoandlisis parti6 de los hombres dedicados a las «bellas letras».
Para comprenderlo, es preciso recordar que el psicoandlisis, con la interpretacion de los
suefios, ha traspasado las fronteras de una disciplina puramente médica. Entre su aparicion en
Alemania y esta de ahora en Francia, se extienden sus multiples aplicaciones a los campos de
la literatura y la ciencia del arte, a la historia de la religion y la prehistoria, a la mitologia, el
folklore, la pedagogia, etc. Todas estas cosas tienen poco que ver con la medicina; mas aun:
so6lo la mediacién del psicoandlisis las conecta con ella. Por eso no tengo derecho a tratarlas a
fondo en este lugar. (ver nota)(81) Pero tampoco puedo omitirlas del todo, pues por una parte
son indispensables para brindar la representacion correcta del valor y la esencia del
psicoanalisis, y por otra parte he emprendido la tarea de exponer la obra de mi vida. Los
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comienzos de la mayoria de esas aplicaciones se remontan a mis propios trabajos. Aqui y alli
he hecho alguna digresién para satisfacer un interés extramédico de esa indole. Otros, y no sélo
médicos, sino también eruditos, han seguido después mi huella y se han internado
profundamente en el campo correspondiente. Pero como de acuerdo con mi programa debo
limitarme a informar sobre mis propias contribuciones a la aplicacién del psicoanalisis, sélo
puedo ofrecer al lector un cuadro muy insuficiente de su extension y significatividad.

El complejo de Edipo, cuya ubicuidad discerni poco a poco, me proporcioné una serie de
incitaciones, Si desde siempre habian resultado enigmaticas la elecciéon [por el poeta], y la
creacion misma, de ese tema cruel, asi como el efecto conmovedor de su figuracién poéticayy,
en general, la esencia de la tragedia de destino, todo esto quedd explicado al inteligir que se
habia asido ahi una legalidad del acontecer animico en su plena significacion afectiva. El destino
fatal y el oraculo no eran sino las materializaciones de la necesidad interior; que el héroe pecara
sin saberlo y contra sus propésitos era, evidentemente, la expresion correcta de la naturaleza
inconciente de sus aspiraciones criminales. Comprendida esta tragedia de destino, no habia
mas que un paso para el esclarecimiento de la tragedia de caracter de Hamlet, pieza que se
admiraba desde hacia tres siglos, pero sin poder indicar su sentido ni colegir los motivos del
dramaturgo. Era bien llamativo que este neur6tico creado por el literato fracasara en cuanto al
complejo de Edipo como sus numerosos compafieros del mundo real: en efecto, Hamlet se
enfrenta con la tarea de vengar en otro los dos crimenes que constituyen el contenido de la
aspiracion del Edipo; ello vuelve posible que su propio, oscuro, sentimiento de culpa le paralice
el brazo. Hamlet fue escrito por Shakespeare muy poco después de la muerte de su padre. (ver
nota)(82) Ernest

Jones [1910a] desarrollé luego a fondo mis indicaciones para el andlisis de este drama de
duelo. (ver nota)(83) Después, Otto Rank 1912c] tomé ese mismo ejemplo como punto de
partida de sus indagaciones sobre la eleccién de asunto por parte del poeta dramatico. En su
gran libro sobre el motivo del incesto pudo demostrar cuan a menudo los autores escogen para
la figuracién justamente los motivos de la situacién del Edipo, y estudiar en la literatura universal
los cambios, variaciones y atenuaciones del tema.

Era sugerente abordar desde aqui el andlisis de la creacién literaria y artistica misma. Se
discernioé que el ambito de la fantasia era como una «reserva natural» instituida a raiz del paso,
sentido dolorosamente, del principio de placer al de realidad, a fin de proveer un sustituto a la
satisfaccion pulsional que debié resignarse en la vida real y efectiva. El artista, como el
neurodtico, se habia retirado de la insatisfactoria realidad efectiva a ese ambito de la fantasia,
pero, a diferencia de aquel, se ingeniaba para hallar el camino de regreso y volver a hacer pie
sélidamente en la realidad factica. Sus creaciones, las obras de arte, eran satisfacciones
fantaseadas de deseos inconcientes, en un todo como los suefios, con los cuales tenian
ademas en comun €l caracter del compromiso, pues también ellas debian esquivar el conflicto
franco con los poderes de la represion. Pero a diferencia de las producciones oniricas,
asociales y narcisistas, estaban calculadas para provocar la participacién de otros seres
humanos, en quienes podian animar y satisfacer las mismas mociones inconcientes de deseo.
Ademas, se servian del placer perceptivo de la belleza de la forma como de una «prima de
seduccién». Lo que el psicoanalisis podia lograr era construir la constitucion cel artista y las
mociones pulsionales eficaces en él, vale decir, lo humano universal en él, partiendo de la
urdimbre de sus impresiones vitales, de sus destinos contingentes y de sus obras. (ver
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nota)(84) Por ejemplo, con ese propdsito tomé a Leonardo da Vinci como tema de un estudio
[1910c] basado en un Unico recuerdo de infancia, comunicado por él mismo, y dirigido en lo
esencial a explicar su cuadro Santa Ana, la Virgen y el Nifio. Mis amigos y discipulos
emprendieron después numerosos analisis de ese tipo acerca de artistas y sus obras. El goce
de la obra de arte no se ve perjudicado por la comprension analitica asi conseguida. Ahora bien,
al lego, que acaso espere demasiado del analisis, es preciso confesarle que no arroja luz
ninguna sobre dos problemas que, probablemente, sean los que mas le interesen. No puede
decir nada para el esclarecimiento del talento artistico, y tampoco le compete descubrir los
medios con que el artista trabaja, vale decir, la técnica artistica.

Con respecto a una breve novela, no muy valiosa en si misma, Gradiva de W. Jensen [1903;
Freud (71907a)], pude demostrar que unos suefios poetizados admiten las mismas
interpretaciones’ que los reales, y que, por tanto, en la producciéon del autor literario actan los
mismos mecanismos de lo inconciente que se nos volvieron notorios a partir del trabajo del
suefio.

Mi libro El chiste y su relacion con lo inconciente [1905c] es directamente una digresion
respecto de La interpretacion de los suefios. El Unico amigo gue en aquel tiempo se interesaba
por mis trabajos me habia hecho notar que mis interpretaciones de suefios a menudo
provocaban una impresion «chistosa». (vernota)(85) Para esclarecerla abordé la indagacién de
los chistes y hallé que la esencia del chiste reside en sus recursos técnicos, pero estos Ultimos
coinciden con las modalidades del «trabajo del suefio»: condensacion, desplazamiento,
figuracion por lo contrario, por algo pequefiisimo, etc. A esto siguio la indagacion econémica del
modo en que se produce la elevada ganancia de placer en el que escucha el chiste. La
respuesta fue: por la momentanea cancelacién de un gasto represivo, cediendo a la seduccién
de un incentivo de placer ofrecido (placer previo) .

Mayor aprecio tuve yo mismo por mis contribuciones a la psicologia de la religién, iniciadas en
1907 con la comprobacion de una sorprendente semejanza entre acciones obsesivas Yy
practicas religiosas (el rito) [7907b]. Sin conocer todavia los nexos mas profundos, caractericé a
la neurosis obsesiva como una religién privada deformada, y a la religion como una neurosis
obsesiva universal, por asi decir. Mas tarde, en 71912, la expresa referencia de Jung a las vastas
analogias entre las producciones mentales de los neuréticos y de los primitivos me llevo a dirigir
mi atencién a ese tema. En los cuatro ensayos que se reunieron en un libro con el titulo de
Totem y tabu [1912-13], consigné que en los primitivos el horror al incesto se encuentra
impreso con intensidad todavia mayor que entre los cultivados, y ha provocado muy particulares
medidas de defensa; investigué los vinculos entre la prohibicién tabd, forma en que surgen las
primeras restricciones morales, y el sentimiento de ambivalencia, descubriendo en el sstema
universal primitivo del animismo el principio de la sobrestimacién de la realidad animica, la
«omnipotencia de los pensamientos», que esta también en la base de la magia. Por doquier se
verific6 y demostro la comparacion con la neurosis obsesiva, as como lo mucho que de las
premisas de la vida mental primitiva sigue vigente en esta asombrosa afecciéon. Sobre todo me
atrajo, empero, el totemismo, ese primer sistema de organizacion de los linajes primitivos en
gue se aunan los comienzos del orden social con una religién rudimentaria y el inflexible imperio
de algunas pocas prohibiciones tabues. El ser «venerado» es aqui siempre originariamente un
animal, de quien el clan afirma también descender. Por diversos indicios se averigua que todos
los pueblos, aun los de nivel mas alto, atravesaron alguna vez por ese estadio del totemismo.
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La principal fuente bibliografica(86) que utilicé para mis trabajos en este campo fueron las
conocidas obras de J. G. Frazer (Totemismo y exogamia, La rama dorada), una cantera de
hechos y puntos de vista valiosos. Pero Frazer no aportaba mucho para comprender el
problema del totemismo; sobre este asunto habia variado muchas veces radicalmente de
opinién, y los otros etndlogos y prehistoriadores parecian tan inseguros como discrepantes en
esta materia. Mi punto de partida fue la llamativa coincidencia entre los dos tables decretados
por el totemismo el de no matar al ttem y el de no usar sexualmente a ninguna mujer de]
mismo clan totémico- y los dos contenidos del complejo de Edipo -el de eliminar al padre y
tomar por mujer a la madre-. Asi nos vimos tentados ¢ equiparar el animal totémico al padre,
cosa que por lo demas hacen expresamente los primitivos al venerarlo como el antepasado del
clan. Luego, del lado psicoanalitico vinieron en mi ayuda dos hechos: una feliz observaciéon de
Ferenczi en el nifio [1913a], que permitié hablar de un retorno infantil del totemismo, y el analisis
de las tempranas zoofobias de los nifios; este analisis demostré que harto a menudo el animal
era un sustituto del padre, y sobre él se habia desplazado el miedo a este Ultimo, fundado en el
complejo de Edipo. Llegados aqui, no faltaba mucho para discernir en el parricidio el ntcleo del
totemismo y el punto de partida de la formacién de religiones.

Lo que faltaba lo proporcioné el conocimiento de la obra de Robertson Smith, The Religion of the
Semites [1894]; ese hombre genial, fisico y estudioso de la Biblia, habia sefialado como una
pieza esencial de la religion totemista el llamado banquete totémico. Una vez al afio, con
participacion de todos los miembros del clan, se daba muerte solemnemente al animal
totémico, a quien de ordinario se tenia por sagrado; se lo devoraba y luego era llorado. A este
duelo se asociaba una gran fiesta. Y tomando en consideracion la conjetura de Darwin, para
quien los seres humanos vivieron originariamente en hordas, cuyo jefe era un Unico macho,
fuerte, violento y celoso, a partir de todos esos componentes se formé en mi la hipotesis -o la
visién, como preferiria decir- cel siguiente proceso: El padre de la horda primordial, como
déspota irrestricto, habia acaparado a todas las mujeres, asesinando o expulsando a los hijos
peligrosos como rivales. Pero un dia estos hijos se reunieron, lo vencieron, asesinaron y
comieron en comun, pues él habia sido su enemigo, pero también su ideal. Tras el asesinato no
pudieron entrar en posesion de su herencia, pues se estorbaban unos a otros. Bajo el influjo del
fracaso y del arrepentimiento aprendieron a soportarse entre si, se ligaron en un clan de
hermanos mediante los decretos del totemismo, destinados a excluir la repeticion de un hecho
como aquel, y renunciaron en conjunto a la posesién de las mujeres por quienes habian
asesinado al padre. En lo sucesivo debian buscar mujeres extranjeras; he ahi el origen de la
exogamia, estrechamente enlazada con el totemismo. El banquete totémico era la celebracion
recordatoria de aquel asesinato enorme, del que nacié la conciencia de culpa de la humanidad
(el pecado original) y con el cual se iniciaron la organizacién social, la religién y la limitacion
ética.

Cupiera o no suponer histérica una posibilidad como esa, la formacion de religiones quedaba
situada en el suelo del complejo paterno y edificada sobre la ambivalencia que lo gobierna. Tras
abandonarse el animal totémico como sustituto paterno, el propio padre primordial, temido y
odiado, venerado y envidiado, pas6 a ser el arquetipo de Dios. El desafio del hijo y su afioranza
del padre combatieron entre si en siempre nuevas formaciones de compromiso, destinadas, por
un lado, a expiar el crimen del parricidio y, por el otro, a afianzar su ganancia. Esta manera de
concebir la religién arroja una luz particularmente intensa sobre los fundamentos psicolégicos

18

del cristianismo, en el que sobrevive la ceremonia del banquete totémico, poco desfigurada
todavia, como comunién. Quiero dejar expresa constancia de que este Ultimo discernimiento no
se debe a mi, sino que ya se encuentra en Robertson Smith y Frazer.

En numerosos y notables trabajos, T. Reik y el etndlogo G. Réheim han continuado las lineas
argumentales de Tétem y tabu, desarrollandolas, profundizandolas o rectificandolas. Yo mismo
he vuelto mas tarde sobre ellas, a raiz de indagaciones acerca del «sentimiento inconciente de
culpa», que posee tan grande significacion entre los motivos del padecer neur6tico, y de
empefios por ligar de manera mas estrecha la psicologia social a la psicologia del individuo (El
yo y el ello, Psicologia de las masas y analisis del yo). También he aducido la herencia arcaica
del tiempo de la horda primordial de los seres humanos para explicar la posibilidad de la
hipnosis. (vernota)(87)

Escasa es mi participacion directa en otras aplicaciones del psicoanalisis, no obstante dignas
de universal interés. Desde las fantasias del neurdtico individual, un ancho camino lleva hasta
las creaciones de la fantasia de masas y pueblos, tal como se presentan en los mitos, sagas y
cuentos tradicionales. La mitologia se ha convertido en el campo de trabajo de Otto Rank; la
interpretacion de los mitos, su reconduccion a los consabidos complejos inconcientes de la
infancia, la sustitucion de explicaciones astrales por una motivacion humana, fue en muchos
casos el resultado de su empefio analitico. También el tema del simbolismo ha hallado muchos
estudiosos dentro de mi circulo. El simbolismo le ha valido al psicoanalisis numerosas
enemistades; muchos investigadores, demasiado sobrios, nunca le pudieron perdonar el
reconocimiento del simbolismo, tal como resulta de la interpretacion de los suefios. Pero el
andlisis no es culpable de su descubrimiento; hacia mucho tiempo que era notorio en otros
campos y aun desempefiaba en ellos (folklore, saga, mito) un papel mas importante que en el
«lenguaje del suefio».

Yo no he prestado colaboraciéon alguna para la aplicaciéon del andlisis a la pedagogia; pero era
natural que los descubrimientos analiticos sobre la vida sexual y el desarrollo animico de los
nifios reclamaran la atencién de los educadores y les hicieran ver sus tareas bajo una nueva
luz. Como infatigable campedn de esta orientacion en la pedagogia se ha destacado el
sacerdote protestante O. Pfister(88), de Zurich, quien hallé6 compatible el cultivo del andlisis con
su adhesion a una religiosidad, es cierto que sublimada; junto a €él, cabe mencionar a la doctora
Hug-Hellmuth y al doctor S. Bernfeld, de Viena, asi como a muchos otros. (ver nota)(89) La
aplicacion del analisis a la educacién preventiva de los sanos y a la correccion del nifio todavia
no neurético, pero desviado en su desarrollo, tuvo una importante consecuencia practica. Ya no
es posible reservar el ejercicio del psicoanalisis a los médicos y excluir de él a los legos. De
hecho, el médico que no ha recibido una formacién especial es un lego en el andlisis a pesar de
su diploma, y el no médico puede desempeifiar también el tratamiento analitico de las neurosis
si cuenta con la preparaciéon adecuada y el debido apoyo de un médico. (vernota)(90)

Por obra de uno de esos desarrollos cuyo desenlace seria en vano contrariar, la palabra misma
«psicoandlisis» se ha vuelto multivoca. En su origen design6 un determinado proceder
terapéutico; ahora ha pasado a ser también el nombre de una ciencia, la de lo animico
inconciente. Sélo rara vez puede ella resolver un problema plenamente por si sola; pero parece
llamada a prestar importantes contribuciones en los mas diversos campos del saber. El terreno
de aplicacion del psicoanalisis tiene la misma extension que el de la psicologia, a la que agrega
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un complemento de poderoso alcance.

Asi pues, echando una ojeada retrospectiva a la obra de mi vida, puedo decir que he sido el
iniciador de muchas cosas y he prodigado numerosas incitaciones de las que algo saldra en el
futuro. Yo mismo no puedo saber si sera mucho o poco. Pero tengo derecho a formular la
esperanza de haber abierto el camino a un importante progreso en nuestro conocimiento. (ver
nota)(91)

Posfacio. (1935)

El director de esta coleccion de «presentaciones autobiograficas» nunca previo, que yo sepa,
que una de ellas estaria destinada a continuarse trascurrido cierto lapso. Es posible que no
haya sucedido antes. Ocasion de esta empresa fue el deseo del editor norteamericano(92) de
presentar a su publico este pequefio escrito en una nueva edicion. En Estados Unidos apareci6
por primera vez (en la editorial Brentano) en 7927, con el titulo An Autobiographical Study, pero
desdichadamente reunido con otro ensayo y oculto bajo el titulo de este, The Problem of
Lay-Analyses [ 1926e ].

Dos temas recorren el presente trabajo: mi peripecia de vida y la historia del psicoanalisis.
Estan unidos del modo mas estrecho. La Presentacion autobiografica muestra cémo el
psicoanalisis se convirtié en el contenido de mi vida, y obedece al justificado supuesto de que
no merece interés nada de lo que me ha sucedido personalmente si no se refiere a mis vinculos
con la ciencia.

Poco antes de redactada la Presentaciénautobiografica, habia parecido que mi vida tendria un
pronto final por la recidiva de una enfermedad maligna; sé6lo el arte del cirujano me habia
salvado en 71923, y pude seguir viviendo y produciendo, aunque nunca mas quedaria libre de
molestias. En los afios trascurridos desde entonces (mas de diez), nunca he dejado mi trabajo
y mis publicaciones analiticos, como lo prueban mis Gesammelte Schriften [1924-34],
publicados en doce volumenes por la Editorial Psicoanalitice Internacional en Viena. Pero hallo
una sustantiva diferencia respecto de lo anterior. Hilos que se habian entreverado en mi
desarrollo empezaron a desasirse, intereses adquiridos mas tarde quedaron relegados, en tanto
se imponian otros, mas antiguos y originarios. Es verdad que en este Ultimo decenio he
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realizado una buena porcion de trabajo analitico importante, como la revisién del problema de la
angustia en Inhibicién, sintoma y angustia (1926d), o que en 1927 consegui el esclarecimiento
terso del «fetichismo» sexual [1927¢e]; no obstante, es correcto decir que desde la postulacion
de las dos clases de pulsiéon (Eros y pulsion de muerte) y la descomposicion de la personalidad
psiquica en un yo, un superyd y un ello (17923b)no he brindado ya ninguna contribucién decisiva
al psicoandlisis: lo que después he escrito habria podido omitirse sin dafio u otros lo habrian
ofrecido pronto. Esto tiene que ver con un cambio sobrevenido en mi, con un cierto desarrollo
regresivo, si asi se lo quiere llamar. Tras el rodeo que a lo largo de mi vida di a través de las
ciencias naturales, la medicina y la psicoterapia, mi interés regresé a aquellos problemas
culturales que una vez cautivaron al joven apenas nacido a la actividad del pensamiento.
Hallandome todavia en el apogeo del trabajo psicoanalitico, en 79712, hice en Tétem y tabu el
intento de aprovechar las intelecciones analiticas recién adquiridas para la exploracién de los
origenes de la religion y la eticidad. Dos ensayos mas tardios, El porvenir de una ilusién (1927¢c)
y El malestar en la cultura (1930a), continuaron luego esa orientacion de trabajo. Discerni cada
vez con mayor claridad que los acontecimientos de la historia humana, las acciones reciprocas
{Wechselwirkung} entre naturaleza humana, desarrollo cultural y aquellos precipitados de
vivencias de los tiempos primordiales, como subrogadora de los cuales esfuerza su presencia
la religion, no eran sino el espejamiento de los conflictos dinamicos entre el yo, el ello y el
supery0, que el psicoandlisis habia estudiado en el individuo: los mismos procesos, repetidos
en un escenario mas vasto. En El porvenir de una ilusién formulé un juicio fundamentalmente
negativo sobre la religion; mas tarde hallé la formula que le hacia mejor justicia: su poder
descansa, si, en su contenido de verdad, pero esa verdad no lo es material, sino histérica. (ver
nota)(93)

Estos estudios, que parten del psicoandlisis pero lo sobrepasan en mucho, han hallado quiza
méas eco entre el publico que el psicoandlisis mismo. Acaso contribuyeron a engendrar la
efimera ilusién de encontrarme entre los autores a quienes una gran nacién como la alemana
esta dispuesta a prestar oidos. Fue en 1929 cuando Thomas Mann, uno de los mas autorizados
voceros del pueblo aleman, me acord6 un puesto en la historia intelectual moderna en unas
frases tan rebosantes de contenido como benévolas. Poco después, mi hija Anna fue
homenajeada en el Palacio del Ayuntamiento de Francfort del Meno, cuando en representacion
mia acudié alli para recibir el premio Goethe de 1930 que se me habia acordado. (vernota)(94)
Fue el punto culminante de mi vida civil; poco después nuestra patria se encogio, y la nacion no
guiso saber mas nada de nosotros.

Creo licito concluir aqui mis comunicaciones autobiogréficas. La publicidad ya no tiene ningin
derecho a averiguar mas acerca de mis relaciones personales, mis luchas, desengafios y
éxitos. Por otra parte, en algunos de mis escritos -La interpretacion de los suefios,
Psicopatologia de la vida cotidiana- he demostrado mayor franqueza y sinceridad que la habitual
en quienes describen su vida para sus contemporaneos o para la posteridad. Poco se me lo ha
agradecido; por mi experiencia personal no aconsejaria a nadie obrar como yo lo hice.

Afadiré algunas palabras acerca de las peripecias del psicoanalisis en este Ultimo decenio. Ya
no hay duda de que sobrevivird, ha demostrado su capacidad para vivir y desarrollarse como
rama del saber y como terapia. El nimero de sus partidarios, organizados en la Asociacion
Psicoanalitica Internacional [API], se ha multiplicado considerablemente; a los grupos locales
mas antiguos de Viena, Berlin, Budapest, Londres, Holanda, Suiza y Rusia(95) se han agregado
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otros nuevos en Paris, Calcuta, dos en Japon, varios en Estados Unidos, Ultimamente sendos
en Jerusalén y Sudafrica, y dos en Escandinavia. Con sus propios recursos, estos grupos
locales costean institutos en que se imparte la instruccién en el psicoandlisis de acuerdo con un
plan didactico unitario, y donde tanto analistas experimentados como principiantes ofrecen
tratamiento ambulatorio gratuito a personas necesitadas, o bien se empefian en crear tales
institutos. Los miembros de la API se retnen cada dos afios en congresos donde se pronuncian
conferencias cientificas y se deciden cuestiones de organizacion. El decimotercero de esos
congresos, al que yo no pude asistir, se realiz6 en Lucerna en 1934. Los afanes de sus
miembros toman, a partir de lo comun a todos, diferentes direcciones. Unos ponen el acento en
la aclaracién y profundizacién de los conocimientos psicolégicos, otros se dedican a cultivar los
nexos con la medicina interna y la psiquiatria. En lo que se refiere a la practica, una parte de los
analistas se han propuesto como meta lograr el reconocimiento del psicoanalisis por las
universidades y su inclusién en los planes de ensefianza de la medicina; otros se conforman
con permanecer fuera de esos institutos, y no quieren que el valor pedagégico del psicoanalisis
se vea relegado por su significacion médica. De tiempo en tiempo sucede que un colaborador
del andlisis se aisle en el empefio de imponer uno solo de los descubrimientos o puntos de vista
psicoanaliticos a expensas de todos los demas. Pero el conjunto trasmite la reconfortante
impresion de un serio trabajo cientifico de elevado nivel.
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Inhibicién, sintema y angustia
(1926 [1925])

Hemmung, Symptom und Angsi

Introduccion de James Strachey(96)

En la descripcion de fenébmenos patol6gicos, nuestra terminologia nos permite diferenciar entre
sintomas e inhibiciones, pero no atribuye gran valor a ese distingo. Si no se nos presentaran
casos de enfermedad acerca de los cuales es preciso decir que muestran sélo inhibiciones y
ningln sintoma, y si no quisiéramos averiguar la condiciéon a que esto responde, dificilmente
habria despertado en nosotros el interés por deslindar entre si los conceptos de inhibicion y de
sintoma.

No han crecido los dos en el mismo suelo. «Inhibicién» tiene un nexo particular con la funcién y
no necesariamente designa algo patolégico: se puede dar ese nombre a una limitacion normal
de una funcién. En cambio, «sintoma» equivale a indicio de un proceso patolégico. Entonces,
también una inhibicion puede ser un sintoma. La terminologia procede, pues, del siguiente
modo: habla de inhibicion donde esta presente una simple rebaja de la funcién, y de sintoma,
donde se trata de una desacostumbrada variacion ce ella o de una nueva operacion. En
muchos casos parece librado al albedrio que se prefiera destacar el aspecto positivo o el
negativo del proceso patoldgico, designar su resultado como sintoma o como inhibicién. Nada
de esto es muy interesante, en verdad, y nuestro planteo inicial del problema demuestra ser
poco fecundo.

Dado que la inhibicion se liga conceptualmente de manera tan estrecha a la funcion, uno puede
dar en la idea de indagar las diferentes funciones del yo a fin de averiguar las formas en que se
exterioriza su perturbacion a raiz de cada una de las afecciones neuréticas. Para ese estudio
comparativo escogemos: la funcion sexual, la alimentacion, la locomocion y el trabajo
profesional.

a. La funcién sexual sufre muy diversas perturbaciones, la mayoria de las cuales presentan el
caracter de inhibiciones simples. Son resumidas como impotencia psiquica. El logro de la
operacién sexual normal presupone un decurso muy complicado, y la perturbaciéon puede
intervenir en cualquier punto de él. Las estaciones principales de la inhibicién son, en el varén: el
extrafiamiento de la libido en el inicio del proceso (displacer psiquico), la falta de la preparaciéon
fisica (ausencia de ereccién), la abreviacion del acto (ejaculatiopraecox) -que igualmente puede
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describirse como sintoma positivo-, la detencion del acto antes del desenlace natural (falta de
eyaculacion), la no consumacién del efecto psiquico (ausencia de sensacion de placer del
orgasmo). Otras perturbaciones resultan del enlace de la funcién a condiciones particulares de
naturaleza perversa o fetichista.

No puede escaparsenos por mucho tiempo la existencia de un nexo entre la inhibicion y la
angustia. Muchas inhibiciones son, evidentemente, una renuncia a cierta funcién porque a raiz
de su ejercicio se desarrollaria angustia. En la mujer es frecuente una angustia directa frente a
la funcion sexual; la incluimos en la histeria, lo mismo que al sintoma defensivo del asco, que
originariamente se instala como una reaccién, sobrevenida con posterioridad {hachtraglich},
frente al acto sexual vivenciado de manera pasiva, y luego emerge a raiz de la representacion
de este. También un nimero considerable de acciones obsesivas resultan ser precauciones y
aseguramientos contra un vivenciar sexual, y por tanto son de naturaleza fobica.

Con esto no avanzamos mucho en materia de comprension; anotamos, solamente, que se
emplean muy diversos procedimientos para perturbar la funcion: 1) el mero extrafiamiento de la
libido, que parece producir a lo sumo lo que llamamos una inhibicién pura; 2) el menoscabo en
la ejecucion de la funcion; 3) su obstaculizacion mediante condiciones particulares, y su
modificacion por desvio hacia otras metas; 4) su prevencion por medidas de aseguramiento; 5)
su interrupcion mediante un desarrollo de angustia toda vez que no se pudo impedir su planteo,
y por ultimo, 6) una reaccién con posterioridad que protesta contra ella y quiere deshacer
{rlickgédngig machen} lo acontecido cuando la funcién se ejecut6 a pesar de todo.

b. La perturbacién mas frecuente de la funcién nutricia es el displacer frente al alimento por
quite de la libido. Tampoco es raro un incremento del placer de comer; se ha investigado poco
una compulsién a comer que tuviera por motivo la angustia de morirse de hambre. Como
defensa histérica frente al acto de comer conocemos el sintoma del vémito. El rehusamiento de
la comida a consecuencia de angustia es propio de algunos estados psicéticos (delirio de
envenenamiento) .

c. La locomocion es inhibida en muchos estados neuréticos por un displacer y tina flojera en la
marcha. la traba histérica se sirve de la paralizacién del aparato del movimiento o le produce
una cancelacion especializada de esa sola funciéon (abasia). Particularmente caracteristicos
son los obstaculos puestos a la locomocion interpolando determinadas condiciones, cuyo
incumplimiento provoca angustia (fobia).

d. La inhibicion del trabajo, que tan a menudo se vuelve motivo de tratamiento en calidad de
sintoma aislado, nos muestra un placer disminuido, torpeza en la ejecucién, o manifestaciones
reactivas como fatiga (vértigos, vomitos) cuando se es compelido a proseguir el trabajo. La
histeria fuerza la interrupcion del trabajo produciendo pardlisis de 6rgano y funcionales, cuya
presencia es inconciliable con la ejecuciéon de aquel. La neurosis obsesiva lo perturba mediante
una distraccion continua y la pérdida de tiempo que suponen las demoras y repeticiones
interpoladas.
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Podriamos extender este panorama a otras funciones, pero sin esperanza alguna de obtener
mejores resultados. No saldriamos de la superficie de los fenémenos. Nos decidimos,
entonces, por una concepcion que ya no deja subsistir grandes enigmas en el concepto de
inhibicion. Esta Ultima expresa una limitacion funcional del yo, que a su vez puede tener muy
diversas causas. Conocemos bien muchos de los mecanismos de esta renuncia a la funcion,
asi como una tendencia general de ellos.

En el caso de las inhibiciones especializadas, esa tendencia es mas facil de discernir. Cuando
se padece de inhibiciones neurdéticas para tocar el piano, escribir o aun caminar, el analisis nos
muestra que la razén de ello es una erotizacion hiperintensa de los 6rganos requeridos para
esas funciones: los dedos de la mano, o los pies. Hemos obtenido esta inteleccion, de validez
universal: la funcién yoica de un 6rgano se deteriora cuando aumenta su erogenidad, su
significacion sexual. En tal caso se comporta, si se nos permite la comparaciéon un poco torpe,
Como una cocinera que no quisiera trabajar mas en la cocina porque el duefio de casa trabd
relaciones amorosas con ella. Si el acto de escribir, que consiste en hacer fluir algo liquido de
un tubo sobre un papel blanco, ha cobrado la significacién simbélica del coito, o si la marcha se
ha convertido en sustituto simbdélico de pisar el vientre de la Madre Tierra, ambas acciones, la
de escribir y la de caminar, se omitiran porque seria como si de hecho se ejecutase la accion
sexual prohibida. El yo renuncia a estas funciones que le competen a fin de no verse precisado
a emprender una nueva represion, a fin de evitar un conflicto con el ello.

Otras inhibiciones se producen manifiestamente al servicio de la autopunicién; no es raro que
asi suceda en las actividades profesionales. El yo no tiene permitido hacer esas cosas porque
le proporcionarian provecho y éxito, que el severo supery6 le ha denegado. Entonces el yo
renuncia a esas operaciones a fin de no entrar en conflicto con el superyé.

Las inhibiciones mas generales del yo obedecen a otro mecanismo, simple. Si el yo es
requerido por una tarea psiquica particularmente gravosa, verbigracia un duelo, una enorme
sofocacion de afectos o la necesidad de sofrenar fantasias sexuales que afloran de continuo, se
empobrece tanto en su energia disponible que se ve obligado a limitar su gasto de manera
simultdnea en muchos sitios, como un especulador que tuviera inmovilizado su dinero en sus
empresas. Un instructivo ejemplo de este tipo de inhibicién general intensiva, de corta duracion,
pude observarlo en un enfermo obsesivo que caia en una fatiga paralizante, de uno a varios
dias, a raiz de ocasiones que habrian debido provocarle, evidentemente, un estallido de ira. A
partir de aqui ha de abrirsenos un camino que nos lleve a comprender la inhibicién general
caracteristica de los estados depresivos y del mas grave de ellos, la melancolia.

Acerca de las inhibiciones, podemos decir entonces, a modo de conclusién, que son
limitaciones de las funciones yoicas, sea por precaucion o0 a consecuencia de un
empobrecimiento de energia. Ahora es facil discernir la diferencia entre la inhibicion y el
sintoma. Este Gltimo ya no puede describirse como un proceso que suceda dentro del yo o que
le suceda al yo.
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Los rasgos basicos de la formacion de sintoma estan estudiados desde hace mucho tiempo, y
-lo esperamos- expresados de una manera inatacable. (ver nota)(97) Segun eso, el sintoma es
indicio y sustituto de una satisfaccion pulsional interceptada, es un resultado del proceso
represivo. La represion parte del yo, quien, eventualmente por encargo del superyd, no quiere
acatar una investidura pulsional incitada en el ello. Mediante la represion, el yo consigue coartar
el devenir-conciente de la representacion que era la portadora de la mociéon desagradable. El
analisis demuestra a menudo que esta se ha conservado como formacion inconciente. Hasta
ahi todo estaria claro; pero enseguida empiezan las dificultades no resueltas

Nuestras descripciones del proceso que sobreviene a raiz de la represion han destacado hasta
hoy de manera expresa el éxito en la coartacién de la conciencia(98), pero en otros puntos han
dejado subsistir dudas. Surge esta pregunta: ¢,cudl es el destino de la mocién pulsional activada
en el ello, cuya meta es la satisfaccion? Dabamos una respuesta indirecta, a saber: por obra del
proceso represivo, el placer de satisfaccion que seria de esperar se muda en displacer; y
entonces se planteaba otro problema: ¢cémo una satisfaccion pulsional tendria por resultado un
displacer? Esperamos aclarar ese estado de la cuestién mediante este preciso enunciado: A
consecuencia de la represion, el decurso excitatorio intentado en el ello no se produce; el yo
consigue inhibirlo o desviarlo. Con esto se disipa el enigma de la «mudanza de afecto» a raiz de
la represion. (ver nota)(99) Pero asi hemos concedido al yo la posibilidad de exteriorizar una
vastisima influencia sobre los procesos del ello, y debemos averiguar cual es la via que le
permite alcanzar este sorprendente despliegue de poder.

Creo que el yo adquiere este influjo a consecuencia de sus intimos vinculos con el sistema
percepcion, vinculos que constituyen su esencia y han devenido el fundamento de su
diferenciacion respecto del ello. La funcién de este sistema, que hemos llamado P-Cc, se
conecta con el fenémeno de la conciencia(100); recibe excitaciones no sélo de afuera, sino de
adentro, y, por medio de las sensaciones de placer y displacer, que le llegan desde ahi, intenta
guiar todos los decursos del acontecer animico en el sentido del principio de placer. Tendemos
a representarnos al yo como impotente frente al ello, pero, cuando se revuelve contra un
proceso pulsional del ello, no le hace falta mas que emitir una senal de displacer(101) para
alcanzar su propésito con ayuda de la instancia casi omnipotente del principio de placer. Si por
un instante consideramos aislada esta situacion, podemos ilustrarla por medio de un ejemplo
tomado de otra esfera. Supongamos que en un Estado cierta camarilla quisiera defenderse de
una medida cuya adopcion respondiera a las inclinaciones de la masa. Entonces esa minoria se
apodera de la prensa y por medio de ella trabaja la soberana «opinién publica» hasta conseguir
gue se intercepte la decision planeada.

Y bien; aquella respuesta plantea otros problemas. ¢De donde proviene la energia empleada
para producir la sefial de displacer? Aqui nos orienta la idea de que la defensa frente a un
proceso indeseado del interior acaso acontezca siguiendo el patrén de la defensa frente a un
estimulo exterior, y que el yo emprenda el mismo camino para preservarse tanto del peligro
interior como del exterior. A raiz de un peligro externo, el ser organico inicia un intento de huida:
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primero quita la investidura a la percepcion de lo peligroso; luego discierne que el medio mas
eficaz es realizar acciones musculares tales que vuelvan imposible la percepcion del peligro,
aun no rehusandose a ella, vale decir: sustraerse del campo de accion del peligro. Pues bien; la
represion equivale a un tal intento de huida. El yo quita la investidura (preconciente) de la
agencia representante de pulsion(102) que es preciso reprimir {desalojar}, y la emplea para el
desprendimiento de displacer (de angustia). Puede que no sea nada simple el problema cel
modo en que se engendra la angustia a raiz de la represion; empero, se tiene el derecho a
retener la idea de que el yo es el genuino almacigo de la angustia, y a rechazar la concepcion
anterior, segin la cual la energia de investidura de la mociéon reprimida se mudaba
automaticamente en angustia. Al expresarme asi anteriormente, proporcioné una descripcion
fenomenoldgica, no una exposicion metapsicologica.

De lo dicho deriva un nuevo problema: ¢cémo es posible, desde el punto de vista econémico,
que un mero proceso de débito y descarga, como lo es el retiro de la investidura yoica
preconciente, produzca un displacer o una angustia que, de acuerdo con nuestras premisas,
s6lo podrian ser consecuencia de una investidura acrecentada? Respondo que esa causacion
no esta destinada a recibir explicacién econémica, pues la angustia no es producida como algo
nuevo a raiz de la represion, sino que es reproducida como estado afectivo siguiendo tina
imagen mnémica preexistente. Pero si ahora preguntamos por el origen de esa angustia -asi
como de los afectos en general-, abandonamos el indiscutido terreno psicolégico para ingresar
en el campo de la fisiologia. Los estados afectivos estan incorporados {einverleiben} en la vida
animica como unas sedimentaciones de antiquisimas vivencias traumaticas y, en situaciones
parecidas, despiertan como unos simbolos mnémicos. (ver nota)(103) Opino que no andaria
descaminado equiparandolos alos ataques histéricos, adquiridos tardia e individualmente, y
considerandolos sus arquetipos normales. (ver nota)(104) En el hombre y en las criaturas
emparentadas con él, el acto del nacimiento, en su calidad de primera vivencia individual de
angustia, parece haber prestado rasgos caracteristicos a la expresion del afecto de angustia.
Pero no debemos sobrestimar este nexo ni olvidar, admitiéndolo, que un simbolo de afecto para
la situacion del peligro constituye una necesidad biolégica y se lo habria creado en cualquier
caso. Ademas, considero injustificado suponer que en todo estallido de angustia ocurra en la
vida animica algo equivalente a una reproduccion de la situacién del nacimiento. Ni siquiera es
seguro que los ataques histéricos, que en su origen son unas reproducciones traumaticas de
esa indole, conserven de manera duradera ese caracter.

En otro escrito he puntualizado qgue la mayoria de las represiones con que debemos
habérnoslas en el trabajo terapéutico son casos de «esfuerzo de dar caza» {«Nachdrdngen»}.
(ver nota)(105) Presuponen represiones primordiales {Urverdrdngungen} producidas con
anterioridad, v que ejercen su influjo de atraccion sobre la situacion reciente. Es ain demasiado
poco lo que se sabe acerca de esos trasfondos y grados previos de la represion. Se corte
facilmente el peligro de sobrestimar el papel del supery6é en la represion. Por ahora no es
posible decidir si la emergencia del superyo, crea, acaso, el deslinde entre «esfuerzo primordial
de desalojo» {«Urverdrangung»} y «esfuerzo de dar caza». Comoquiera que fuese, los primeros
-muy intensos- estallidos de angustia se producen antes de la diferenciacion del supery6. Es
enteramente verosimil que factores cuantitativos como la intensidad hipertréfica de la excitacion
y la ruptura de la protecciébn antiestimulo constituyan las ocasiones inmediatas de las
represiones primordiales (vernota)(106)
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La mencién de la proteccién antiestimulo nos recuerda, a modo de una consigna, que las
represiones emergen en dos diversas situaciones, a saber: cuando una percepcion externa
evoca una mocién pulsional desagradable, y cuando esta emerge en lo interior sin mediar una
provocacion asi. Mas tarde volveremos sobre esa diversidad [pag. 146]. Ahora bien, proteccion
antiestimulo la hay solo frente a estimulos externos, no frente a exigencias pulsionales internas.

Mientras nos atenemos al estudio del intento de huida del yo, permanecemos alejados de la
formacion de sintoma. Este se engendra a partir de la mociéon pulsional afectada por la
represion. Cuando el yo, recurriendo a la sefial de displacer, consigue su propdsito de sofocar
por entero la mociéon pulsional, no nos enteramos de nada de lo acontecido. Sélo nos ensefian
algo los casos que pueden caracterizarse como represiones fracasadas en mayor o menor
medida.

De estos Ultimos obtenemos una exposicién general: a pesar de la represion, la mocion
pulsional ha encontrado, por cierto, un sustituto, pero uno harto mutilado, desplazado
{descentrado}, inhibido. Ya no es reconocible como satisfacciéon. Y si ese sustituto llega a
consumarse, no se produce ninguna sensacién de placer; en cambio de ello, tal consumacion
ha cobrado el caracter de la compulsién. Pero en esta degradacion a sintoma del decurso de la
satisfaccion, la represion demuestra su poder también en otro punto, El proceso sustitutivo es
mantenido lejos, en todo lo posible, de su descarga por la motilidad; y si esto no se logra, se ve.
forzado a agotarse en la alteracion del cuerpo propio y no se le permite desbordar sobre el
mundo exterior; le esta prohibido {verwebren} trasponerse en acciéon. Lo comprendemos: en la
represion el yo trabaja bajo la influencia de la realidad externa, y por eso segrega de ella al
resultado del proceso sustitutivo.

El yo gobierna el acceso a la conciencia, asi como el paso a la accion sobre el mundo exterior;
en la represioén, afirma su poder en ambas direcciones. La agencia representante de pulsion
tiene que experimentar un aspecto de su exteriorizacion de fuerza, y la mocién pulsional misma,
el otro. Entonces es atinado preguntar cOmo se compadece este reconocimiento de la
potencialidad del yo con la descripcion que esbozamos, en el estudio El yo y el ello, acerca de
la posicién de ese mismo yo. Describimos ahi los vasallajes del yo respecto del ello, asi como
respecto del superyd, su impotencia y su apronte angustiado hacia ambos, desenmascaramos
su arrogancia trabajosamente mantenida. (vernota)(107) Desde entonces, ese juicio ha hallado
fuerte eco en la bibliografia psicoanalitica. Innumerables voces destacan con insistencia la
endeblez del yo frente al ello, de lo acorde a la ratio frente a lo demoniaco en nosotros, prestas a
hacer de esa tesis el pilar basico de una «cosmovisién» psicoanalitica. ¢La inteleccion de la
manera en que la represién demuestra su eficacia no deberia mover a los analistas, justamente
a ellos, a abstenerse de una toma de partido tan extrema?

Yo no soy en modo alguno partidario de fabricar cosmovisiones. (ver nota)(108) Dejémoslas
para los filésofos, quienes, segun propia confesién, hallan irrealizable el viaje de la vida sin un
Baedeker(109) asi, que dé razén de todo. Aceptemos humildemente el desprecio que ellos,
desde sus empinados afanes, arrojaran sobre nosotros. Pero como tampoco podemos
desmentir nuestro orgullo narcisista, busquemos consuelo en la reflexién de que todas esas
«guias de vida» envejecen con rapidez y es justamente nuestro pequefio trabajo, limitado en su
miopia, el que hace necesarias sus reediciones; y que, ademas, aun los mas modernos de
esos Baedeker son intentos de sustituir el viejo catecismo, tan cémodo y tan perfecto. Bien
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sabemos cuan poca luz ha podido arrojar hasta ahora la ciencia sobre los enigmas de este
mundo; pero todo el barullo de los filésofos no modificara un apice ese estado de cosas; sélo la
paciente prosecucion del trabajo que todo lo subordina a una sola exigencia, la certeza, puede
producir poco a poco un cambio. Cuando el caminante canta en la oscuridad, desmiente su
estado de angustia, mas no por ello ve mas claro.

Para volver al problema del yo(110): La apariencia de contradiccion se debe a que tomamos
demasiado rigidamente unas abstracciones y destacamos, de lo que es en si un estado de
cosas complejo, ora un aspecto, ora sélo el otro. La separacion del yo respecto del ello parece
justificada; determinadas constelaciones nos la imponen. Pero, por otra parte, el yo es idéntico
al ello, no es mas que un sector del ello diferenciado en particular. Si conceptualmente
contraponemos ese fragmento al todo, o si se ha producido una efectiva biparticion entre
ambos, se nos hara manifiesta la endeblez del yo. Pero si el yo permanece ligado con el ello, no
es separable del ello, entonces muestra su fortaleza. Parecido es el nexo del yo con el superyo;
en muchas situaciones se nos confunden, las mas de las veces so6lo podemos distinguirlos
cuando se ha producido una tension, un conflicto entre ambos. Y en el caso de la represion se
vuelve decisivo el hecho de que el yo es una organizacion, pero el ello no lo es; el yo es
justamente el sector organizado del ello. Seria por completo injustificado representarse al yo y al
ello como dos ejércitos diferentes, en que el yo procurara sofocar una parte del ello mediante la
represién {desalojo}, y el resto del ello acudiera en socorro de la parte atacada y midiera sus
fuerzas con las del yo. Puede que asi suceda a menudo, pero ciertamente no constituye la
situacion inicial de la represion; como regla general, la mocién pulsional por reprimir permanece
aislada. Si el acto de la represién nos ha mostrado la fortaleza del yo, al mismo tiempo atestigua
su impotencia y el caracter no influible de la mocién pulsional singular del ello. En efecto, el
proceso que por obra de la represion ha devenido sintoma afirma ahora su existencia fuera de la
organizacion yoica y con independencia de ella. Y no soélo él: también todos sus retofios gozan
del mismo privilegio, se diria que de «extraterritorialidad»; cada vez que se encuentren por via
asociativa con sectores de la organizacion yoica cabe la posibilidad de que los atraigan y, con
esta ganancia, se extiendan a expensas del yo. Una comparacion que nos es familiar desde
hace mucho tiempo considera al sintoma como un cuerpo extrafio que alimenta sin cesar
fenémenos de estimulo, y de reaccion dentro del tejido en que esta inserto. (ver nota)(111) Sin
duda, la lucha defensiva contra la mocion pulsional desagradable se termina a veces mediante
la formaciéon de sintoma; hasta donde podemos verlo, es lo que ocurre sobre todo en la
conversion histérica. Pero por regla general la trayectoria es otra: al primer acto de la represion
sigue un epilogo escénico {Nachspiel} prolongado, o que no se termina nunca; la lucha contra la
mocién pulsional encuentra su continuacion en la lucha contra el sintoma.

Esta lucha defensiva secundaria nos muestra dos rostros de expresion contradictoria. Por una
parte, el yo es constrefiido por su naturaleza a emprender algo que tenemos que apreciar como
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intento de restablecimiento o de reconciliacion. El yo es una organizacion, se basa en el libre
comercio y en la posibilidad de influjo reciproco entre todos sus componentes; su energia
desexualizada revela todavia su origen en su aspiracién a la ligazén y la unificacién, y esta
compulsién a la sintesis aumenta a medida que el yo se desarrolla mas vigoroso. Asi se
comprende que el yo intente, ademas, cancelar la ajenidad y el aislamiento del sintoma,
aprovechando toda oportunidad para ligarlo de algiin modo a si e incorporarlo a su organizacion
mediante tales lazos. Sabemos que un afan de ese tipo influye ya sobre el acto de la formacién
de sintoma. Ejemplo clasico son aquellos sintomas histéricos que se nos han vuelto
trasparentes como un compromiso entre necesidad de satisfaccién y necesidad de castigo.
(ver nota)(112) En cuanto cumplimientos de una exigencia del supery6, tales sintomas
participan por principio del yo, mientras que por otra parte tienen la significatividad de unas
posiciones {Positionen} de lo reprimido y unos puntos de intrusion de lo reprimido en la
organizacion yoica; son, por asi decir, estaciones fronterizas con investidura(113) mezclada.
Mereceria una cuidadosa indagacion averiguar si todos los sintomas histéricos primarios estan
edificados asi. En la ulterior trayectoria, el yo se comporta como si se guiara por esta
consideracion: el sintoma ya esta ahi y no puede ser eliminado; ahora se impone avenirse a
esta situacién y sacarle la maxima ventaja posible. Sobreviene una adaptacién al fragmento del
mundo interior que es ajeno al yo y estad representado {reprdsentieren} por el sintoma,
adaptacién como la que el yo suele llevar a cabo normalmente respecto del mundo exterior
objetivo {real}. Nunca faltan ocasiones para ello. Puede ocurrir que la existencia del sintoma
estorbe en alguna medida la capacidad de rendimiento, y asi permita apaciguar una demanda
del supery6 o rechazar una exigencia del mundo exterior. Asi el sintoma es encargado poco a
poco de subrogar importantes intereses, cobra un valor para la afirmacion de si, se fusiona
cada vez mas con el yo, se vuelve cada vez mas indispensable para este. S6lo en casos muy
raros el proceso [fisico] de enquistamiento de un cuerpo extrafio puede repetir algo semejante.
Podria exagerarse también el valor de esta adaptacion secundaria al sintoma mediante el
enunciado de que el yo se lo ha procurado Unicamente para gozar de sus ventajas. Ello es tan
correcto o tan falso como lo seria la opinién de que el mutilado de guerra se ha hecho cortar la
pierna sélo para quedar exento de trabajar y para vivir de su pensién de invalidez.

Otras configuraciones de sintoma, las de la neurosis obsesiva y la paranoia, cobran un elevado
valor para el yo, mas no por ofrecerle una ventaja, sino porque le deparan una satisfaccion
narcisista de que estaba privado. Las formaciones de sistemas de los neur6ticos obsesivos
halagan su amor propio con el espejismo de que ellos, como unos hombres particularmente
puros o escrupulosos, serian mejores que otros; las formaciones delirantes de la paranoia
abren al ingenio y a la fantasia de estos enfermos un campo de acciéon que no es facil
sustituirles.

De todos los nexos mencionados resulta lo que nos es familiar como ganancia (secundaria) de
la enfermedad en el caso de la neurosis. (ver nota)(114) Viene en auxilio del afan del yo por
incorporarse el sintoma, y refuerza la fijacién de este Ultimo. Y cuando después intentamos
prestar asistencia analitica al yo en su lucha contra el sintoma, nos encontramos con que estas
ligazones de reconciliacion entre el yo y el sintoma actian en el bando de las resistencias. No
nos resulta facil soltarlas

Los dos procedimientos que el yo aplica contra el sintoma se encuentran efectivamente en
contradiccion reciproca. El otro procedimiento tiene un caracter menos amistoso, prosigue la
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linea de la represion. Pero parece que no seria licito reprochar inconsecuencia al yo. El esta
dispuesto a la paz y querria incorporarse el sintoma, acogerlo dentro del conjunto {Ensemble}
gue él constituye. La perturbacion parte del sintoma, que sigue escenificando su papel de
correcto sustituto y retofio de la mocion reprimida, cuya exigencia de satisfaccion renueva unay
otra vez, constrifiendo al yo a dar en cada caso la sefial de displacer y a ponerse a la defensiva.

La lucha defensiva secundaria contra el sintoma es variada en sus formas, se despliega en
diferentes escenarios y se vale de multiples medios. No podremos enunciar gran cosa acerca
de ella sin tomar como asunto de indagacion los casos singulares de formacion de sintoma.
Ello nos dara ocasién de entrar en el problema de la angustia, que hace tiempo sentimos como
si acechara en el trasfondo. Es recomendable partir de los sintomas creados por la neurosis
histérica; ain no estamos preparados para abordar la formacién de sintoma en el caso de la
neurosis obsesiva, la paranoia y otras neurosis.

IV

Como primer caso, consideremos el de una zoofobia histérica infantil; sea, por ejemplo, el de la
fobia del pequefio Hans a los caballos [1909b], indudablemente tipico en todos sus rasgos
principales. Ya la primera mirada nos permite discernir que las constelaciones de un caso real
de neurosis son mucho mas complejas de lo que imaginabamos mientras trabajabamos con
abstracciones. Hace falta algun trabajo para orientarse y reconocer la mocién reprimida, su
sustituto-sintoma, y el motivo de la represion.

El pequefio Hans se rehusa a andar por la calle porque tiene angustia ante el caballo. Esta es
nuestra materia en bruto. Ahora bien, ¢cual es ahi el sintoma: el desarrollo de angustia, la
eleccion del objeto de la angustia, la renuncia a la libre movilidad o varias de estas cosas al
mismo tiempo? ¢Dénde estda la satisfaccion que él se deniega? ¢Por qué tiene que
denegarsela?

Se estara tentado de responder que yendo al caso mismo las cosas no son tan enigmaticas. La
incomprensible angustia frente al caballo es el sintoma; la incapacidad para andar por la calle,
un fenémeno de inhibicién, una limitacibn que el yo se impone para no provocar el
sintoma-angustia. Se intelige sin mas que la explicaciéon del segundo punto es correcta, y esa
inhibicion se dejara fuera de examen para lo que sigue. Pero el primer conocimiento fugitivo que
tomamos del caso ni siquiera nos ensefia cuél es la expresion efectiva del supuesto sintoma.
Se trata, como lo averiguamos tras escuchar mas detenidamente, no de una angustia
indeterminada frente al caballo, sino de una determinada expectativa angustiada: el caballo lo
mordera. (ver nota)(115) Ocurre que este contenido procura sustraerse de la conciencia y
sustituirse mediante la fobia indeterminada, en la que ya no aparecen mas que la angustia y su
objeto. ¢ Sera este contenido el nicleo del sintoma?

No avanzamos un solo paso mientras no nos decidimos a considerar toda la situacion psiquica
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del pequefio, tal como se nos revelé en el curso del trabajo analitico. Se encuentra en la actitud
edipica de celos y hostilidad hacia su padre, a quien, empero, ama de corazén toda vez que no
entre en cuenta la madre como causa de la desavenencia. Por tanto, un conflicto de
ambivalencia, un amor bien fundado y un odio no menos justificado, ambos dirigidos a una
misma persona. Su fobia tiene que ser un intento de solucionar ese conflicto. Tales conflictos
de ambivalencia son harto frecuentes, y conocemos otro desenlace tipico de ellos. En este, una
de las dos mociones en pugna, por regla general la tierna, se refuerza enormemente, mientras
que la otra desaparece. So6lo que el caracter desmesurado y compulsivo de la ternura nos
revela que esa actitud no es la Unica presente, sino que se mantiene en continuo alerta para
tener sofocada a su contraria, y nos permite construir un proceso que describimos como
represién por formacién reactiva (en el interior del yo). Casos como el del peqguefio Hans no
presentan nada parecido a una formacién reactiva; es evidente que hay diversos caminos para
salir de un conflicto de ambivalencia.

Entretanto, hemos discernido con certeza algo méas. La mocion pulsional que sufre la represion
es un impulso hostil hacia el padre. El analisis nos brind6 la prueba de ello mientras se
empefiaba en pesquisar el origen de la idea del caballo mordedor. Hans ha visto rodar a un
caballo, y caer y lastimarse a un comparierito de juegos con quien habia jugado al «caballito».
Asi nos dio derecho a construir en Hans una mocion de deseo, la de que ojala el padre se
cayese, se hiciera dafilo como el caballo y el camarada. Referencias a una partida de viaje
observada permiten conjeturar que el deseo de hacer a un lado al padre hall6 también expresion
menos timida. Ahora bien, un deseo asi tiene el mismo valor que el propdsito de eliminarlo a él
mismo: equivale a la mocién esesina del complejo de Edipo.

Pero hasta ahora no hay camino alguno que lleve desde esa mocién pulsional reprimida hasta
su sustituto, que conjeturamos en la fobia al caballo. Simplifiquemos la situacion psiquica del
pequefio Hans, removiendo el factor infantil y la ambivalencia; sea, por ejemplo, un sirviente
joven enamorado de la duefia de casa y que goza de ciertas muestras de favor de parte de ella.
Va de suyo que odia al amo de la casa, mas fuerte que él, y le gustaria verlo eliminado; en un
caso asi, la consecuencia mas natural es cue tema la venganza de su amo, que su actitud
frente a él sea la de un estado de angustia -semejante en todo a la fobia del pequefio Hans
frente al caballo-. Vale decir que no podemos designar como sintoma la angustia de esta fobia;
si el pequefio Hans, que estd enamorado de su madre, mostrara angustia frente al padre, no
tendriamos derecho alguno a atribuirle una neurosis, una fobia. Nos encontrariamos con una
reaccion afectiva enteramente comprensible. Lo que la convierte en neurosis es, Unica y
exclusivamente, otro rasgo: la sustitucion del padre por el caballo. Es, pues, este
desplazamiento {descentramiento} lo que se hace acreedor al nombre de sintoma. Es aquel
otro mecanismo que permite tramitar el conflicto de ambivalencia sin la ayuda de la formacion
reactiva. Tal desplazamiento es posibilitado o facilitado por la circunstancia de que a esa tierna
edad todavia estan prontas a reanimarse las huellas innatas del pensamiento totemista. Aun no
se ha admitido el abismo entre ser humano y animal; al menos, no se lo destaca tanto como se
hara después. (ver nota)(116) El varén adulto, admirado pero también temido, se sitla en la
misma serie que el animal grande a quien se envidia por tantas cosas, pero ante el cual uno se
ha puesto en guardia porque puede volverse peligroso. El conflicto de ambivalencia no se
tramita entonces en la persona misma; se lo esquiva, por asi decir, deslizando una de sus
mociones hacia otra persona como objeto sustitutivo.
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Hasta aqui lo vemos claro, pero en otros puntos el andlisis de la fobia del pequefio Hans nos ha
traido un total desengafio. La desfiguracion en que consiste el sintoma no se emprende en la
agencia representante {Repréasentanz} (el contenido de representacion) de la mocion pulsional
por reprimir, sino en otra por entero diversa, que corresponde solo a una reaccioén frente a lo
genuinamente desagradable. Nuestra expectativa se satisfaria mejor si el pequefio Hans hubiera
desarrollado, en lugar de su angustia frente al caballo, una inclinacién a maltratarlos, golpearlos,
o hubiera dejado traslucir de manera nitida su deseo de verlos caer, hacerse dafio y, llegado el
caso, reventar dando respingos (el hacer barullo con las patas). (ver nota)(117) Es verdad que
algo de esa indole surgié efectivamente durante el analisis, pero no ocupaba un lugar muy
destacado en la neurosis, y, cosa rara, si de hecho él hubiera desarrollado como sintoma
principal una hostilidad asi, dirigida sélo al caballo en lugar del padre, no habriamos formulado el
juicio de que padecia de una neurosis. Por lo tanto, hay algo que no esta en orden, ya sea en
nuestro modo de concebir la represiéon o en nuestra definicién de sintoma. Una cosa nos salta a
la vista desde luego: Si el pequefio Hans hubiera mostrado de hecho una conducta asi hacia los
caballos, el caracter de la mocién pulsional agresiva, chocante, no habria sido alterado en nada
por la represién; sélo habria mudado de objeto.

Esta comprobado que hay casos de represion cuyo Unico resultado es ese; en la génesis de la
fobia del pequefio Hans, empero, ha ocurrido algo mas. Colegimos ese tanto en méas a partir de
otro fragmento de andlisis.

Ya dijimos que el pequefio Hans indicaba como el contenido de su fobia la representacion de

ser mordido por el caballo. Ahora bien, después hemos podido echar una mirada a la génesis

de otro caso de zoofobia, en que era el lobo el animal objeto de angustia, pero al mismo tiempo

tenia el significado de un sustituto del padre. (ver nota)(118) A raiz de un suefio que el analisis

pudo volver trasparente, se desarroll6 en este muchacho la angustia de ser devorado por el lobo

como uno de los siete cabritos del cuento. El hecho de que el padre, como pudo demostrarse,

hubiera jugado al «caballito» con el pequefio Hans(119) fue sin duda decisivo para la eleccién

del animal angustiante; de igual modo, se pudo establecer al menos con mucha probabilidad

gue el padre de mi paciente 1uso, a quien analicé sé6lo en la tercera década de su vida, habia

imitado al lobo en los juegos con el pequefio, amenazandolo en troma con devorarlo. (ver

nota)(120) Después me he topado con un tercer caso, el de un joven norteamericano que, es

cierto, no habia jflasmado zoofobia alguna, pero justamente por esa ausencia ayuda a
comprender los otros casos. Su excitacion sexual se habia. encendido a raiz de una historia

infantil fantastica que le leyeron; se referia a un jeque arabe que daba caza, para devorarla, a
una persona que consistia en una sustancia comestible (el Gingerbreadman(121)). El mismo se
identific6 con este hombre comestible; en el jeque se reconocia facilmente un sustituto del

padre, y esta fantasia paso a ser el primer sustrato de su actividad autoerética.

Ahora bien, la representacion de ser devorado por el padre es un patrimonio infantil arcaico y
tipico; las analogias provenientes de la mitologia (Cronos) y de la vida animal son
universalmente conocidas. A pesar de tales hechos concurrentes, este contenido de
representacion nos resulta tan extrafio que soélo con incredulidad lo atribuiriamos al nifio.
Tampoco sabemos si significa efectivamente lo que parece enunciar, y no comprendemos
cémo puede convertirse en tema de una fobia. Pero es el caso que la experiencia analitica nos
proporciona las informaciones requeridas. Nos ensefia que la representacion de ser devorado
por el padre es la expresion, degradada en sentido regresivo, de una mocion tierna pasiva: es la
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gque apetece ser amado por el padre, como objeto, en el sentido del erotismo genital. Si
rastreamos la historia del caso(122), no subsistira ninguna duda acerca de lo correcto de esta
interpretacion. Es verdad que la mocién genital ya no deja traslucir nada de su propdsito tierno
cuando se la expresa en el lenguaje de la fase de transicién, ya superada, que va de la
organizacion libidinal oral a la sadica. Y por otra parte, ¢se trata sélo de una sustitucion de la
agencia representante {Reprédsentanz} por una expresion regresiva, o de una efectiva y real
degradacion regresiva de la mocién orientada a lo genital en el interior del ello? No parece facil
decidirlo. El historial clinico de mi paciente ruso, el «Hombre de los Lobos», se pronuncia
terminantemente en favor de la segunda posibilidad, mas seria; en efecto, a partir del suefo
decisivo se comporta como un nifio «discolo», martirizador, sadico, y poco después desarrolla
una genuina neurosis obsesiva. De cualquier modo, obtenemos la -inteleccion de que la
represion no es el Unico recurso de que dispone el yo para defenderse de una mocién pulsional
desagradable. Si el yo consigue llevar la pulsién a la regresion, en el fondo la dafia de manera
mas enérgica de lo que seria posible mediante la represion. Es verdad que, en muchos casos,
tras forzar la regresion la hace seguir por una represion.

El estado de las cosas en el «<Hombre de los Lobos», que era algo mas simple en el pequefio
Hans, da lugar todavia a muy diversas reflexiones. Pero desde ahora obtenemos dos
intelecciones inesperadas. No cabe duda de que la mocion pulsional reprimida en estas fobias
es una mocién hostil hacia el padre. Puede decirse que es reprimida por el proceso de la
mudanza hacia la parte contraria {Verwandlung ins Gegenteil(123)}; en lugar de la agresion
hacia el padre se presenta la agresion -la venganza- hacia la persona propia. Puesto que de
todos modos una agresiéon de esa indole arraiga en la fase libidinal sadica, sélo le hace falta
todavia cierta degradacion al estadio oral, que en Hans es indicada por el ser-mordido y en mi
paciente ruso, en cambio, se escenifica flagrantemente en el ser-devorado. Pero, aparte de ello,
el andlisis permite comprobar con certeza indubitable que simultaneamente ha sucumbido a la
represion otra mocién pulsional, de sentido contrario: una mocién pasiva tierna respecto del
padre, que ya habia alcanzado el nivel de la organizacion libidinal genital (falica). Y hasta parece
que esta otra mocioén hubiera tenido mayor peso para el resultado final del proceso represivo; es
la que experimenta la regresion mas vasta, y cobra el influjo determinante sobre el contenido de
la fobia. Por tanto, donde pesquisabamos s6lo una represion de pulsion, tenemos que admitir el
encuentro de dos procesos de esa indole; las dos mociones pulsionales afectadas -agresion
sédica hacia el padre y actitud pasiva tierna frente a él- forman un par de opuestos; y mas aun:
si apreciamos correctamente la historia del pequefio Hans, discernimos que mediante la
formacion de su fobia se cancela también la investidura de objeto-madre tierna, de lo cual nada
deja traslucir el contenido ce la fobia. En Hans se trata -en mi paciente ruso es mucho menos
nitido- de un proceso represivo que afecta a casi todos los componentes del complejo de Edipo,
tanto a la mocién hostil como a la tierna hacia el padre, y a la mocién tierna respecto de la
madre.

He ahi unas complicaciones indeseadas para nosotros, que sélo queriamos estudiar casos
simples de formacién de sintoma a consecuencia de una represion, y con este propésito nos
habiamos dirigido a las mas tempranas, y en apariencia mas trasparentes, neurosis de la
infancia. En lugar de una Unica represién, nos encontramos con una acumulacién de ellas, y
ademas nos topamos con la regresiéon. Acaso contribuimos a aumentar la confusion
pretendiendo liquidar de un solo golpe los dos analisis de zoofobias disponibles -el del pequefio
Hans y el del «Hombre de los Lobos»-. Ahora bien, nos saltan a la vista ciertas diferencias entre
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ambos; solo acerca del pequefio Hans puede enunciarse con exactitud que tramitd6 mediante su
fobia las dos mociones principales del complejo de Edipo, la agresiva hacia el padre y la
hipertierna hacia la madre; es cierto que también estuvo presente la mocién tierna hacia el
padre: desempefia su papel en la represion de su opuesta, pero ni puede demostrarse que fue
lo bastante intensa como para provocar una represion, ni que result6 cancelada en lo sucesivo.
Hans parece haber sido un muchachito normal con el llamado complejo de Edipo «positivo». Es
posible que los factores que echamos de menos hayan cooperado también en su caso, pero no
podemos ponerlos en descubierto; aun en los andlisis mas ahondados el material es siempre
lagunoso y nuestra documentacion queda incompleta. En el caso del ruso, la falta se sitia en
otro lugar; su vinculo con el objeto femenino fue perturbado por una seduccién prematura(124),
el aspecto pasivo, femenino, se plasmoé en él con intensidad, y el analisis de su suefio de los
lobos no revela gran cosa de una agresion deliberada hacia el padre; a cambio de ello, aporta
las mas indubitables pruebas de que la represion afecta a a actitud pasiva, tierna, hacia el
padre. También en su caso pueden haber participado los otros factores, pero no se presentan
en escena. Y si a pesar de estas diferencias entre los dos casos, que llegan a estar casi en una
relaciéon de oposicion, el resultado final de la fobia es aproximadamente el mismo, la explicacion
de ello tiene que venirnos de otro lado; y nos viene de la segunda conclusién a que arribamos en
nuestra pequefia indagacion comparativa. Creemos conocer el motor de la represion en ambos
casos, y vemos corroborado su papel por el curso que sigui6 el desarrollo de los dos nifios. Es,
en los dos, el mismo: la angustia frente a una castraciéon inminente. Por angustia de castracion
resigna el pequefio Hans la agresion hacia el padre; su angustia de que el caballo lo muerda
puede completarse, sin forzar las cosas: que el caballo le arranque de un mordisco los
genitales, lo castre. Pero también el pequefio ruso renuncia por angustia de castracion al deseo
de ser amado por el padre como objeto sexual, pues ha comprendido que una relacion asi
tendria por premisa que él sacrificara sus genitales, a saber, lo que lo diferencia de la mujer.
Ambas plasmaciones del complejo de Edipo, la normal, activa, asi como la invertida, se
estrellan, en efecto, contra el complejo de castracion. Es verdad que la idea angustiante del
ruso -ser devorado por el lobo- no contiene alusiéon alguna a la castracién; es que se ha
distanciado demasiado de la fase falica por via de regresion oral. Pero el andlisis de su suefio
vuelve superflua cualquier otra prueba. El hecho de que el texto de la fobia ya no contenga
referencia alguna a la castracion se debe por cierto a un acabado triunfo de la represion.

Y ahora, la inesperada conclusiéon: En ambos casos, el motor de la represion es la angustia
frente a la castracién; los contenidos angustiantes -ser mordido por el caballo y ser devorado
por el lobo- son sustitutos desfigurados {dislocados} del contenido «ser castrado por el padre».
Fue en verdad este Ultimo contenido el que experimentd la represion. En el ruso, era expresion
de un deseo gue no pudo subsistir tras la revuelta de la masculinidad; en Hans, expresaba una
reaccion que trasmudo la agresion hacia su parte contraria {die Aggression in ihr Gegenteil
umwandelte}. Pero el afecto-angustia de la fobia, que constituye la esencia de esta ultima, no
proviene del proceso represivo, de las investiduras libidinosas de las mociones reprimidas, sino
de lo represor mismo; la angustia de la zoofobia es la angustia de castracién inmutada, vale
decir, una angustia realista, angustia frente a un peligro que amenaza efectivamente o es
considerado real. Aqui la angustia crea a la represion y no -como yo opinaba antes- la represion
a la angustia.

No es grato reparar en esto, pero de nada vale desmentirlo: a menudo he sustentado la tesis de
que por obra de la represién la agencia representante de pulsiéon es desfigurada, desplazada,
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etc., en tanto que la libido de la mocion pulsional es mudada en angustia. (vernota)(125) Ahora
bien, la indagacion de las fobias, que serian las llamadas por excelencia a demostrar esa tesis,
no la corrobora y aun parece contradecirla directamente. La angustia de las zoofobias es la
angustia de castracion del yo; la de la agorafobia, estudiada con menor profundidad, parece ser
angustia de tentacién, que genéticamente ha de entramarse sin duda con la angustia de
castracion. La mayoria de las fobias, hasta donde podemos abarcarlas hoy, se remontan a una
angustia del yo, como la indicada, frente a exigencias de la libido. En ellas, la actitud angustiada
del yo es siempre lo primario, y es la impulsion para la represién. La angustia nunca proviene de
la libido reprimida. Si antes me hubiera conformado con decir que tras la represion aparece
cierto grado de angustia en lugar de la exteriorizaciéon de libido que seria de esperar, hoy no
tendria que retractarme de nada. Esa descripcion es correcta, y en efecto se da la
correspondencia aseverada entre el vigor de la mocién por reprimir y la intensidad de la angustia
resultante. Pero confieso que creia estar proporcionando algo mas que una mera descripcion;
suponia haber discernido el proceso metapsicolégico de una trasposicion directa de la libido en
angustia; hoy no puedo seguir sosteniéndolo.

Por lo demas, no pude indicar entonces el modo en que se consumaria una trasmudacién asi.

Pero, ¢de dénde extraje la idea de esa trasposicion? Del estudio de las neurosis actuales, en

una época en que todavia estdbamos muy lejos de distinguir entre procesos que ocurren en el

yo y procesos que ocurren en el ello. (vernota)(126) Hallé que determinadas practicas sexuales

-como el coitusinterrup-tus, la excitacion frustranea, la abstinencia forzada- provocan estallidos

de angustia y un apronte angustiado general; ello sucede, pues, siempre que la excitacion

sexual es inhibida, detenida o desviada en su decurso hacia la satisfaccién. Y puesto que la
excitacion sexual es la expresion de mociones pulsionales libidinosas, no parecia osado

suponer que la libido se mudaba en angustia por la injerencia de esas perturbaciones. Ahora
bien, esa observacién sigue siendo valida hoy; por otra parte, no puede desecharse que la libido

de los procesos-ello experimente una perturbacion incitada por la represion; en consecuencia,

puede seguir siendo correcto que a raiz de la represion se forme angustia desde la investidura
libidinal de las mociones pulsionales. Pero, ¢cémo armonizar este resultado con el otro, a
saber, que la angustia de las fobias es una angustia yoica, nace en el yo, no es producida por la
represion, sino que la provoca? Parece una contradiccién, y solucionarla no es cosa simple. No

es facil reducir esos dos origenes de la angustia a uno solo. Puede ensayarse con el supuesto
de que el yo, en la situacién del coito perturbado, de la excitaciéon suspendida, de la abstinencia,

husmea un peligro frente al cual reacciona con angustia; pero no salimos adelante con ello. Por
otra parte, el andlisis de las fobias, tal como lo hemos emprendido, no parece admitir una
enmienda. «Non fiquet(127)!»

Vv

Queriamos estudiar la formacién de sintoma y la lucha secundaria del yo contra el sintoma,
pero es evidente que nuestra eleccion de las fobias no fue un paso feliz. La angustia que
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predomina en el cuadro de estas afecciones se nos presenta ahora como una complicacién
que extiende un velo sobre el estado de cosas. Son numerosas las neurosis en las que no se
presenta nada de angustia. La genuina histeria de conversién es de esa clase: sus sintomas
mas graves se encuentran sin contaminaciéon de angustia. Ya este hecho deberia alertarnos
para no atar con demasiada firmeza los vinculos entre angustia y formacion de sintoma. Pero
las fobias se hallan en lo demas tan proximas a las histerias de conversibn que me he
considerado autorizado a situarlas en una misma serie con estas, bajo el titulo de «histeria de
angustia». Empero, hasta hoy nadie ha podido indicar la condicién que decide si un caso ha de
cobrar la forma de una histeria de conversién o la de una fobia; y, por consiguiente, nadie ha
averiguado aun la condicién del desarrollo de angustia en la histeria.

Los sintomas mas frecuentes de la histeria de conversion (una paralisis motriz, una
contractura, una accién o descarga involuntarias, un dolor, una alucinacién) son procesos de
investidura permanentes o intermitentes, lo cual depara nuevas dificultades a la explicacién. En
verdad, no sabemos decir mucho acerca de tales sintomas. Mediante el analisis se puede
averiguar el decurso excitatorio perturbado al cual sustituyen. Las mas de las veces se llega a la
conclusién de que ellos mismos participan de este Ultimo, y es como si toda la energia del
decurso excitatorio se hubiera concentrado en este fragmento. El dolor estuvo presente en la
situacion en que sobrevino la represion; la -alucinacion fue una percepcion en ese momento; la
paralisis motriz es la defensa frente a una accién que habria debido ejecutarse en aquella
situacion, pero fue inhibida; la contractura suele ser un desplazamiento hacia otro lugar de una
inervacién muscular intentada entonces, y el ataque convulsivo, expresion de un estallido
afectivo que se sustrajo del control normal del yo.

La sensaciéon de displacer que acompafia a la emergencia del sintoma varia en medida muy
llamativa. En los sintomas permanentes desplazados a la motilidad, como paralisis y
contracturas, casi siempre falta por completo; el yo se comporta frente a ellos como si no
tuviera participacion alguna, En el caso de los sintomas intermitentes y referidos a la esfera
sensorial, por regla general se registran nitidas sensaciones de displacer, que en el caso del
sintoma doloroso pueden aumentar hasta un nivel excesivo. Dentro de esta diversidad es muy
dificil distinguir el factor que posibilita tales diferencias y que al mismo tiempo pudiera explicarlas
de manera unitaria. También de la lucha del yo contra el sintoma ya formado se recibe escasa
noticia en la histeria de conversion. Sélo cuando la sensibilidad dolorosa de una parte del cuerpo
se ha convertido en sintoma puede este desempefiar un papel doble. El sintoma de dolor
emerge con igual seguridad cuando ese lugar es tocado desde afuera y cuando la situacién
patégena que ese lugar subroga es activada por via asociativa desde adentro, y el yo recurre a
medidas precautorias para evitar el despertar del sintoma por la percepcion externa. No
alcanzamos a colegir a qué se debe la particular opacidad de la formacién de sintoma en la
histeria de conversion, pero ella nos mueve a abandonar enseguida este infecundo terreno.

Nos volvemos hacia la neurosis obsesiva en la expectativa de averiguar en ella algo mas acerca
de la formacién de sintoma. Los sintomas de la neurosis obsesiva son en general de dos
clases, y de contrapuesta tendencia. O bien son prohibiciones, medidas precautorias,
penitencias, vale decir de naturaleza negativa, o por el contrario son satisfacciones sustitutivas,
hartas veces con disfraz simbélico. De estos dos grupos, el mas antiguo es el negativo,
rechazador, punitorio; pero cuando la enfermedad se prolonga, prevalecen las satisfacciones,
que burlan toda defensa. Constituye un triunfo de la formacion de sintoma que se logre enlazar
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la prohibicion con la satisfaccion, de suerte que el mandato o la prohibicion originariamente
rechazantes cobren también el significado de una satisfaccion; es harto frecuente que para ello
se recurra a vias de conexion muy artificiosas. En esta operacion se evidencia la inclinacién a la
sintesis, que ya hemos reconocido al yo. En casos extremos el enfermo consigue que la
mayoria de sus sintomas afiadan a su significado originario el de su opuesto directo, testimonio
este del poder de la ambivalencia, que, sin que sepamos nosotros la razén, desempefia un
importantisimo papel en la neurosis obsesiva. En el caso mas grosero, el sintoma es de dos
tiempos(128), vale decir que a la accion que ejecuta cierto precepto sigue inmediatamente una
segunda, que lo cancela o lo deshace {riickgdngig machen}, si bien todavia no osa ejecutar su
contrario.

De este rapido panorama de los sintomas obsesivos se obtienen enseguida dos impresiones.
La primera es que se asiste aqui a una lucha continuada contra lo reprimido, que se va
inclinando mas y mas en perjuicio de las fuerzas represoras; y la segunda, que € yo y el
supery6 participan muy considerablemente en la formacion de sintoma.

La neurosis obsesiva es por cierto el objeto mas interesante y remunerativo de la indagacién
analitica, pero no se la ha dominado todavia como problema. Si queremos penetrar mas a fondo
en su esencia, tenemos que confesar que nos resultan imprescindibles wnos supuestos
inseguros y unas conjeturas indemostradas. La situacion inicial de la neurosis obsesiva no es
otra que la de la histeria, a saber, la necesaria defensa contra las exigencias libidinosas del
complejo de Edipo. Y por cierto, toda neurosis obsesiva parece tener un estrato inferior de
sintomas histéricos, formados muy temprano. (ver nota)(129) Empero, la configuracion ulterior
es alterada decisivamente por un factor constitucional. La organizacion genital de la libido
demuestra ser endeble y muy poco lesistente {resistent}. Cuando el yo da comienzo a sus
intentos defensivos, el primer éxito que se propone como meta es rechazar en todo o en parte
la organizacién genital (de la fase falica) hacia el estadio anterior, sadico-anal. Este hecho de la
regresion continda siendo determinante para todo lo que sigue.

Ahora bien, puede considerarse otra posibilidad todavia. Acaso la regresibn no sea la
consecuencia de un factor constitucional, sino de uno temporal. No se hara posible porque la
organizacioén genital de la libido haya resultado demasiado endeble, sino porgue la renuencia del
yo se inici6 demasiado temprano, todavia en pleno florecimiento de la fase sédica. Tampoco en
este punto me atrevo a adoptar una decisién cierta, pero la observacién analitica no favorece
ese supuesto. Muestra, mas bien, que el estadio falico ya se ha alcanzado en el momento del
giro {Wendung} hacia la neurosis obsesiva. Ademas, esta neurosis estalla a edad mas tardia
que la histeria (el segundo periodo infantil, luego de iniciada la época de latencia), y en un caso
de desarrollo muy tardio de esta afeccion, que pude estudiar [una paciente mujer], se demostré
con claridad que una desvalorizaciéon objetiva {real} de la vida genital hasta entonces intacta
habia creado la condicién de la regresion y de la génesis de la neurosis obsesiva. (ver
nota)(130)

Busco la explicacion metapsicoldgica de la regresion en una «desmezcla de pulsiones», en la
segregacion de los componentes eréticos que al comienzo de la fase genital se habian sumado
a las investiduras destructivas de la fase sadica. (vernota)(131)

El forzamiento de la regresion significa el primer éxito del yo en la lucha defensiva contra la
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exigencia de la libido. En este punto es ventajoso distinguir entre la tendencia mas general de la
«defensa», y la «represién», que es s6lo uno de los mecanismos de que se vale aquella.
Quizas en la neurosis obsesiva se discierna con mas claridad que en los casos normales y en
los histéricos que el complejo de castracion es el motor de la defensa, y que la defensa recae
sobre. las aspiraciones del complejo de Edipo. Ahora nos situamos en el comienzo del periodo
de latencia, que se caracteriza por el sepultamiento {Untergang} del complejo de Edipo, la
creacién o consolidacién del supery6 y la ereccién de las barreras éticas y estéticas en el
interior del yo. En la neurosis obsesiva, estos procesos rebasan la medida normal; a la
destruccion {Zerstérung} del complejo de Edipo se agrega la degradacion regresiva de la libido,
el supery6 se vuelve particularmente severo y desamorado, el yo desarrolla, en obediencia al
superyo, elevadas formaciones reactivas de la conciencia moral, la compasion, la limpieza. Con
una severidad despiadada, y por eso mismo no siempre exitosa, se proscribe la tentacion a
continuar con el onanismo de la primera infancia, que ahora se apuntala en representaciones
regresivas (sadico-anales), a pesar de lo cual sigue representando {reprdsentieren} la
participacion no sujetada de la organizacion falica. Constituye una contradiccion interna el que,
precisamente en aras de conservar la masculinidad (angustia de castracion), se coarte todo
guehacer de ella, pero aun esta contradiccién sélo es exagerada en la neurosis obsesiva,
puesto que es inherente al modo normal de eliminacién del complejo de Edipo. Toda desmesura
lleva en si el germen de su auto-cancelacion, lo cual se comprueba también en la neurosis
obsesiva, pues justamente el onanismo sofocado fuerza, en la forma de las acciones
obsesivas, una aproximacién cada vez mayor a su satisfaccion.

Podemos admitir como un nuevo mecanismo de defensa, junto a la regresion y a la represion,
las formaciones reactivas que se producen dentro del yo del neurético obsesivo y que
discernimos como exageraciones de la formacion normal del caracter. Parecen faltar en la
histeria, o ser en ella mucho méas débiles. En una ojeada retrospectiva obtenemos asi una
conjetura acerca de lo que caracteriza al proceso defensivo de la histeria. Parece que se limita
a la represion; en efecto, el yo se extrafia de la mocién pulsional desagradable, la deja librada a
su decurso dentro de lo inconciente y no participa en sus ulteriores destinos. Por cierto que esto
no puede ser correcto asi, de una manera tan exclusiva, pues conocemos el caso en que el
sintoma histérico significa al mismo tiempo el cumplimiento de un reclamo punitorio del
supery6; empero, quiza describa un caracter universal del comportamiento del yo en la histeria.

Puede aceptarse simplemente como un hecho que en la neurosis obsesiva se forme un
supery6 severisimos, o puede pensarse gue el rasgo fundamental de esta afeccién es la
regresion libidinal e intentarse enlazar con ella también el caracter del superyé. De hecho, el
superyo, que proviene del ello, no puede sustraerse de la regresion y la desmezcla de pulsiones
alli sobrevenida. No cabria asombrarse si a su vez se volviera mas duro, martirizador y
desamorado que en el desarrollo normal.

En el curso del periodo de latencia, la defensa contra la tentaciébn onanista parece ser
considerada la tarea principal. Esta lucha produce una serie de sintomas, que se repiten de
manera tipica en las mas diversas personas y presentan en general el caracter de un
ceremonial. Es muy lamentable que todavia no hayan sido recopilados y analizados
sistematicamente; en su calidad de primerisimas operaciones de la neurosis, serian lo mas
apto para difundir luz sobre el mecanismo de formacién de sintoma aqui empleado. Ya exhiben
los rasgos que en caso de sobrevenir después una enfermedad grave resaltan como tan
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perniciosos: la colocacién {de la libido; Unterbringung} en los desempefios que mas tarde estan
destinados a ejecutarse como automaticamente, el irse a dormir, lavarse, vestirse, la
locomocién, la inclinacion a la repeticion y al dispendio del tiempo. No comprendemos ain por
qué razon ello acontece asi; la sublimacion de componentes del erotismo anal desempefia ahi
un nitido papel.

La pubertad introduce un corte tajante en el desarrollo de la neurosis obsesiva. La organizacion
genital, interrumpida en la infancia, se reinstala con gran fuerza. Empero, sabemos que el
desarrollo sexual de la infancia prescribe la orientacién también al recomienzo de los afios de
pubertad. Por tanto, por una parte vuelven a despertar las mociones agresivas iniciales, y por la
otra, un sector mas o menos grande de las nuevas mociones libidinosas -su totalidad, en los
peores casos- se ve precisado a marchar por las vias que prefiguré la regresién, y a emerger
en condicion de propoésitos agresivos y destructivos. A consecuencia de este disfraz de las
aspiraciones eroticas y de las intensas formaciones reactivas producidas dentro del yo, la lucha
contra la sexualidad continda en lo sucesivo bajo banderas éticas. El yo se revuelve,
asombrado, contra invitaciones crueles y violentas que le son enviadas desde el ello a la
conciencia, y ni sospecha que en verdad esta luchando contra unos deseos eréticos, algunos
de los cuales se habrian sustraido en otro caso de su veto. El supery6 hipersevero se afirma
con energia tanto mayor en la sofocacion de la sexualidad cuanto que ella ha adoptado unas
formas tan, repelentes. Asi, en la neurosis obsesiva el conflicto se refuerza en dos direcciones:
lo que defiende ha devenido mas intolerante, y aquello de lo cual se defiende, mas insoportable;
y ambas cosas por influjo de un factor: la regresion libidinal.

Podria hallarse pie para contradecir muchos de nuestros supuestos en la circunstancia de que
la representacion obsesiva desagradable deviene en general conciente. Empero, no hay duda
alguna de que antes ha atravesado por el proceso de la represion. En la mayoria de los casos,
el texto genuino de la mocién pulsional agresiva no se ha vuelto notorio para el yo. Hace falta un
buen tramo de trabajo analitico para hacérselo conciente. Lo que ha irrumpido hasta la
conciencia es, por regla general, sélo un sustituto desfigurado {dislocado}, de una imprecision
onirica y nebulosa o vuelto irreconocible mediante un absurdo disfraz. Si la represién no ha roido
el contenido de la mocién pulsional agresiva, ha eliminado en cambio el caracter afectivo que la
acompafaba. Asi, la agresiéon ya no aparece al yo como un impulso, sino, segun dicen los
enfermos, como un mero «contenido de pensamiento» que los deja frios. (ver nota)(132) Lo
mas asombroso, empero, es que no es ese el caso.

Ocurre que el afecto ahorrado a raiz de la percepcion de la representacion obsesiva sale a luz
en otro lugar. El superyé se comporta como si no se hubiera producido represién alguna, como
si la mocion agresiva le fuera notoria en su verdadero texto y con su pleno caracter de afecto, y
trata al yo de la manera condigna a esa premisa. El yo, que por una parte se sabe inocente,
debe por la otra registrar un sentimiento de culpa y asumir una responsabilidad que no puede
explicarse. Ahora bien, el enigma que esio nos propone no es tan grande como parece a
primera vista. La conducta del superyé es enteramente comprensible; la contradiccién dentro
del yo nos prueba, solamente, que por medio de la represion él se ha clausurado frente al ello,
en tanto permanece accesible a los influjos que parten del superyé. (vernota)(133) El problema
que a continuacion se plantea, el de saber por qué el yo no busca sustraerse también de la
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critica martirizadora del superyd, queda eliminado con la informacion de que es eso
efectivamente lo que sucede en una gran serie de casos. De hecho, hay neurosis obsesivas sin
ninguna conciencia de culpa; hasta donde lo comprendemos, el yo se ahorra percibirla
mediante una nueva serie de sintomas, acciones de penitencia, limitaciones de autopunicion.
Ahora bien, tales sintomas significan al mismo tiempo satisfacciones de mociones pulsionales
masoquistas, que también recibieron un refuerzo desde la regresion.

Es tan enorme la diversidad de los fendmenos que ofrece la neurosis obsesiva que ningin
empefio ha conseguido todavia proporcionar una sintesis coherente de todas sus variaciones.
Uno se afana por distinguir nexos tipicos, pero siempre con el temor de pasar por alto otras
regularidades no menos importantes.

Ya he descrito la tendencia general de la formacién de sintoma en el caso de la neurosis
obsesiva. Consiste en procurar cada vez mayor espacio para la satisfaccion sustitutiva a
expensas de la denegacion {frustracion}. Estos mismos sintomas que originariamente
significaban limitaciones del yo cobran mas tarde, merced a la inclinacion del yo por la sintesis,
el caracter de unas satisfacciones, y es innegable que esta Ultima significacién deviene poco a
poco la mas eficaz. Asi, el resultado de este proceso, que se aproxima cada vez mas al total
fracaso del afan defensivo inicial, es un yo extremadamente limitado que se ve obligado a
buscar sus satisfacciones en los sintomas. El desplazamiento de la relacién de fuerzas en
favor de la satisfaccion puede llevar a un temido resultado final: la paralisis de la voluntad del yo,
quien, para cada decisiéon, se encuentra con impulsiones de pareja intensidad de un lado y del
otro. El conflicto hiperintensificado entre ello y superyd, que gobierna esta afeccion desde el
comienzo mismo, puede extenderse tanto que ninguno de los desempefios del yo, que se ha
vuelto incapaz para la mediacién, se sustraiga de ser englobado en él.

VI

En el curso de estas luchas pueden observarse dos actividades del yo en la formacién de
sintoma; merecen particular interés porque son claramente subrogados de la represién y por
eso mismo son aptos para ilustrar su tendencia y su técnica. Y acaso, cuando estas técnicas
auxiliares y sustitutivas salen a un primer plano, tengamos derecho a ver en ello una prueba de
gue la ejecucion de la represion regular tropezé con dificultades. Si consideramos que en la
neurosis obsesiva el yo es mucho mas que en la histeria el escenario de la formacién de
sintoma; que ese yo se atiene con firmeza a su vinculo con la realidad y la conciencia, y para
ello emplea todos sus recursos intelectuales; y mas aun, que la actividad de pensamiento
aparece sobreinvestida, erotizada, lales variaciones de la represion quiza nos parezcan mas
comprensibles.

Las dos técnicas a que nos referimos son el anular lo acontecido {Ungeschehenmachen} y el
aislar{lsolieren). (ver nota)(134) La primera tiene un gran campo de aplicacién y llega hasta
muy atrds. Es, por asi decir, magia negativa; mediante un simbolismo motor cuiere «hacer
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desaparecer» no las consecuencias de un suceso (impresion, vivencia), sino a este mismo. Al
elegir esa expresion indicamos el papel que desempefia esta técnica, no sélo en la neurosis,
sino en las practicas de encantamiento, en los usos de los pueblos y en el ceremonial religioso.
En la neurosis obsesiva, nos encontramos con la anulaciéon de lo acontecido sobre todo en los
sintomas de dos tiempos [pag. 1081, donde el segundo acto cancela al primero como si nada
hubiera acontecido, cuando en la realidad efectiva acontecieron ambos. El ceremonial de la
neurosis obsesiva tiene en el propésito de anular lo acontecido una segunda raiz. La primera es
prevenir, tomar precauciones para que no acontezca, no se repita, algo determinado. La
diferencia es fac il de aprehender; las medidas precautorias son acordes a la ratio, mientras que
las «cancelaciones» mediante anulacién de lo acontecido son desacordes a la ratio{irrationell},
de naturaleza magica. Debe conjeturarse, desde luego, que esta segunda raiz es la mas
antigua, desciende de la actitud animista hacia el mundo circundante. El afan de anulacion de lo
acontecido halla su debilitamiento como proceso normal en la decisiéon de tratar cierto suceso
como «non arrivé», pero en tal caso no se emprende accion alguna en contrario, no se hace
caso ni del suceso ni de sus consecuencias, mientras que en la neurosis se cancela al pasado
mismo, se procura reprimirlo {suplantarlo} por via motriz. Esta misma tendencia puede explicar
también la compulsién de repeticion, tan frecuente en la neurosis, en cuya ejecucién concurren
luego muchas clases de propésitos que se contrarian unos a otros. Lo que no ha acontecido de
la manera en que habria debido de acuerdo con el deseo es anulado repitiéndolo de un modo
diverso de aquel en que acontecié, a lo cual vienen a agregarse todos los motivos para
demorarse en tales repeticiones. En la trayectoria ulterior de la neurosis la tendencia a anular el
acaecimiento de una vivencia traumatica se revela a menudo como una de las principales
fuerzas motrices de la formacion de sintoma. Asi obtenemos una inesperada visién de una
nueva técnica, una técnica motriz de la defensa o, como podriamos decir aqui con menor
inexactitud, de la represién {esfuerzo de suplantacién}.

La otra de estas técnicas que estamos describiendo es la del aislamiento, peculiar de la
neurosis obsesiva. Recae también sobre la esfera motriz, y consiste en que tras un suceso
desagradable, asi como tras una actividad significativa realizada por el propio enfermo en el
sentido de la neurosis, se interpola una pausa en la que no esta permitido que acontezca nada,
no se hace ninguna percepcioén ni se ejecuta accién alguna. Esta conducta a primera vista rara
nos revela pronto su nexo con la represion. Sabemos que en la histeria es posible relegar a la
amnesia una impresion traumatica; es frecuente que no se lo consiga asi en la neurosis
obsesiva: la vivencia no es olvidada, pero se la despoja de su afecto, y sus vinculos asociativos
son sofocados o suspendidos, de suerte que permanece ahi como aislada y ni siquiera se la
reproduce en el circuito de la actividad de pensamiento. Ahora bien, el efecto de ese aislamiento
es el mismo que sobreviene a raiz de la represién con amnesia. Es esta técnica, pues, la que
reproducen los aislamientos de la neurosis obsesiva, pero reforzandola por via motriz con un
propésito magico. Lo que asi se mantiene separado es algo que asociativamente se
copertenece; el aislamiento motriz esta destinado a garantizar la suspensién de ese nexo en el
pensamiento. El proceso normal de la concentracion ofrece un pretexto a este proceder de la
neurosis. Lo que nos parece sustantivo como impresién o como tarea no debe ser perturbado
por los simultdneos reclamos de otros desempefios o actividades de pensamiento. Pero ya en
la persona normal la concentraciéon no sélo se emplea para mantener alejado lo indiferente, lo
que no viene al caso, sino, sobre todo, lo opuesto inadecuado. Sera sentido como lo mas
perturbador aquello que originariamente estuvc en copertenencia y fue desgarrado luego por el
progreso del desarrollo, por ejemplo, las exteriorizaciones de la ambivalencia del complejo
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paterno en la relacién con Dios o las mociones de los érganos excretorios en las excitaciones
amorosas. Asi, el yo tiene que desplegar normalmente un considerable trabajo de aislamiento
para guiar el decurso del pensar, y sabemos que en el ejercicio de la técnica analitica nos
vemos precisados a educar al yo para que renuncie de manera temporaria a esa funcién, por
completo justificada de ordinario.

Seguln toda nuestra experiencia, el neurético obsesivo halla particular dificultad en obedecer a la
regla psicoanalitica fundamental. Su yo es mas vigilante y son mas tajantes los aislamientos
que emprende, probablemente a consecuencia de la elevada tension de conflicto entre su
supery6 y su ello. En el curso de su trabajo de pensamiento tiene demasiadas cosas de las
cuales defenderse: la injerencia de fantasias inconcientes, la exteriorizaciéon de las aspiraciones
ambivalentes. No le esta permitido dejarse ir; se encuentra en un permanente apronte de lucha.
Luego apoya esta compulsion a concentrarse y a aislar: lo hace mediante las acciones magicas
de aislamiento que se vuelven tan llamativas como sintomas y que tanta gravitacién practica
adquieren; desde luego, en si mismas son indtiles, y presentan el caracter del ceremonial.

Ahora bien, en tanto procura impedir asociaciones, conexiones de pensamientos, ese yo
obedece a uno de los mas antiguos y fundamentales mandamientos de la neurosis obsesiva, el
tabu del contacto. Si uno se pregunta por qué la evitacion del contacto, del tacto, del contagio,
desempefia un papel tan importante en la neurosis y se convierte en contenido de sistemas tan
complicados, halla esta respuesta: el contacto fisico es la meta inmediata tanto de la investidura
de objeto tierna como de la agresiva. (ver nota)(135) Eros quiere el contacto pues pugna por
alcanzar la unién, la cancelacion de los limites espaciales entre el yo y el objeto amado. Pero
también la destruccién, que antes del invento de las armas de accién a distancia s6lo podia
lograrse desde cerca, tiene como premisa el contacto corporal, el poner las manos encima.
Tener contacto con una mujer es en el lenguaje usual un eufemismo para decir que se la
aprovechdé como objeto sexual. No tocar el miembro es el texto de la prohibiciéon de la
satisfaccion autoerética. Puesto que la neurosis obsesiva persiguié al comienzo el contacto
erético y, tras la regresion, el contacto enmascarado como agresion, nada puede estarle
vedado en medida mayor ni ser mas apto para convertirse en el centro de un sistema de
prohibiciones. Ahora bien, el aislamiento es una cancelacién de la posibilidad de contacto, un
recurso para sustraer a una cosa del mundo de todo contacto; y cuando el neurético aisla
también una impresibn o una - actividad mediante una pausa, nos da a entender
simbdlicamente que no quiere dejar que los pensamientos referidos a ellas entren en contacto
asociativo con otros.

Hasta ahi llegan nuestras indagaciones sobre la formacién de sintoma. No vale la pena
resumirlas; han dado escaso fruto y quedaron incompletas, y ademas aportaron muy poco que
ya no supiéramos desde antes. Seria infructuoso considerar la formacién de sintoma en otras
afecciones, aparte de las fobias, la histeria de conversion y la neurosis obsesiva; se sabe
demasiado poco sobre esto. Pero ya del cotejo de estas tres neurosis resulta un muy serio
problema, cuyo tratamiento no puede posponerse. El punto de arranque de las tres es la
destruccién del complejo de Edipo, y en todas, segin suponemos, el motor de la renuencia del
yo es la angustia de castracion. Pero soélo en las fobias sale a la luz esa angustia, sélo en ellas
es confesada. ¢Qué se ha hecho de la angustia en las otras dos formas, como se la ha
ahorrado el yo? El problema se agudiza aun si atendemos a la posibilidad, ya citada, de que la
angustia misma brote por una suerte de fermentacion a partir de la investidura libidinal
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perturbada en su decurso; y ademas: ¢es seguro que la angustia de castracion constituye el
Gnico motor de la represion (o de la defensa)? Si se piensa en las neurosis de las mujeres no
se puede menos que dudar, pues si bien se comprueba en ellas la presencia del complejo de
castracion, no puede hablarse, en este caso en que la castracién ya estd consumada, de un,,,
angustia de castracion en el sentido propio.

VII

Si volvemos a las zoofobias infantiles, comprenderemos, empero, estos casos mejor que todos
los otros. El yo debe proceder aqui contra una investidura de objeto libidinosa del ello (ya sea la
del complejo de Edipo positivo o negativo), porque ha comprendido que ceder a ella aparejaria el
peligro de la castracién. Ya hemos elucidado esto, y ahora hallamos la ocasiéon de aclararnos
una duda que nos quedé pendiente de aquel primer examen. En el caso del pequefio Hans (vale
decir, el del complejo de Edipo positivo), ¢debemos suponer que la defensa del yo fue
provocada por la mocién tierna hacia la madre, o por la agresiva hacia el padre? En la practica
pareceria indiferente, en particular porque las dos mociones se condicionan entre si; pero esta
cuestion presenta interés tedrico porque soélo la corriente tierna hacia la madre puede
considerarse erética pura. La agresiva depende esencialmente de la pulsién de destruccion, y
siempre hemos creido que en la neurosis el yo se defiende de exigencias de la libido, no de las
otras pulsiones. De hecho vemos que tras la formacién de la fobia la ligazén-madre tierna ha
como desaparecido, ha sido radicalmente tramitada por la represion, mientras que la formacion
sintomatica (formacién sustitutiva) se ha consumado en torno de la mocién agresiva. En el caso
del «Hombre de los Lobos», las cosas son mas simples; la mocién reprimida es en efecto una
mocion erdtica, la actitud femenina frente al padre, y en torno de ella se consuma también la
formacion de sintoma.

Es casi humillante que luego de un trabajo tan prolongado sigamos tropezando con dificultades
para concebir hasta las constelaciones mas fundamentales, pero nos hemos propuesto no
simplificar ni callar nada. Si no podemos ver claro, al menos veamos mejor las oscuridades. Lo
que aqui nos obstruye el camino es, evidentemente, una desigualdad en el desarrollo de nuestra
doctrina de las pulsiones. Primero habiamos seguido las organizaciones de la libido desde el
estadio oral, pasando por el sadico-anal, hasta €l genital, y al hacerlo equiparabamos entre si
todos los componentes de la pulsién sexual, Después el sadismo se nos apareci® como
subrogado de otra pulsién, opuesta al Eros. La nueva concepcion de los dos grupos de
pulsiones parece hacer saltar la anterior construccion de fases sucesivas de la organizacién
libidinal. Ahora bien, no tenemos necesidad de inventar el expediente que nos permita salir de
esta dificultad. Hace mucho que se halla a nuestra disposicion; helo aqui: casi nunca nos las
habemos con mo ciones pulsionales puras, sino, todo el tiempo, con ligas de ambas pulsiones
en diversas proporciones de mezcla. Por tanto, la investidura sadica de objeto se ha hecho
también acreedora a que la tratemos como libidinosa, no nos vemos obligados a revisar las
organizaciones de la libido, y la mocién agresiva hacia el padre puede ser objeto de la represion
a igual titulo que la mocion tierna hacia la madre. A pesar de ello, apartamos como tema de
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ulteriores reflexiones la posibilidad de que la represion sea un proceso que mantiene un vinculo
particular con la organizacion genital de la libido, y que el yo recurra a otros métodos de defensa
cuando se ve precisado a resguardarse de la libido en otros estadios de la organizacién. Y
continuamos: Un caso como el del pequefio Hans no nos permite decisién alguna; es verdad
que en él se tramita mediante represion una mocion agresiva, pero después que la organizacion
genital ya se ha alcanzado.

Esta vez no perdamos de vista el vinculo con la angustia. Dijimos que tan pronto como
discierne el peligro de castracion, el yo da la sefial de angustia e inhibe el proceso de investidura
amenazador en el ello; lo hace de una manera que todavia no inteligimos, por medio de la
instancia placer-displacer. Al mismo tiempo se consuma la formacién de la fobia. La angustia
de castracion recibe otro objeto y una expresion desfigurada {dislocada}: ser mordido por el
caballo (ser devorado por el lobo), en vez de ser castrado por el padre. La formacién sustitutiva
tiene dos manifiestas ventajas; la primera, que esquiva un conflicto de ambivalencia, pues el
padre es simultineamente un objeto amado; y la segunda, que permite al yo suspender el
desarrollo de angustia. En efecto, la angustia de la fobia es facultativa, sélo emerge cuando su
objeto es asunto {Gegenstand} de la percepcion. Esto es enteramente correcto; en efecto, sélo
entonces esta presente la situacion de peligro. Tampoco de un padre ausente se temeria la
castracion. Sélo que no se puede remover al padre: aparece siempre, toda vez que quiere. Pero
si se lo sustituye por el animal, no hace falta mas que evitar la vision, vale decir la presencia de
este, para quedar exento de peligro y de angustia. Por lo tanto, el pequefio Hans impone a su yo
una limitacion, produce la inhibicion de salir para no encontrarse con caballos. El pequefio ruso
se las arregla de manera alin mas cémoda; apenas si constituye una renuncia para €l no tomar
mas entre sus manos cierto libro ce ilustraciones. Si no fuera porque su discola hermana le
ponia siempre ante los ojos la figura del lobo erguido de ese libro, habria tenido derecho a
sentirse asegurado contra su angustia. (vernota)(136)

Ya una vez he adscrito a la fobia el caracter de una proyeccion, pues sustituye un peligro
pulsional interior por un peligro de percepcién exterior. Esto trae la ventaja de que uno puede
protegerse del peligro exterior mediante la huida y la evitacion de percibirlo, mientras que la
huida no vale de nada frente al peligro interior. (ver nota)(137) Mi puntualizacion no era
incorrecta, pero se quedaba en la superficie. La exigencia pulsional no es un peligro en si
misma; lo es sélo porque conlleva un auténtico peligro exterior, el de la castracion. Por tanto, en
la fobia, en el fondo sélo se ha sustituido un peligro exterior por otro. El hecho de que el yo
pueda sustraerse de la angustia por medio de una evitacién o de un sintoma-inhibicién armoniza
muy bien con la concepcién de que esa angustia es sé6lo una sefial-afecto, y de que nada ha
cambiado en la situacién econémica.

La angustia de las zoofobias es, entonces, una reaccién afectiva del yo frente al peligro; y el
peligro frente al cual se emite la sefial es el de la castracion. He aqui la Unica diferencia
respecto de la angustia realista que el yo exterioriza normalmente en situaciones de peligro: el
contenido de la angustia permanece inconciente, y sélo deviene conciente en una desfiguracion.

Segun creo, hallaremos que la misma concepcién es valida también para las fobias de adultos,
a pesar de que en ellas el material que la neurosis procesa es mucho mas rico y afiade algunos
factores a la formacion de sintoma. En el fondo es lo mismo. El agorafébico impone una
limitacion a su yo para sustraerse de un peligro pulsional. Este Gltimo es la tentacion de ceder a
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sus concupiscencias eroticas, lo que le haria convocar, como en la infancia, el peligro de la
castracion o uno analogo. A guisa de ejemplo simple menciono el caso de un joven que se
volvié agorafébico porque temia ceder a los atractivos de prostitutas y recibir como castigo la
sifilis.

Bien sé que muchos casos presentan una estructura mas complicada y que en la fobia pueden
confluir muchas otras mociones pulsionales reprimidas, pero soélo tienen caracter auxiliar y las
mas de las veces se han puesto con posterioridad {nachtrdglich} en conexion con el nicleo de
la neurosis. La sintomatologia de la agorafobia se complica por el hecho de que el yo no se
conforma con una renuncia; hace algo mas para quitar a la situaciéon su caracter peligroso. Este
agregado suele ser una regresion temporal(138) a los afios de la infancia (en el caso extremo,
hasta el seno materno, hasta épocas en que uno estaba protegido de los peligros que hoy
amenazan) y emerge como la condicién bajo la cual se puede omitir la renuncia. Asi, el
agorafobico puede andar por la calle si una persona de su confianza lo acompafia como si fuera
un nifio pequefio. Acaso idéntico miramiento le permita salir solo, siempre que no se aleje de su
casa mas alla de cierto radio, ni entre en zonas que no conoce bien y donde la gente no lo
conoce. En a eleccién de estas estipulaciones se evidencia el influjo de los factores infantiles
gue lo gobiernan a través de su neurosis. Enteramente univoca, aunque falte esa regresion
infantil, es la fobia a la soledad, que en el fondo quiere escapar a la tentacion del onanismo
solitario. La condicién de esa regresion infantil es, desde luego, que se esté distanciado en el
tiempo respecto de la infancia.

La fobia se establece por regla general después que en ciertas circunstancias -en la calle, en un
viaje por ferrocarril, en la soledad- se vivencio un primer ataque de angustia. Asi se proscribe la
angustia, pero reaparece toda vez que no se puede observar la condicién protectora. El
mecanismo de la fobia presta buenos servicios como medio de defensa y exhibe una gran
inclinacion a la estabilidad. A menudo, aunque no necesariamente, sobreviene una continuacién
de la lucha defensiva, que ahora se dirige contra el sintoma.

Lo que acabamos de averiguar acerca de la angustia en el caso de las fobias es aplicable
también a la neurosis obsesiva. No es dificil reducir su situacion a la de la fobia. EI motor de
toda la posterior formacién de sintoma es aqui, evidentemente, la angustia del yo frente a su
supery0. La hostilidad del superyé es la situacion de peligro de la cual el yo se ve precisado a
sustraerse. Aqui falta todo asomo de proyeccion; el peligro esta enteramente interiorizado. Pero
si nos preguntamos por lo que el yo teme del superyd, se impone la concepcion de que el
castigo de este es un eco del castigo de castracion. Asi como el supery6 es el padre que devino
apersonal, la angustia frente a la castracién con que este amenaza se ha trasmudado en una
angustia social indeterminada o en una angustia de la conciencia moral. (ver nota)(139) Pero
esa angustia esta encubierta; el yo se sustrae de ella ejecutando, obediente, los mandamientos,
preceptos y acciones expiatorias que le son impuestos. Tan pronto como esto Ultimo le es
impedido, emerge un malestar en extremo penoso, en el gque nosotros podemos ver el
equivalente de la angustia y que los enfermos mismos equiparan a ella. He aqui, entonces,
nuestra conclusién: La angustia es la reaccion frente a la situacion de peligro; se la ahorra si el
yo hace algo para evitar la situacién o sustraerse de ella. Ahora se podria decir que los sintomas
son creados para evitar el desarrollo de angustia, pero ello no nos procura una mirada muy
honda. Es mas correcto decir que los sintomas son creados para evitar la situacion de peligro
que es sefialada mediante el desarrollo de angustia. Pues bien, en los casos considerados
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hasta ahora ese peligro era el de la castracién o algo derivado de ella.

Si la angustia es la reaccién del yo frente al peligro, parece evidente que la neurosis traumatica,
tan a menudo secuela de un peligro mortal, ha de concebirse como una consecuencia directa
de la angustia de supervivencia o de muerte {Lebensoder Todesangst}, dejando de lado los
vasallajes del yo y la castracion. Es lo que han hecho la mayoria de los observadores de las
neurosis traumaticas de la Ultima guerra(140): se proclamé triunfalmente que se habia aportado
la prueba de que una amenaza a la pulsion de autoconservacion podia producir una neurosis sin
participacion alguna de la sexualidad y sin miramiento por las complicadas hipétesis del
psicoanalisis. De hecho es en extremo lamentable que no se haya presentado ni un solo
analisis utilizable de neurosis traumatica. (ver nota)(141) Y ello no por una supuesta
contradiccion al valor etiologico de la sexualidad -pues hace ya tiempo la cancel6 la introduccion
del narcisismo, que puso en una misma serie la investidura libidinosa del yo y las investiduras
de objeto, y destaco la naturaleza libidinosa de la pulsién de autoconservacién-, sino porque la
falta de esos analisis nos ha hecho perder la mas preciosa oportunidad de obtener
informaciones decisivas acerca del nexo entre angustia y formacion de sintoma. Después de
todo lo que sabemos acerca de la estructura de las neurosis mas simples de la vida cotidiana,
es harto improbable que una neurosis sobrevenga sélo por el hecho objetivo de un peligro
mortal, sin que participen los estratos inconcientes mas profundos del aparato animico. Ahora
bien, en lo inconciente no hay nada que pueda dar contenido a nuestro concepto de la
aniquilacion de la vida. La castracion se vuelve por asi decir representable por medio de la
experiencia cotidiana de la separacion respecto del contenido de los intestinos y la pérdida del
pecho materno vivenciada a raiz del destete(142); empero, nunca se ha experimentado nada
semejante a la muerte, o bien, como es el caso del desmayo, no ha dejado tras si ninguna
huella registrable. Por eso me atengo a la conjetura de que la angustia de muerte debe
concebirse como un analogo de la angustia de castracion, y que la situacion frente a la cual el
yo reacciona es la de ser abandonado por el supery6 protector -los poderes del destino-, con lo
que expiraria ese su seguro para todos los peligros. (vernota)(143) Ademas, cuenta el hecho de
que a raiz de las vivencias que llevan a la neurosis traumatica es quebrada la proteccion contra
los estimulos exteriores y en el aparato animico ingresan volimenes hipertréficos de excitacion,
de suerte que aqui estamos ante una segunda posibilidad: la de que la angustia no se limite a
ser una sefialafecto, sino que sea también producida como algo nuevo a partir de las
condiciones econémicas de la situacion.

Mediante esta Ultima puntualizacioén, a saber, que el yo se pondria sobre aviso de la castracién a
través de pérdidas de objeto repetidas con regularidad, hemos obtenido una nueva concepcion
de la angustia. Si hasta ahora la considerabamos una sefial-afecto del peligro, nos parece que
se trata tan a menudo del peligro de la castracion como de la reaccion frente a una pérdida, una
separacion. A pesar de lo mucho que enseguida puede aducirse contra esta conclusion, tiene
que saltarnos a la vista una notabilisima concordancia. La primera vivencia de angustia, al
menos del ser humano, es la del nacimiento, y este objetivamente significa la separacion de la
madre, podria compararse a una castracion de la madre (de acuerdo con la ecuaciéon hijo =
pene). Seria muy satisfactorio que la angustia se repitiera como simbolo de una separacion a
raiz de cada separacién posterior; pero algo obsta, por desdicha, para sacar partido de esa
concordancia: el nacimiento no es vivenciado subjetivamente como una separaciéon de la
madre, pues esta es ignorada como objeto por el feto enteramente narcisista. He aqui otro
reparo: las reacciones afectivas frente a una separacion nos resultan familiares y las sentimos
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como dolor y duelo, no como angustia. Por otra parte, recordemos que en nuestro examen del
duelo no pudimos llegar a comprender por qué es tan doloroso. (vernota)(144)

VI

Es tiempo de que nos detengamos a meditar. Desde luego, buscamos una inteleccién que nos
revele la esencia de la angustia, un «o bieno bien» que separe, en lo que sobre ella se dice, la
verdad del error. Pero es dificil lograrlo; la angustia no es cosa simple de aprehender. Hasta
aqui no hemos obtenido nada més que unas contradicciones entre las cuales no se podria
elegir sin responder a un prejuicio. Ahora propongo otro procedimiento; reunamos, sin tomar
partido, todo cuanto podemos enunciar acerca de la engustia, renunciando a la expectativa de
alcanzar una nueva sintesis

La angustia es, pues, en primer término, algo sentido. La llamamos estado afectivo, si bien no
sabemos qué es un afecto. Como sensacion, tiene un caracter displacentero evidentisimo, pero
ello no agota su cualidad; no a todo displacer podemos llamarlo angustia. Existen otras
sensaciones de caracter displacentero (tensiones, dolor, duelo); por tanto, la angustia ha de
tener, ademas de esta cualidad displacentera, otras particularidades. Una pregunta:
¢;Conseguiremos llegar a comprender las diferencias entre estos diversos afectos
displacenteros?

De cualquier modo, algo podremos sacar en limpio de la sensacion de la angustia. Su caracter
displacentero parece tener una nota particular; esto resulta dificil de demostrar, pero es
probable; no seria nada llamativo. Pero ademas de ese caracter peculiar, dificil de aislar,
percibimos en la angustia sensaciones corporales mas determinadas que referimos a ciertos
6rganos. Puesto que aqui no nos interesa la fisiologia de la angustia, bastenos con destacar
algunos representantes {Reprdsentant} de esas sensaciones: las mas frecuentes y nitidas son
las que sobrevienen en los 6rganos de la respiracién y en el corazoén. (ver nota)(145) Otras
tantas pruebas, para nosotros, de que en la angustia como totalidad participan inervaciones
motrices, vale decir, procesos de descarga. El analisis del estado de angustia nos permite
distinguir entonces: 1) un caracter displacentero- especifico; 2) acciones de descarga, y 3)
percepciones de estas.

Ya los puntos 2 y 3 nos proporcionan una diferencia respecto de los estados semejantes, como
el duelo y el dolor. Las exteriorizaciones motrices no forman parte de esos estados; cuando se
presentan, se separan de manera nitida, no como componentes de la totalidad, sino como
consecuencias o reacciones frente a ella. Por tanto, la angustia es un estado displacentero
particular con acciones de descarga que siguen determinadas vias {Bahn}. De acuerdo con
nuestras opiniones generales(146), tenderiamos a creer que en la base de la angustia hay un
incremento de la excitacién, incremento que por una parte da lugar al caracter displacentero y
por la otra es aligerado mediante las descargas mencionadas. Empero, es dificil que nos
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conforme esta sintesis puramente fisiolégica; estamos tentados de suponer que es un factor
histérico el que liga con firmeza entre si las sensaciones e inervaciones de la angustia. Con
otras palabras: que el estado de angustia es la reproduccién de una vivencia que reunié las
condiciones para un incremento del estimulo como el sefialado y para la descarga por
determinadas vias, a raiz de lo cual, también, el displacer de la angustia recibié su caracter
especifico. En el caso de los seres humanos, el nacimiento nos ofrece una vivencia arquetipica
de fal indole, y por eso nos inclinamos a ver en el estado de angustia una reproduccion del
trauma del nacimiento.

Pero con ello no hemos aseverado nada que pudiera otorgar a la angustia una posicién
excepcional entre los estados afectivos. Opinamos que también los otros afectos son
reproducciones de sucesos antiguos, de importancia vital, preindividuales llegado el caso, y en
calidad de ataques histéricos universales, tipicos, congénitos, los comparamos con los ataques
de la neurosis histérica, que se adquieren tardia e individualmente, atagues estos ultimos cuya
génesis y significado de simbolos mnémicos nos fueron revelados con nitidez por el analisis.
Seria muy deseable, desde luego, que esta concepcion pudiera aplicarse de manera probatoria
a una serie de otros afectos, de lo cual estamos muy distantes hoy. (vernota)(147)

La reconduccioén de la angustia al suceso del nacimiento debe ser protegida contra unas obvias
objeciones. La angustia es una reaccién probablemente inherente a todos los organismos; al
menos, lo es a todos los organismos superiores. Ahora bien, sélo los mamiferos vivencian el
nacimiento, y es dudoso que en todos ellos alcance el valor de un trauma. Por tanto, existe
angustia sin el arquetipo del nacimiento. Pero esta objecion salta la frontera entre biologia y
psicologia. justamente porque la angustia tiene que llenar una funcién indispensable desde el
punto de vista biolégico, como reaccion frente al estado de peligro, puede haber sido montada
{einrichten} de manera diversa en los diferentes seres vivos. Por otra parte, no sabemos si en
los seres vivos mas alejados del hombre tiene el mismo contenido de sensaciones e
inervaciones gue en este. En consecuencia, nada de esto obsta para que en el caso del hombre
la angustia tome como arquetipo el proceso del nacimiento.

Si tales son la estructura y el origen de la angustia, se nos plantea esta otra pregunta: ¢ Cual es
su funcién, y en qué oportunidades es reproducida? La respuesta parece evidente y de fuerza
probatoria. La angustia se gener6 como reaccion frente a un estado de peligro; en lo sucesivo
se la reproducira regularmente cuando un estado semejante vuelva a presentarse.

Empero, hay que puntualizar algo sobre esto. Las inervaciones del estado de angustia originario
probablemente tuvieron pleno sentido y fueron adecuadas al fin, en un todo como las acciones
musculares del primer ataque histérico. Si uno quiere explicar el ataque histérico, no tiene mas
gue buscar la situacién en que los movimientos correspondientes formaron parte de una accién
justificada. Asi, es probable que en el curso del nacimiento la inervacion dirigida a los 6rganos
de la respiracion preparara la actividad de los pulmones, y la aceleracién del ritmo cardiaco
previniera el envenenamiento de la sangre. Desde luego, este acuerdo a fines falta en la
posterior reproduccion del estado de angustia en calidad de afecto, como también lo echamos
de menos en el eaque histérico repetido. Por lo tanto, cuando un individuo cae en una nueva
situacion de peligro, facilmente puede volverse inadecuado al fin que responda con el estado de
angustia, reaccion frente a un peligro anterior, en vez de emprender la reaccidon que seria la
adecuada ahora. Empero, el caracter acorde a fines vuelve a resaltar cuando la situacion de
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peligro se discierne como inminente y es sefialada mediante el estallido de angustia. En tal
caso, esta Ultima puede ser relevada enseguida por medidas mas apropiadas. Asi, se separan
dos posibilidades de emergencia de la angustia: una, desacorde con el fin, en una situacion
nueva de peligro; la otra, acorde con el fin, para sefalarlo y prevenirlo.

Bien; pero, ¢qué es un «peligro»? En el acto del nacimiento amenaza un peligro objetivo para la
conservacion de la vida. Sabemos lo que ello significa en la realidad, pero psicolégicamente no
nos dice nada. El peligro del nacimiento carece aun de todo contenido psiquico. Por cierto que
no podemos presuponer en el feto nada que se aproxime de algin modo a un saber sobre la
posibilidad de que el proceso desemboque en un aniquilamiento vital. El feto no puede notar
mas que una enorme perturbacion en la economia de su libido narcisista. Grandes sumas de
excitacion irrumpen hasta él, producen novedosas sensaciones de displacer; muchos 6rganos
se conquistan elevadas investiduras, lo cual es una suerte de preludio de la investidura de
objeto que pronto se iniciara; y de todo ello, ¢qué es lo que podria emplearse como signo
distintivo de una «situacién de peligro»?

Por desdicha, sabemos demasiado poco acerca de la conformacién animica del neonato, lo
cual nos impide dar una respuesta directa a esta pregunta. Ni siquiera puedo garantizar la
idoneidad de la descripcion que acabo de dar. Es facil decir que el neonato repetira el afecto de
angustia en todas las situaciones que le recuerden el suceso del nacimiento, Pero el punto
decisivo sigue siendo averiguar por intermedio de qué y debido a qué es recordado.

Apenas nos queda otra cosa que estudiar las ocasiones a raiz de las cuales el lactante o el nifio
de corta edad se muestra pronto al desarrollo de angustia, En su libro sobre el trauma del
nacimiento, Rank (1924) ha hecho un intento muy enérgico por demostrar los vinculos de las
fobias mas tempranas del nifio con la impresion del suceso del nacimiento. Pero yo no puedo
considerar logrado ese intento. Cabe reprocharle dos cosas: la primera, que descanse en la
premisa de que el nifio recibié a raiz de su nacimiento determinadas impresiones sensoriales,
en particular de naturaleza visual, cuya renovacion seria capaz de provocar el recuerdo del
trauma del nacimiento y, con él, la reaccién de angustia. Esta hipétesis carece de toda prueba y
es harto improbable; no ¢ creible que el nifio haya guardado del proceso de su nacimiento
otras sensaciones excepto las tactiles y las de caracter general. Si mas tarde muestra angustia
frente a animales pequefios que desaparecen en agujeritos 0 salen de ellos, Rank explica esta
reaccién por la percepciéon de una analogia; empero, ella no puede ser manifiesta para el nifio.
En segundo lugar, que en la apreciacién de estas situaciones posteriores de angustia Rank
hace intervenir, segun lo necesite, el recuerdo de la existencia intrauterina dichosa o el de su
perturbacion traumatica; asi abre de par en par las puertas a la arbitrariedad en la interpretacion.
Ciertos casos de esa angustia infantil son directamente refractarios a la aplicacion del , principio
de Rank. Si se deja al nifio en la oscuridad y soledad, deberiamos esperar que recibiera con
satisfaccion esta reproduccion de la situacion intrauterina, pero el hecho es que, justamente en
ese caso, reacciona con angustia: cuando se reconduce ese hecho al recuerdo de la
perturbaciéon de aquella dicha por el nacimiento, ya no podemos ignorar por mas tiempo el
caracter forzado de este intento de explicacion. (vernota)(148)

Me veo precisado a concluir que las fobias mas tempranas de la infancia no admiten una
reconduccion directa a la impresion del acto del nacimiento, y que hasta ahora se han sustraido
de toda explicacion. Es innegable la presencia de cierto apronte angustiado en el lactante. Pero
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no alcanza su maxima intensidad inmediatamente tras el nacimiento para decrecer poco a
poco, sino que surge mas tarde, con el progreso del desarrollo animico, y se mantiene durante
cierto periodo de la infancia. Cuando esas fobias empranas se extienden mas alla de esa
época, despiertan la sospecha de perturbacién neurética, aunque en modo alguno nos resulta
inteligible su relacién con las posteriores neurosis declaradas de la infancia.

Soélo pocos casos de la exteriorizacién infantii de angustia nos resultan comprensibles;
detengdmonos en ellos. Se producen: cuando el nifio esta solo, cuando estd en la
oscuridad(149) y cuando halla a una persona ajena en lugar de la que le es familiar (la madre).
Estos tres casos se reducen a una Unica condicién, a saber, que se echa de menos a la
persona amada (afiorada). Ahora bien, a partir de aqui queda expedito el camino hacia el
entendimiento de la angustia y la armonizacion de las contradicciones que parecen rodearla.

La imagen mnémica de la persona afiorada es investida sin duda intensivamente, y es probable
gue al comienzo lo sea de manera alucinatoria. Pero esto no produce resultado ninguno, y
parece como si esta aforanza se trocara de pronto en angustia. Se tiene directamente la
impresion de que esa angustia seria una expresion de desconcierto, como si este ser, muy
poco desarrollado todavia, no supiese qué hacer con su investidura afiorante. Asi, la angustia se
presenta como una reaccion frente a la ausencia del objeto; en este punto se nos imponen unas
analogias: en efecto, también la angustia de castracion tiene por contenido la separacion
respecto de un objeto estimado en grado sumo, y la angustia mas originaria (la «angustia
primordial» del nacimiento) se engendré a partir de la separacion de la madre.

La. reflexibn mas somera nos lleva mas alla de esa insistencia en la pérdida de objeto. Cuando
el nifio afiora la percepcion de la madre, es s6lo porque ya sabe, por experiencia, que ella
satisface sus necesidades sin dilacion. Entonces, la situacion que valora como «peligro» y de la
cual quiere resguardarse es la de la insatisfaccion, el aumento de la tensién de necesidad,
frente al cual es impotente. Opino que desde este punto de vista todo se pone en orden; la
situaciéon de la insatisfaccion, en que las magnitudes de estimulo alcanzan un nivel
displacentero sin que se las domine por empleo psiquico y descarga, tiene que establecer para
el lactante la analogia con la vivencia del nacimiento, la repeticion de la situacion de peligro; lo
comun a ambas es la perturbacién econémica por el incremento de las magnitudes de estimulo
en espera de tramitacion; este factor constituye, pues, el nicleo genuino del «peligro». En
ambos casos sobreviene la reaccién de angustia, que en el lactante resulta ser todavia acorde
al fin, pues la descarga orientada a la musculatura respiratoria y vocal clama ahora por la
madre, asi como antes la actividad pulmonar movié a la remocién de los estimulos internos. El
nifio no necesita guardar de su nacimiento nada mas que esta caracterizacién del peligro.

Con la experiencia de que un objeto exterior, aprehensible por via de percepcién, puede poner
término a la situacion peligrosa que recuerda al nacimiento, el contenido del peligro se desplaza
de la situacion econdémica a su condicion, la pérdida del objeto. La ausencia de la madre
deviene ahora el peligro; el lactante da la sefial de angustia tan pronto como se produce, aun
antes que sobrevenga la situacién econdmica temida. Esta mudanza significa un primer gran
progreso en el logro de la autoconservacién; smultineamente encierra el pasaje de la
neoproduccion involuntaria y automatica de la angustia a su reproduccion deliberada como
sefial del peligro.
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En ambos aspectos, como fenémeno automatico y como sefial de socorro, la angustia
demuestra ser producto del desvalimiento psiquico del lactante, que es el obvio correspondiente
de su desvalimiento biolégico. La llamativa coincidencia de que tanto la angusia del nacimiento
como la angustia del lactante reconozca por condicion la separacion de la madre no ha
menester de interpretacion psicolégica alguna; se explica harto simplemente, en términos
biolégicos, por el hecho de que la madre, que primero habia calmado todas las necesidades del
feto mediante los dispositivos de su propio cuerpo, también tras el nacimiento prosigue esa
misma funcién en parte con otros medios. Vida intrauterina y primera infancia constituyen un
continuo, en medida mucho mayor de lo que nos lo haria pensar la llamativa cesura(150) del
acto del nacimiento. El objeto-madre psiquico sustituye para el nifio la situacion fetal bioldgica.
Mas no por ello tenemos derecho a olvidar que en la vida intrauterina la madre no era objeto
alguno, y que en esa época no existia ninguin objeto.

Se echa de ver facilmente que en esta trama no queda espacio alguno para una abreaccién del
trauma del nacimiento, y que no se descubre otra funcion de la angustia que la de ser una sefial
para la evitacion de la situacion de peligro. La pérdida del objeto como condicion de la angustia
persiste por todo un tramo. También la siguiente mudanza de la angustia, la angustia de
castracion que sobreviene en la fase falica, es una angustia de separacion y esta ligada a
idéntica condicion. El peligro es aqui la separacion de los genitales. Una argumentacion de
Ferenczi [1925], que parece enteramente justificada, nos permite discernir en este punto la linea
de conexiéon con los contenidos mas tempranos de la situacion de peligro. La alta estima
narcisista por el pene puede basarse en que la posesion de ese érgano contiene la garantia
para una reunion con la madre (con el sustituto de la madre) en el acto del coito. La privacion de
ese miembro equivale a una nueva separacion de la madre; vale decir: implica quedar expuesto
de nuevo, sin valimiento alguno, a una tensién displacentera de la necesidad (como sucedi6é a
raiz del nacimiento). Pero ahora la necesidad cuyo surgimiento se teme es una necesidad
especializada, la de la libido genital, y no ya una cualquiera como en la época de lactancia. En
este punto sefialo que la fantasia de regreso al seno materno es el sustituto del coito en el
impotente (inhibido por la amenaza de castracion). En el sentido de Ferenczi, puede decirse
qgue un individuo que en el regreso al seno materno querria hacerse subrogar por su érgano
genital, sustituye ahora [en esta fantasia] regresivamente ese 6rgano por su persona toda. (ver
nota)(151)

Los progresos del desarrollo del nifio, el aumento de su independencia, la division mas neta de
su aparato animico en varias instancias, la emergencia de nuevas necesidades, no pueden
dejar de influir sobre el contenido de la situacion de peligro. Hemos perseguido su mudanza
desde la pérdida del objeto-madre hasta la castracion y vemos el paso siguiente causado por el
poder del superyé. Al despersonalizarse la instancia parental, de la cual se temia la castracion,
el peligro se vuelve mas indeterminado. La angustia de castracién se desarrolla como angustia
de la conciencia moral, como angustia social. Ahora ya no es tan facil indicar qué teme la
angustia. La formula «separacion, exclusion de la horda» sélo recubre aquel sector posterior del
superyé que se ha desarrollado por apuntalamiento en arguetipos sociales, y no al ntcleo del
superyO, que corresponde a la instancia parental introyectada. Expresado en términos
generales: es la ira, el castigo del superyd, la pérdida de amor de parte de él, aquello que el yo
valora como peligro y a lo cual responde con la sefial de angustia. Me ha parecido que la Gltima
mudanza de esta angustia frente al superyd es la angustia de muerte (de supervivencia), la
angustia frente a la proyeccion del supery6 en los poderes del destino.
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En alguna ocasion anterior concedi cierto valor a la figuracién de que es la investidura quitada
{abziehen} a raiz de la represion {desalojo} la que se aplica como descarga de angustia. (ver
nota)(152) Esto hoy apenas me parece interesante. La diferencia esta en que yo antes creia que
la angustia se generaba de manera automatica en todos los casos mediante un proceso
econdémico, mientras que la concepcion de la angustia que ahora sustento, como una sefial
deliberada del yo hecha con el propésito de influir sobre a instancia placer-displacer, nos
dispensa de esta compulsién economica. Desde luego, nada hay que decir en contra del
supuesto de que el yo aplica, para despertar el afecto, justamente la energia liberada por el
débito {Abziehung} producido a raiz de la represion; pero ha perdido importancia saber con qué
porcion de energia esto acontece. (vernota)(153)

Otra tesis que he formulado en algin momento pide ser revisada ahora a la luz de nuestra
nueva concepcion. Es la aseveracién de que el yo es el genuino almacigo de la angustia(154);
opino que demostrara ser acertada. En efecto, no tenemos motivo alguno para atribuir al
supery6 una exteriorizacion de angustia. Y si se habla de «angustia del ello», no es necesario
contradecirlo, sino corregir una expresion torpe. La angustia es un estado afectivo que, desde
luego, soélo puede ser registrado por el yo. El ello no puede tener angustia como el yo: no es una
organizacion, no puede apreciar situaciones de peligro. En cambio, es frecuentisimo que en el
ello se preparen o se consumen procesos que den al yo ocasién para desarrollar angustia; de
hecho, las represiones probablemente mas tempranas, asi como la mayoria de las posteriores,
son motivadas por esa angustia del yo frente a procesos singulares sobrevenidos en el ello.
Aqui distinguimos de nuevo, con buen fundamento, entre dos casos: que en el ello suceda algo
gue active una de las situaciones de peligro para el yo y lo mueva a dar la sefal de angustia a fin
de inhibirlo, o que en el ello se produzca la situacién analoga al trauma del nacimiento, en que la
reaccion de angustia sobreviene de manera automatica. Ambos casas pueden aproximarse si
se pone de relieve que el segundo corresponde a la situacién de peligro primera y originaria, en
tanto que el primero obedece a una de las condiciones de angustia que derivan después de
aquella. O, para atenernos a las afecciones que se presentan en la realidad: el segundo caso se
realiza en la etiologia de las neurosis actuales, en tanto que el primero sigue siendo
caracteristico de las psiconeurosis.

Vemos ahora que no necesitamos desvalorizar nuestras elucidaciones anteriores, sino
meramente ponerlas en conexién con las intelecciones mas recientes. No es descartable que
en caso de abstinencia, de perturbacion abusiva del decurso de la excitacion sexual, de
desviacion de esta de suprocesamiento psiquico(155), se genere directamente angustia a partir
de libido, vale decir, se establezca aquel estado de desvalimiento del yo frente a una tensiéon
hipertréfica de la necesidad, estado que, como en el nacimiento, desemboque en un desarrollo
de angustia; y en relacién con esto, es de nuevo una posibilidad indiferente, pero que nos viene
sugerida como naturalmente, que sea el exceso de libido no aplicada el que encuentre su
descarga en el desarrollo de angustia. Vemos que sobre el terreno de estas neurosis actuales
se desarrollan con particular facilidad psiconeurosis, asi: el yo intenta ahorrarse la angustia, que
ha aprendido a mantener en suspenso por un lapso, y a ligarla mediante una formacion de
sintoma. El andlisis de las neurosis traumaticas de guerra (designacién que, por lo demas,
abarca afecciones de muy diversa indole) habria arrojado probablemente el resultado de que
cierto nimero de ellas participa de los caracteres de las neurosis actuales.
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Cuando exponiamos el desarrollo de las diferentes situaciones de peligro a partir del arquetipo
originario del nacimiento, lejos estabamos de afirmar que cada condicién posterior de angustia
destituyera simplemente a la anterior. Los progresos del desarrollo yoico, es cierto, contribuyen
a desvalorizar y empujar a un lado la anterior situacion de peligro, de suerte que puede decirse
que una determinada edad del desarrollo recibe, como si fuera la adecuada, cierta condicion de
angustia. El peligro del desvalimiento psiquico se adecua al periodo de la inmadurez del yo, asi
como el peligro de la pérdida de objeto a la falta de autonomia de los primeros afios de la nifiez,
el peligro de castracion a la fase félica, y la angustia frente al superyé al periodo de latencia.
Empero, todas estas situaciones de peligro y condiciones de angustia pueden pervivir lado a
lado, y mover al yo a cierta reaccion de angustia aun en épocas posteriores a aquellas en que
habria sido adecuada; o varias de ellas pueden ejercer simultaneamente una accion eficaz. Es
posible que existan también vinculos mas estrechos entre la situacion de peligro operante y la
forma de la neurosis que subsigue. (vernota)(156)

Cuando en un pasaje anterior de estas indagaciones tropezamos con la significatividad de la
angustia de castracion para mas de una afeccién neur6tica, nos habiamos advertido a nosotros
mismos no sobrestimar ese factor, puesto que en el sexo femenino -sin wda, el mas
predispuesto a la neurosis -no podria ser lo decisivo. Ahora vemos que no corremos el peligro
de declarar a la angustia de castracion como el Unico motor de los procesos defensivos que
llevan a la neurosis. En otro lugar(157) he puntualizado cémo el desarrollo de la nifia pequefia
es guiado a través del complejo de castracién hasta la investidura tierna de objeto. Y
precisamente, en el caso de la mujer parece que la situacion de peligro de la pérdida de objeto
siguiera siendo la mas eficaz. Respecto de la condicién de angustia valida para ella, tenemos
derecho a introducir esta pequefia modificacion: mas que de la ausencia o de la pérdida real del
objeto, se trata de la pérdida de amor de parte del objeto. Puesto que sabemos con certeza que
la histeria tiene mayor afinidad con la feminidad, asi como la neurosis obsesiva con la
masculinidad(158), ello nos sugiere la conjetura de que la pérdida de amor como condicién de
angustia desempefia en la histeria un papel semejante a la amenaza de castraciéon en las
fobias, y a la angustia frente al supery6 en la neurosis obsesiva.

IX

Lo que ahora nos resta es tratar sobre los vinculos entre formacién de sintoma y desarrollo de
angustia.

Dos diversas opiniones acerca de ellos parecen muy difundidas. Una dice que la angustia
misma es sintoma de la neurosis, en tanto la otra cree en un nexo mucho mas intimo entre
ambas. De acuerdo con esta Ultima, toda formacion de sintoma se emprende s6lo para escapar
a la angustia; los sintomas ligan la energia psiquica que de otro modo se habria descargado
como angustia; asi, la angustia seria el fenébmeno fundamental y el principal problema de la
neurosis.
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Por medio de algunos decisivos ejemplos se puede demostrar la licitud al menos parcial de la
segunda tesis. Si uno deja librado a si mismo a un agorafébico a quien venia acompafiando por
la calle, él produce un ataque de angustia; si se impide a un neurético obsesivo lavarse las
manos tras haber tocado algo, caera presa de una angustia casi insoportable. Es claro, por
consiguiente, que ambas condiciones (la de ser acompafiado y la accion obsesiva de lavarse)
tenian el propésito, y también el resultado, de prevenir tales estallidos de angustia. En este
sentido, puede llamarse sintoma también toda inhibicién que el yo se imponga.

Puesto que hemos reconducido el desarrollo de angustia a la situacion de peligro, preferiremos
decir que los sintomas se crean para sustraer de ella al yo. Si se obstaculiza la formacién de
sintoma, el peligro se presenta efectivamente, o sea, se produce aquella situacion analoga al
nacimiento en que el yo se encuentra desvalido frente a la exigencia pulsional en continuo
crecimiento: la primera y la mas originaria de las condiciones de angustia. En nuestra vision, los
vinculos entre angustia y sintoma demuestran ser menos estrechos de lo que se habia
supuesto; ello se debe a que hemos interpolado entre ambos el factor de la situacion de peligro.
A modo de complemento podemos decir que el desarrollo de angustia introduce la formacién de
sintoma, y hasta es una premisa necesaria de esta, puesto que si el yo no hubiera alertado a la
instancia placer-displacer, no adquiriria el poder para atajar el proceso amenazador que se
gesta en el ello. En todo esto hay una inequivoca tendencia a limitarse a la medida minima de
desarrollo de angustia, a emplear la angustia sélo como sefial, pues de lo contrario no se haria
sino sentir en otro lugar el displacer que amenaza por el proceso pulsional, lo cual no
constituiria éxito alguno segun el proposito del principio de placer; empero, esto es lo que ocurre
en las neurosis con harta frecuencia.

La formacién de sintoma tiene por lo tanto el efectivo resultado de cancelar la situacion de
peligro. Posee dos caras; una, que permanece oculta para nosotros, produce en el ello aquella
modificacién por medio de la cual el yo se sustrae del peligro; la otra cara, vuelta hacia
nosotros, nos muestra lo que ella ha creado en remplazo del proceso pulsional modificado: la
formacion sustitutiva.

Sin embargo, deberiamos expresarnos de manera mas correcta, adscribiendo al proceso
defensivo lo que acabamos de enunciar acerca de la formaciéon de sintoma, y empleando la
expresion «formacién de sintoma» como sinénima de «formacién sustitutiva». Parece claro, asi,
gue el proceso defensivo es andlogo a la huida por la cual el yo se sustrae de un peligro que le
amenaza desde afuera, y que justamente constituye un intento de huida frente a un peligro
pulsional. Los reparos que pueden dirigirse a esta comparacion nos ayudaran a obtener un
esclarecimiento mayor. En primer lugar puede replicarse que la pérdida del objeto (la pérdida del
amor del objeto) y la amenaza de castracion son también peligros que se ciernen desde afuera,
como lo harfa un animal carnicero, y por tanto no son peligros pulsionales. Ahora bien, el caso
no es el mismo. El lobo nos atacaria probablemente sin importarle nuestra conducta; pero la
persona amada no nos sustraeria su amor, ni se nos amenazaria con la castracion, si en
nuestro interior no alimentaramos determinados sentimientos y propdsitos. Asi, estas mociones
pulsionales pasan a ser condiciones del peligro exterior y peligrosas ellas mismas; ahora
podemos combatir el peligro externo con medidas dirigidas contra peligros internos. En las
zoofobias el peligro parece sentirse todavia enteramente como uno exterior, de igual modo que
en el sintoma experimenta un desplazamiento hacia el exterior. En la neurosis obsesiva esta
mucho mas interiorizado: la parte de la angustia frente al supery6, que es angustia social, sigue
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representando {reprdsentieren} todavia al sustituto interior de un peligro exterior, mientras que la
otra parte, la angustia de la conciencia moral, es por entero endopsiquica. (vernota)(159)

He aqui una segunda objecion: en el intento de huida frente a un peligro exterior amenazador no
hacemos otra cosa que aumentar la distancia en el espacio entre nosotros y lo que nos
amenaza. No nos ponemos en pie de guerra contra el peligro, no buscamos modificar nada en
él, como si lo hacemos en el otro caso, cuando soltamos un garrotazo al lobo o le disparamos
con un arma. Ahora bien, el proceso defensivo parece obrar mas de lo que corresponderia a un
intento de huida. En efecto, interviene en el decurso pulsional amenazante, lo sofoca de algin
modo, lo desvia de su meta, y por ese medio lo vuelve inocuo. Esta objecién parece irrefutable;
debemos dar razén de ella. Opinamos gue sin duda existen procesos defensivos que con buen
derecho pueden ser comparados a un intento de huida, pero en otros el yo se pone en pie de
guerra de manera mucho mas activa y emprende enérgicas acciones contrarias. Esto, claro
esta, siempre que la comparacién de la defensa con la huida no se invalide por la circunstancia
de que el yo y la pulsion del ello son partes de una misma organizacién, y no existencias
separadas como el lobo y el nifio, de suerte que cualquier conducta del yo forzosamente
ejercera un efecto modificador sobre el proceso pulsional.

El estudio de las condiciones de angustia nos llevo a transfigurar de acuerdo con la ratio, por asi
decir, la conducta del yo en el proceso de la defensa. Cada situacién de peligro corresponde a
cierta época de la vida o fase de desarrollo del aparato animico, y parece justificada para ella.
En la primera infancia, no se estd de hecho pertrechado para dominar psiquicamente grandes
sumas de excitacion que lleguen de adentro o de afuera. En una cierta época, el interés mas
importante consiste, en la realidad efectiva, en que las personas de quienes uno depende no le
retiren su cuidado tierno. Cuando el varoncito siente a su poderoso padre como un rival ante la
madre y se percata de sus inclinaciones agresivas hacia €l y sus propésitos sexuales hacia
ella, esta justificado para temer al padre y la angustia frente a su castigo puede exteriorizarse,
por refuerzo filogenético, como angustia de castracién. Con la entrada en relaciones sociales, la
angustia frente al superyd, la conciencia moral, adquiere un caracter necesario, y la ausencia de
este factor pasa a ser la fuente de graves conflictos y peligros, etc. Pero en este punto,
justamente, se plantea un nuevo problema.

Intentemos sustituir por un momento el afecto de angustia por otro, el afecto de dolor.
Consideramos enteramente normal que la nifiita de cuatro afos llore dolida si se le rompe una
mufieca; a los seis afios, si su maestra la reprende; a los dieciséis, si suamado no hace caso
de ella, y a los veinticinco quiz4, si entierra a un hijo. Cada una de estas condiciones de dolor
tiene su época y desaparece expirada esta; las condiciones Ultimas, definitivas, se conservan
toda la vida. Empero, seria llamativo que esia nifia, ya esposa y madre, llorara porque se le
estrope6 un bibelot. Ahora bien, es asi como se comportan los neuréticos. Hace tiempo que en
su aparato animico estan conformadas todas las instancias para el dominio sobre los
estimulos, y dentro de amplios limites; son lo bastante adultos para satisfacer por si mismos la
mayoria de sus necesidades; ha mucho saben que la castracion ya no se practica como
castigo, y no obstante se comportan como si todavia subsistieran las antiguas situaciones de
peligro, siguen aferrados a todas las condiciones anteriores de angustia.

La respuesta a este problema tiene que ser prolija, Ante todo habra que examinar el sumario de
los hechos. En gran nimero de casos, las antiguas condiciones de angustia se abandonan
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efectivamente después que ya produjeron reacciones neuroéticas. Las fobias a la soledad, a la
oscuridad y a los extrafios, de los nifios mas pequefios, fobias que han de llamarse casi
normales, se disipan las mas de las veces a poco que ellos crezcan; «pasan», como se dice de
muchas perturbaciones infantiles. Las zoofobias, tan frecuentes, tienen el mismo destino;
muchas de las histerias de conversion de la infancia no hallan luego continuacién alguna. En el
periodo de latencia es frecuentisimo el ceremonial, pero sélo un minimo porcentaje de esos
casos se desarrolla después hasta la neurosis obsesiva cabal. Las neurosis de la infancia son
en general -hasta donde alcanzan nuestras experiencias con nifios urbanos, de raza blanca,
sometidos a elevados requerimientos culturales- episodios regulares del desarrollo, aunque se
les siga prestando muy escasa atencién. En ningun neurético adulto se echan de menos los
signos de la neurosis infantil, pero ni con mucho todos los nifios que los presentan se vuelven
después neuréticos. Por tanto, en el curso de la maduracion han de haberse resignado
condiciones de angustia, y ciertas situaciones de peligro perdieron su significatividad. Por otra
parte, algunas de esas situaciones de peligro sobreviven en épocas mas tardias porque
modificaron, de acuerdo con estas, su condicion de angustia. Por ejemplo, la angustia de
castracion se conserva bajo la mascara de la fobia a la sifilis después de saberse que la
castracion ya no se usa como castigo por ceder a los propios apetitos sexuales, pero en
cambio amenazan graves enfermedades si uno se entrega a la libertad pulsional. Entre las
condiciones de angustia, hay otras que en modo alguno estan destinadas a ser sepultadas, sino
gue acompafiaran a los seres humanos durante toda su vida; tal, por ejemplo, la angustia frente
al supery6. El neurdtico se diferencia del hombre normal por sus desmedidas reacciones frente
a estos peligros. Y, en definitiva, la condicion de adulto no ofrece una proteccion suficiente
contra el retorno de la situacion de angustia traumatica y originaria; acaso cada quien tenga
cierto umbral mas alla del cual su aparato animico fracase en el dominio sobre volimenes de
excitacion que aguardan tramite.

Es imposible que estas pequefias rectificaciones estén destinadas a conmover el hecho aqui
elucidado, a saber, que tantisimos seres humanos siguen teniendo una conducta infantil frente
al peligro y no superan condiciones de angustia perimidas; poner esto en tela de juicio
equivaldria a desconocer el hecho de la neurosis, pues justamente llamamos neuréticas a estas
personas. Ahora bien, ¢como es ello posible? ¢ Por qué no todas las neurosis se convierten en
episodios del desarrollo, cerrados tan pronto se alcanza la fase siguiente? ¢A qué deben su
permanencia estas reacciones frente al peligro? ¢De donde le viene al afecto de angustia el
privilegio de que parece gozar sobre todos los otros afectos, a saber, el de provocar sélo él
unas reacciones que se distinguen de otras como anormales y se contraponen a la corriente de
la vida como inadecuadas al fin? Con otras palabras: sin advertirlo nos hemos vuelto a topar
con el enigméatico problema, tantas veces planteado, de saber de dénde viene la neurosis, cual
es su notivo ultimo, particular. Tras décadas de empefio analitico vuelve a alzarse frente a
nosotros, incélume, como al comienzo.
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La angustia es la reaccion frente al peligro. Y por cierto que no cabe desechar la idea de que si
el afecto de angustia ha podido conquistarse una posicion excepcional dentro de la economia
animica, ello tiene mucho que ver con la naturaleza del peligro. Ahora bien, los peligros son
comunes a los seres humanos, los mismos para todos los individuos; lo que nos hace falta y no
tenemos, es un factor que nos permita entender como se seleccionan los individuos capaces
de someter el afecto de angustia, a pesar de su particularidad, a la fabrica normal del alma, y
quiénes estan destinados a fracasar en esa tarea. Veo frente a mi dos intentos por descubrir un
factor de esa indole; es comprensible que cualquiera que se emprenda en ese sentido
encuentre una acogida simpatica, pues promete socorro en un trance peliagudo. Esos dos
intentos se complementan entre si, pues abordan el problema por extremos contrapuestos. El
primero fue hecho hace mas de diez afos por AlfredAdler(160); reducido a su nucleo mas
intimo, asevera que fracasan en la tarea planteada por el peligro aquellos seres humanos a
quienes la inferioridad de sus 6rganos depara dificultades demasiado grandes. Si fuera cierto el
apotegma «Simplex sigillum veri» {«La simplicidad es el sello de la verdad»}, habria que saludar
como salvadora tal solucion. No obstante, la critica del decenio trascurrido demostro la total
insuficiencia de esta explicaciéon, que por lo demas pasa por alto toda la riqueza de las
circunstancias descubiertas por el psicoandlisis.

El segundo intento fue emprendido por Otto Rank en 7923, en su libro El frauma del nacimiento.
Seria injusto equipararlo con el ensayo de Adler en otro punto que el aqui destacado, puesto que
se mantiene en el terreno del psicoandlisis, cuyas ilaciones de pensamiento prosigue, y debe
reconocérselo como un legitimo empefio por solucionar problemas analiticos. Dentro de la
relacion dada entre individuo y peligro, Rank quita el acento a la endeblez de érgano del individuo
para ponerlo sobre la intensidad variable del peligro. El proceso del nacimiento es la primera
situacién de peligro, y la subversién econémica que produce se convierte en el arquetipo de la
reaccion de angustia. En un pasaje anterior perseguimos la linea de desarrollo que conecta esta
primera situacién de peligro y condiciéon de angustia con las posteriores, y vimos entonces que
todas estas conservan algo en comun, pues en cierto sentido significan una separacion de la
madre: primero sélo en el aspecto bioldgico, después en el sentido de una directa pérdida de
objeto vy, luego, en el de una separacion mediada por caminos indirectos. El descubrimiento de
este vasto nexo es un mérito indiscutible de la construcciéon de Rank. Ahora bien, el trauma del
nacimiento afecta a los diversos individuos con intensidad variable, y junto con la intensidad del
trauma varia la reaccion de angustia: en opinion de Rank, de estas magnitudes iniciales del
desarrollo de angustia depende que el individuo logre alguna vez dominarlo; depende, pues, que
se vuelva neurético o normal.

Nuestra tarea no consiste en emprender la critica detallada de las tesis de Rank, sino,
meramente, en examinarlas para ver si son aplicables a la solucion de nuestro problema. La
férmula de Rank, a saber, que se vuelve neurético quien nunca logra abreaccionar por completo
su trauma del nacimiento a causa de la intensidad que tuvo, es en grado sumo cuestionable
desde el punto de vista teérico. No se sabe bien qué se quiere significar con «abreaccion» del
trauma. Si se lo entiende al pie de la letra, se llega a la insostenible conclusiéon de que el
neurdtico se aproxima tanto mas a su curacién cuanto mayores sean la frecuencia y la
intensidad con que reproduzca el afecto de angustia. A causa de esta contradiccién con la
realidad, yo habia resignado ya en su tiempo la teoria de la abreaccion, que desempefiaba un
papel tan importante en la catarsis. La insistencia en la intensidad variable del trauma del
nacimiento no deja espacio alguno a los justificados titulos etiolégicos de la constitucion
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hereditaria. Esa intensidad es por cierto un factor organico que respecto de la constitucion se
comporta como una contingencia, y a su vez depende de multiples influjos, que han de llamarse
también contingentes (por ejemplo, el de la oportuna asistencia en el parto). La doctrina de Rank
ha dejado fuera de cuenta tanto factores constitucionales como filogenéticos. Pero si se
quisiera dar cabida a la significatividad de la constitucion, introduciendo, por ejemplo, la variante
de que interesaria mas bien la amplitud con que el individuo reacciona frente a la intensidad
variable del trauma del nacimiento, se quitaria a la teoria su valor y se limitaria a un papel
colateral el factor que se acaba de introducir. Por consiguiente, lo que decide sobre el
desenlace en la neurosis se sitla en otro ambito, que sigue siendo desconocido para nosotros.

El hecho de que el ser humano tenga en comdn con los otros mamiferos el proceso del
nacimiento, mientras que parece corresponderle como privilegio sobre los animales una
particular predisposicion a la neurosis, dificimente hable en favor de la doctrina de Rank.
Empero, la principal objecion es que ella planea en el aire, en vez de apoyarse en una
observacion cierta. No existen buenas indagaciones que prueben si un parto dificil y prolongado
coincide de manera inequivoca con el desarrollo de una neurosis, ¢ si al menos los nifios asi
nacidos presentan los fenémenos del estado de angustia de la primera infancia durante mas
tiempo o con mayor intensidad que otros nifios. Aun si se considera que partos precipitados y
faciles para la madre pueden significar para el hijo traumas graves, no puede negarse que en
los casos en que se producen comienzos de asfixia debieran poder discernirse con certeza las
consecuencias aseveradas. Parece una ventaja de la etiologia de Rank conceder prioridad a un
factor susceptible de examen en el material de la experiencia; mientras no se haya emprendido
efectivamente esa demostracion, sera imposible formular un juicio acerca de su valor.

En cambio, no puedo suscribir la opinion de que la doctrina de Rank contradiria el valor
etiologico de las pulsiones sexuales, admitido hasta ahora en el psicoanalisis; en efecto, sélo se
refiere a la relacion del individuo con la situacién de peligro, y deja abierto este buen expediente:
quien no pudo dominar los peligros iniciales, debera fracasar también en las situaciones de
peligro sexual que luego se le planteen y asi sera esforzado a la neurosis.

Yo no creo, pues, que el intento de Rank nos haya proporcionado la respuesta a la pregunta por
el fundamento de la neurosis, y opino que todavia no puede decidirse cuan grande es la
contribuciéon que, a pesar de todo, implica para su solucion. Si las indagaciones sobre el influjo
de un parto dificil sobre la predisposiciéon a contraer neurosis hubieran de arrojar un resultado
negativo, esa contribuciéon deberia considerarse escasa. Es muy de lamentar que siempre
quede insatisfecha la necesidad de hallar una «causa Ultima» unitaria y aprehensible de la
condicién neurética {Nervositat}. El caso ideal, que probablemente los médicos sigan afiorando
todavia hoy, seria el del bacilo, que puede ser aislado y obtenerse de él un cultivo puro, y cuya
inoculacién en cualquier individuo produciria idéntica afeccién. O algo menos fantastico: la
presentacion de sustancias quimicas cuya administracion produjera o cancelara determinadas
neurosis. Pero no parece probable que puedan obtenerse tales soluciones de] problema.

El psicoanalisis lleva a expedientes menos simples, poco satisfactorios. No tengo nada nuevo
para agregar en este punto, sélo repetiré cosas hace mucho notorias. Cuando el yo consigue
defenderse de una mocién pulsional peligrosa, por ejemplo mediante el proceso de la represion,
sin duda inhibe y dafia esta parte del ello, pero simultdaneamente le concede una porcién de
independencia y renuncia a una porcion de su propia soberania. Esto se desprende de la
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naturaleza de la represion, que en el fondo es un intento de huida. Ahora lo reprimido esta
«proscrito», excluido de la gran organizacién del yo, sélo sometido a las leyes que gobiernan el
reino de lo inconciente. Pero las consecuencias de la limitacion del yo se vuelven manifiestas si
luego la situacién de peligro se altera de suerte que el yo ya no tiene motivo alguno para
defenderse de una mocion pulsional nueva, analoga a la reprimida. El nuevo decurso pulsional
se consuma bajo el influjo del automatismo -preferiria decir de la compulsiéon de repeticion-;
recorre el mismo camino que el decurso pulsional reprimido anteriormente, como si todavia
persistiera la situacion de peligro ya superada. Por lo tanto, el factor fijador a la represion es la
compulsién de repeticion del ello inconciente, que en el caso normral sélo es cancelada por la
funcion libremente mévil del yo. En ocasiones el yo logra echar abajo las barreras de la
represion {desalojo} que él mismo habia erigido, recuperar su influencia sobre la mocion
pulsional y guiar el nuevo decurso pulsional en el sentido de la situacién de peligro ahora
alterada. Pero es un hecho que muy a menudo fracasa y no puede deshacer {riickgdngig
machen} sus represiones. Para el desenlace de esta lucha acaso sean decisivas unas
relaciones cuantitativas. En muchos casos tenemos la impresion de que se decide de una
manera compulsiva: la atraccidn regresiva {regressive Anziehung} de la mocioén reprimida y la
intensidad de la represién son tan grandes que la mocién nueva no puede mas que obedecer a
la compulsién de repeticion. En otros casos percibimos la contribucion de un diferente juego de
fuerzas: la atraccion del arquetipo reprimido es reforzada por la repulsion {Abstossung} ejercida
por las dificultades reales, que se contraponen a un diverso decurso de la mocién pulsional
reciente.

La prueba de que este es el modo en que se produce la fijacion o la represion y en que se
conserva la situacion de peligro que ha dejado de ser actual se encuentra en el hecho de la
terapia analitica, hecho modesto en si mismo, pero de una importancia teérica dificil de
sobrestimar. Cuando en el andlisis prestamos al yo el auxilio que le permite cancelar sus
represiones, él recupera su poder sobre el ello reprimido y puede hacer que las mociones
pulsionales discurran como si ya no existieran las antiguas situaciones de peligro. Lo que
conseguimos entonces armoniza bien con el alcance ordinario de nuestra operaciéon médica.
En efecto, por regla general nuestra terapia debe contentarse con producir de manera mas
rapida y confiable, y con menor gasto, el desenlace bueno que en circunstancias favorables se
habria producido espontaneamente.

Las consideraciones que llevamos hechas nos ensefian que son relaciones cuantitativas, no
pesquisables de manera directa, sino aprehensibles sélo por la via de la inferencia
retrospectiva, las que deciden si se retendran las antiguas situaciones de peligro, si se
conservaran las represiones del yo, si las neurosis de la infancia tendran o no continuacion.
Entre los factores que han participado en la causacion de las neurosis, que han creado las
condiciones bajo las cuales se miden entre si las fuerzas psiquicas, hay tres que cobran relieve
para nuestro entendimiento: uno biolégico, uno filogenético y uno puramente psicoldgico. El
biolégico es el prolongado desvalimiento y dependencia de la criatura humana. La existencia
intrauterina del hombre se presenta abreviada con relaciéon a la de la mayoria de los animales;
es dado a luz més inacabado que estos. Ello refuerza el influjo del mundo exterior real,
promueve prematuramente la diferenciacion del yo respecto del ello, eleva la significatividad de
los peligros del mundo exterior e incrementa enormemente el valor del Unico objeto que puede
proteger de estos peligros y sustituir la vida intrauterina perdida. Asi, este factor bioldgico
produce las primeras situaciones de peligro y crea la necesidad de ser amado, de que el

39

hombre no se librara mas.

El segundo factor, el filogenético, ha sido dilucidado sélo por nosotros; un hecho muy notable
del desarrollo libidinal nos forzé a admitirlo como hipétesis. Hallamos que la vida sexual del ser
humano no experimenta un desarrollo continuo desde su comienzao hasta su maduracién, como
en la mayoria de los animales que le son préximos, sino que tras un primer florecimiento
temprano, que llega hasta el quinto afio, sufre tina interrupcién enérgica, luego de la cual
recomienza con la pubertad anudandose a los esbozos infantiles. Creemos que en las
peripecias de la especie humana tiene que haber ocurrido algo importante(161) que dejé como
secuela, en calidad de precipitado histérico, esta interrupcién del desarrollo sexual. La
significatividad patdgena de este factor se debe a que la mayoria de las exigencias pulsionales
de esa sexualidad infantil son tratadas como peligros por el yo, quien se defiende de ellas como
si fueran tales, de modo que las posteriores mociones sexuales de la pubertad, gue debieran
ser acordes con el yo, corren el riesgo de sucumbir a la atracciéon de los arquetipos infantiles y
seguirlos a la represion. Nos topamos aqui con la etiologia mas directa de las neurosis. Es
notable que el temprano contacto con las exigencias de la sexualidad ejerza sobre el yo un
efecto parecido al prematuro contacto con el mundo exterior.

El tercer factor, o factor psicolégico, se encuentra en una imperfeccion de nuestro aparato
animico, estrechamente relacionada con su diferenciacién en un yo y un ello, vale decir que en
Ultimo analisis se remonta también al influjo del mundo exterior. El miramiento por los peligros
de la realidad fuerza al yo a ponerse a la defensiva ante ciertas mociones pulsionales del ello, a
tratarlas como peligros. Empero, el yo no puede protegerse de peligros pulsionales internos de
manera tan eficaz como de una porcién de la realidad que le es ajena. Conectado intimamente
con el ello él mismo, sélo puede defenderse del peligro pulsional limitando su propia
organizacion y aviniéndose a la formacion de sintoma como sustituto del dafio que infirié a la
pulsién. Y si después se renueva el esfuerzo de asalto {Andrang} de la mocion rechazada,
surgen para el yo todas las dificultades que conocemos como padecimiento neurético.

Provisionalmente, debo admitirlo, no hemos avanzado mas en nuestra inteleccion de la esencia
y la causacién de las neurosis.

XI. «Addenda»

En el curso de estas elucidaciones se rozaron diversos temas que fue preciso abandonar antes
de tiempo y ahora deben reunirse para dispensarles la cuota de atencioén a que tienen derecho.

A. Modificacion
de opiniones anteriores

St K et 1B PO



a. Resistencia y contrainvestidura

Es una pieza importante de la teoria de la represion {esfuerzo de desalojo} que esta no consiste
en un proceso que se cumpla de una vez, sino que reclama un gasto permanente. Si este
faltara, la mocién reprimida, que recibe continuos aflujos desde sus fuentes, retomaria el mismo
camino que fue esforzada a desalojar {abdréngen}, la represion quedaria despojada de su éxito
o deberia repetirse indefinidamente. (ver nota)(162) Asi, la naturaleza continuada de la pulsion
exige al yo asegurar su accion defensiva mediante un gasto permanente. Esta accion en
resguardo de la represién es lo que en el empefio terapéutico registramos como resistencia. Y
esta Ultima presupone lo que he designado como contrainvestidura. En la neurosis obsesiva es
palpable una contrainvestidura asi. Se manifiesta como alteracion del yo(163), como formacion
reactiva en el interior del yo, por refuerzo de la actitud opuesta a la orientaciéon pulsional que ha
de reprimirse (compasion, escrupulosidad de la conciencia moral, limpieza). Estas formaciones
reactivas de la neurosis obsesiva son, por entero, exageraciones de rasgos de caracter
normales, desarrollados en el curso del periodo de latencia. Mas dificil resulta pesquisar la
contrainvestidura en la histeria, donde, segln nuestra expectativa teérica, ¢ igualmente
indispensable. También en ella es inequivoca la presencia de cierto grado de alteraciéon del yo
por formacion reactiva, v en muchas circunstancias es tan notable que se impone a ja atencion
como el sintoma principal del cuadro. De ese modo se lesuelve, verbigracia, el conflicto de
ambivalencia de la histeria: el odio hacia una persona amada es sofrenado por una hiperternura
hacia ella y un desmedido temor por su suerte. Empero, como diferencia respecto de la
neurosis obsesiva debe destacarse que tales formaciones reactivas no muestran la naturaleza
general de rasgos de caracter, sino que se limitan a relaciones muy especiales. Por ejemplo, la
histérica que trata con excesiva ternura al hijo a quien en el fondo odia, no por ello sera en el
conjunto mas amorosa que otras mujeres, ni siquiera mas tierna con otros nifios. La formacion
reactiva de la histeria retiene con firmeza un objeto determinado y no se eleva al caracter de una
predisposicion universal del yo. En cambio, lo caracteristico de la neurosis obsesiva es
justamente esta generalizacion, el aflojamiento de los vinculos de objeto, la facilidad para el
desplazamiento en la eleccién de objeto.

Otra clase de contrainvestidura parece mas acorde a la especificidad de la histeria. La mocién
pulsional reprimida puede ser activada (investida de nuevo) desde dos lados; en primer lugar,
desde adentro, por un refuerzo de la pulsién a partir de sus fuentes internas de excitacion, y, en
segundo, desde afuera, por la percepcion de un objeto que seria deseable para la pulsiéon. Ahora
bien, la contrainvestidura histérica se dirige preferentemente hacia afuera contra una percepcion
peligrosa; cobra la forma de na particular vigilancia que evita, mediante limitaciones del yo,
situaciones en que por fuerza emergeria esa percepcion y, en caso de que esta haya surgido no
obstante, consigue sustraer de ella la atenciéon. Autores franceses (Laforgue [1926] ) han
designado recientemente esta operacion de la histeria mediante el nombre particular de
«escotomizaciéon(164)». En las fobias, cuyo interés se concentra en distanciarse cada vez mas
de la percepcion temida, esta técnica es aln mas llamativa que en la histeria. La oposiciéon en la
orientacion de la contrainvestidura entre histeria y fobias, por un lado, y neurosis obsesiva, por el
otro, parece sustantiva, pero no es absoluta. Cabe suponer que existe un nexo mas estrecho
entre la represion y la contrainvestidura externa, asi como entre la regresion y la
contrainvestidura interna (alteracion del yo por formacién reactiva). La defensa contra la
percepcion peligrosa es, por lo demés, una tarea universal de las neurosis. Diversos
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mandamientos y prohibiciones de la neurosis obsesiva estan destinados a servir a este mismo
propdsito.

Ya tenemos en claro desde antes(165) que la resistencia, que debemos superar en el andlisis,
es operada por el yo, que se afirma en sus contrainvestiduras. Es dificil para el yo dirigir su
atencién a percepciones y representaciones de cuya evitacion habia hecho hasta entonces un
precepto, 0 reconocer cCOmo suyas unas mociones que constituyen lo mas totalmente opuesto
a lo que le es familiar como propio. Nuestro combate contra las resistencias en el andlisis se
basa en esa concepcién de ellas. Hacemos conciente la resistencia toda vez que, como es tan
frecuente que ocurra, ella misma es inconciente a raiz de su nexo con lo reprimido; si ha
devenido conciente, o después que lo ha hecho, le contraponemos argumentos logicos, y
prometemos al yo ventajas y premios si abandona la resistencia. En cuanto a la resistencia del
yo, entonces, no hay nada que poner en duda o rectificar. En cambio, es cuestionable que ella
sola recubra el estado de cosas que nos sale al paso en el andlisis. Hacemos la experiencia de
que el yo sigue hallando dificultades para deshacer las represiones aun después que se formé
el designio de resignar sus resistencias, y llamamos «reelaboracion» {«Durcharbeiten(166)»} a
la fase de trabajoso empefio que sigue a ese loable designio. Ahora parece indicado reccnocer
el factor dinamico que vuelve necesaria y comprensible esa reelaboracion. Dificilmente sea otro
que este: tras cancelar la resistencia yoica, es preciso superar todavia el poder de la
compulsién de repeticion, la atraccion de los arquetipos inconcientes sobre el proceso pulsional
reprimido; y nada habria que objetar si se quisiese designar ese factor como resistencia de lo
inconciente. Que no nos aflijan estas correcciones; bienvenidas sean si nos hacen avanzar en
nuestra comprension; y no son motivo alguno de vergiienza cuando no refutan lo anterior, sino
lo enriguecen, llegado el caso restringen una generalidad o amplian una concepciéon demasiado
estrecha.

No cabe suponer que mediante esa correcciéon hayamos obtenido un panorama completo de las
clases de resistencias con que nos topamos en el andlisis. Antes bien, notamos, en una ulterior
profundizacion, que debemos librar combate contra cinco clases de resistencia que provienen
de tres lados, a saber: del yo, del ello y del superyd, demostrando ser el yo la fuente de tres
formas de ella, diversas por su dinamica. La primera de estas tres resistencias yoicas es la
resistencia de represion, ya tratada, y acerca de la cual hay poquisimo de nuevo para decir. De
ella se separa la resistencia de trasferencia, de naturaleza idéntica, pero que en el analisis crea
fenémenos diversos y mucho mas nitidos, pues consigue establecer un vinculo con la situacién
analitica o con la persona del analista y, asi, reanimar como si fuera fresca una represiéon que
meramente debia ser recordada. (vernota)(167) Es también una resistencia yoica, pero de muy
diversa naturaleza, la que parte de la ganancia de la enfermedad y se basa en la integraciéon
{Einbeziehung) del sintoma en el yo. Corresponde a la renuencia a renunciar a una satisfaccion
0 a un aligeramiento. En cuanto a la cuarta clase de resistencia, la del ello, acabamos de
hacerla responsable de la necesidad de la reelaboracion. La quinta resistencia, la del superyé,
discernida en ultimo término y que es la mas oscura pero no siempre la mas débil, parece
brotar de la conciencia de culpa o necesidad de castigo; se opone a todo éxito y, por tanto,
también a la curacion mediante el andlisis. (vernota)(168)

b. Angustia por trasmudacion de libido
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La concepcion de la angustia sustentada en este ensayo se distancia un poco de la que me
parecia justificada hasta ahora. Antes yo consideraba la angustia como una reaccion general del
yo bajo las condiciones del displacer, en cada caso procuraba dar razén de su emergencia en
términos econdmicos(169) y, apoyado en la indagacién de las neurosis actuales, suponia que
una libido (excitacion sexual) desautorizada por el yo o no aplicada hallaba una descarga directa
en la forma de angustia. Es innegable que estas diversas determinaciones no se compadecen
bien o, al menos, no se siguen necesariamente una de la otra. Ademas, surgié la apariencia de
un vinculo particularmente estrecho entre angustia y libido, que, a su vez, no armonizaba con el
caracter general de la angustia como reaccién de displacer.

El veto a esta concepcion partié de la tendencia a hacer del yo el Unico almacigo de la angustia;
era, por tanto, una de las consecuencias de la articulacion del aparato animico intentada en El
yo y el ello. Para la concepcion anterior era natural considerar a la libido de la mocién pulsional
reprimida como la fuente de la angustia; de acuerdo con la nueva, en cambio, mas bien debia
de ser el yo el responsable de esa angustia. Por lo tanto: . angustia yoica o angustia pulsional
(del ello). Puesto que el yotrabaja con energia desexualizada, en la nueva concepcion se aflojé
también el nexo intimo entre angustia y libido. Espero que conseguiré al menos aclarar la
contradiccién, dibujar con exactitud los contornos de la incertidumbre.

La sugerencia de Rank, segin la cual, como yo mismo lo afirmara antes(170), el afecto de
angustia era una consecuencia del proceso del nacimiento y una repeticion de la situacion por
cuya vivencia se atraveso entonces, obligé a reexaminar el problema de la angustia. Yo no podia
seguirle en su tesis del nacimiento como trauma, del estado de angustia como reaccion de
descarga frente a él, y de cada nuevo afecto de angustia como un ensayo de «abreaccionar» el
trauma de manera cada vez mas acabada. Asi nos vimos precisados a remontarnos de la
reaccion de angustia a la situacion de peligro que estaba tras ella. Al introducirse este factor
surgieron nuevos puntos de vista que debian ser considerados. El nacimiento pas6 a ser el
arquetipo de todas las situaciones posteriores de peligro, planteadas bajo las nuevas
condiciones del cambio en la forma de existencia y el progreso en el desarrollo psiquico. Pero al
mismo tiempo su significado se limité a este caracter de referencia arquetipica al peligro. La
angustia sentida ¢ raiz del nacimiento pas6 a ser el arquetipo de un afecto de angustia que
debia compartir los destinos de otros afectos. O se reproducia en situaciones analogas a las
originarias, como una forma de reaccién inadecuada al fin, después de haber sido adecuado en
la primera situacion de peligro, o el yo adquiria poder sobre este afecto y él mismo lo reproducia,
se servia de él como alerta frente al peligro y como medio para convocar la intervenciéon del
mecanismo de placer-displacer. El valor biolégico del afeclo de angustia obtenia su
reconocimiento al admitirse que la angustia era la reacciéon general frente a la situacion de
peligro; se refirmaba el papel del yo como almécigo de la angustia al adjudicarsele la funcion de
producir el afecto de angustia de acuerdo con sus necesidades. Asi se atribuian dos
modalidades al origen de la angustia en la vida posterior: una involuntaria, automatica,
econdmicamente justificada en cada caso, cuando se habia producido una situacién de peligro
andloga a la del nacimiento ; a otra, generada por el yo cuando una situacién asi amenazaba
solamente, y a fin de movilizar su evitaciéon. En este segundo caso, el yo se sometia a la
angustia como si fuera a una vacuna, a fin de sustraerse, mediante un estallido morigerado de
la enfermedad, de un ataque no morigerado. El yo se representa por asi decir vividamente la
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situacion de peligro, con la inequivoca tendencia de limitar ese vivenciar penoso a una
indicacion, una sefial. Ya hemos expuesto en detalle el modo en que las diversas situaciones de
peligro se desarrollan unas tras otras en ese proceso, Yy, no obstante, permanecen
genéticamente conectadas entre si. Quiza logremos avanzar un poco mMas en nuestra
comprension de la angustia si abordamos el problema de la relacién entre angustia neuréticay
angustia realista.

Ahora ha perdido interés para nosotros la transposicion directa de la libido en angustia, antes
sustentada. Pero si la tomamos en consideracion, debemos diferenciar varios casos. No entra
en cuenta respecto de la angustia que el yo provoca como sefial; tampoco, por consiguiente, en
todas las situaciones de peligro que mueven al yo a introducir una represién. La investidura
libidinosa de la mocién pulsional reprimida experimenta, como se lo ve de la manera mas nitida
en el caso de la histeria de conversion, una aplicacién diversa de su trasposicidon en angustia y
su descarga como tal. En cambio, en nuestro posterior examen de la situacion de peligro
tropezaremos con aquel caso del desarrollo de angustia sobre el cual probablemente sea
preciso formular un juicio diferente.

c. Represién y defensa

En conexién con las elucidaciones acerca del problema de la angustia he retomado un
concepto -o, dicho mas modestamente, una expresion- del que me servi con exclusividad al
comienzo de mis estudios, hace treinta afos, y luego habia abandonado. Me refiero al término
«proceso defensivo» {«Abwehrvorgang(171)»}. Después lo sustitui por el de «represion»
{esfuerzo de desalojo}, pero el nexo entre ambos permanecié indeterminado. Ahora opino que
significara una segura ventaja recurrir al viejo concepto de la «defensa» estipulando que se lo
debe utilizar como la designacion general de todas las técnicas de que el yo se vale en sus
conflictos que eventualmente llevan a la neurosis, mientras que «represion» sigue siendo el
nombre de uno de estos métodos de defensa en particular, con el cual nos familiarizamos mas
al comienzo, a consecuencia de la orientacién de nuestras indagaciones.

Para que se justifique aun una mera innovacién terminolégica, debe ser la expresiéon de un
nuevo modo de abordaje o de una ampliacién de nuestras intelecciones. Pues bien; volver a
utilizar el concepto de defensa y limitar el concepto de represion da razén de un hecho hace
tiempo notorio, pero que ha cobrado significatividad en virtud de algunos descubrimientos mas
recientes. Fue en la histeria donde hicimos nuestras primeras experiencias sobre represion y
formacién de sintoma; vimos que el contenido perceptivo de vivencias excitantes, el contenido
de representacion de formaciones patégenas de pensamiento, son olvidados y excluidos de la
reproduccion en la memoria, y por eso discernimos en el apartamiento de la conciencia un
caracter principal de la represion histérica. Mas tarde estudiamos la neurosis obsesiva y
hallamos que en esta afeccién los procesos patégenos no son olvidados. Permanecen
concientes, mas son «aislados» de una manera todavia irrepresentable, de suerte que se
alcanza mas o menos el mismo resultado que mediante la amnesia histérica. Pero la diferencia
es lo bastante grande para justificar nuestra opinion de que el proceso mediante el cual la
neurosis obsesiva elimina una exigencia pulsional no puede ser el mismo que en la histeria.
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Posteriores indagaciones nos ensefiaron que en la neurosis obsesiva se llega, bajo el influjo de
la revuelta del yo, a la meta de una regresion de las mociones pulsionales a una fase anterior de
la libido, que por cierto no vuelve superflua una represion, pero manifiestamente opera en el
mismo sentido que esta. Hemos visto, por lo demas, que la contrainvestidura -cuya existencia
es de suponer también en la histeria- desempefia en la neurosis obsesiva un papel muy
considerable como alteracion reactiva del yo; asi prestamos atencién a un procedimiento de
«aislamiento», cuya técnica no podemos indicar todavia, que se procura una expresion
sintomatica directa, y también al procedimiento de la «anulaciéon de lo acontecido», que ha de
llamarse magico y acerca de cuya tendencia defensiva no pueden caber dudas, pero que ya no
tiene semejanza con el proceso de la «represion». Estas experiencias son base suficiente para
reintroducir el viejo concepto de la defensa, apto para abarcar todos estos procesos de idéntica
tendencia -proteccion del yo frente a exigencias pulsionales-, y subsumirle la represién como un
caso especial. El valor de esta terminologia se acrecienta si se piensa en la posibilidad de que
una profundizacion de nuestros estudios pueda dar como resultado una estrecha copertenencia
entre formas patrticulares de la defensa y afecciones determinadas, por ejemplo, entre represion
e histeria. Ademas, nuestra expectativa se dirige a la posibilidad de otra significativa relacion de
dependencia. No es dificil que el aparato psquico, antes de la separacién tajante entre yo y ello,
antes de la conformacion de un superyd, ejerza métodos de defensa distintos de los que
emplea luego de alcanzados esos grados de organizacion.

B. Complemento sobre la angustia

El afecto de angustia exhibe algunos rasgos cuya indagacién promete un mayor
esclarecimiento. La angustia tiene un inequivoco vnculo con la expectativa; es angustia ante
algo(172). Lleva adherido un caracter de indeterminacién y ausencia de objeto; y hasta el uso
lingliistico correcto le cambia el nombre cuando ha hallado un objeto, sustituyéndolo por el de
miedo {Furcht}. Por otra parte, ademas de su vinculo con el peligro, la angustia tiene otro con la
neurosis, en cuyo esclarecimiento hace tiempo que estamos empefiados. Surge la pregunta:
¢Por qué no todas las reacciones de angustia son neuroéticas, por qué admitimos a tantas de
ellas como normales? Y también se hace necesaria una apreciacién a fondo de la diferencia
entre angustia realista y angustia neurética.

Principiemos por esta Ultima tarea. Nuestro progreso consisti6 en remontarnos desde la
reaccion de angustia hasta la situacion de peligro. Emprendamos esa misma alteracion en el
problema de la angustia realista; asi nos resultara facil solucionarlo. Peligro realista es uno del
gue tomamos noticia, y angustia realista es la que sentimos frente a un peligro notorio de esa
clase. La angustia neurética lo es ante un peligro del que no tenemos noticia. Por tanto, es
preciso buscar primero el peligro neurético; €l analisis nos ha ensefiado que es un peligro
pulsional. Tan pronto como llevamos a la conciencia este peligro desconocido para el yo,
borramos la diferencia entre angustia realista y angustia neurética, y podemos tratar a esta
como a aquella,

En el peligro realista desarrollamos dos reacciones: la afectiva, el estallido de angustia, y la
accion protectora. Previsiblemente lo mismo ocurrira con el peligro pulsional. Conocemos el
caso de una cooperacion adecuada a fines de ambas reacciones, en que una da la sefial para
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la entrada de la otra, pero también el caso inadecuado al fin, el de la paralisis por angustia, en
gue una se extiende a expensas de la otra.

Hay casos que presentan contaminados los caracteres de la angustia realista y de la neur6tica.
El peligro es notorio y real (objetivo}, pero la angustia ante él es desmedida, mas grande de lo
gue tendria derecho a ser a juicio nuestro. En este «plus» se delata el elemento neurético. Sin
embargo, tales casos no aportan en principio nada nuevo. El analisis muestra que al peligro
realista notorio se anuda un peligro pulsional no discernido.

Avanzaremos otro paso no contentandonos tampoco con la reconduccién de la angustia al
peligro. ¢Cual es el nicleo, la significatividad, de la situacion de peligro? Evidentemente, la
apreciacion de nuestras fuerzas en comparaciéon con su magnitud, la admisién de nuestro
desvalimiento frente a él, desvalimiento material en el caso del peligro realista, y psiquico en el
del peligro pulsional. En esto, nuestro juicio es guiado por experiencias efectivamente hechas;
gue su estimacion sea errénea es indiferente para el resultado. Llamemos traumatica a una
situacion de desvalimiento vivenciada; tenemos entonces buenas razones para diferenciar la
situacion traumatica de la situacionde peligro.

Ahora bien, constituye un importante progreso en nuestra autopreservacion no aguardar
{abwarten} a que sobrevenga una de esas situaciones traumaticas de desvalimiento, sino
preverla, estar esperandola {erwarten}. Llamese situacion de peligro a aquella en we se
contiene la condicion de esa expectativa; en ella se da la sefial de angustia. Esto quiere decir:
yo tengo la expectativa de que se produzca una situacion de desvalimiento, o la situacion,
presente me recuerda a una de las vivencias traumaticas que antes experimenté. Por eso
anticipo ese trauma, quiero comportarme como si ya estuviera ahi, mientras es todavia tiempo
de extrafiarse de él. La angustia es entonces, por una parte, expectativa del trauma, y por la
otra, una repeticion amenguada de él. Estos dos caracteres que nos han saltado a la vista en la
angustia tienen, a su vez, diverso origen. Su vinculo con la expectativa atafe a la situaciéon de
peligro; su indeterminacién y ausencia de objeto, a la situacién traumatica del desvalimiento que
es anticipada en la situacion de peligro.

De acuerdo con el desarrollo de la serie angustia-peligro-desvalimiento (trauma), podemos
resumir: La situacion de peligro es la situacién de desvalimiento discernida, recordada,
esperada. La angustia es la reaccion originaria frente al desvalimiento en el trauma, que mas
tarde es reproducida como sefial de socorro en la situacion de peligro. El yo, que ha vivenciado
pasivamente el trauma, repite {wiederbolen} ahora de manera activa una reproduccion
{Reproduktion} morigerada de este, con la esperanza de poder guiar de manera autbnoma su
decurso. Sabemos que el nifio adopta igual comportamiento frente a todas las vivencias
penosas para él, reproduciéndolas en el juego; con esta modalidad de transito de la pasividad a
la actividad procura dominar psiquicamente <wus impresiones vitales. (ver nota)(173) Si la
«abreaccion» del trauma se entendiera en este sentido no habria nada mas que objetar.
Empero, lo decisivo es el primer desplazamiento de la reaccién de angustia desde su origen en
la situacién de desvalimiento hasta su expectativa, la situacion de peligro. Y de ahi se siguen los
ulteriores desplazamientos del peligro a la condicién del peligro, asi como la pérdida de objeto y
sus ya mencionadas modificaciones

«Malcriar» al nifio pequefio tiene la indeseada consecuencia de acrecentar, por encima de todos
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los demas, el peligro de la pérdida de objeto -siendo este la proteccion frente a todas las
situaciones de desvalimiento- Favorece entonces que el individuo se quede en la infancia, de la
gue son caracteristicos el desvalimiento motor y el psiquico.

Hasta ahora no hemos tenido ocasion ninguna de considerar a la angustia realista de otro modo
que a la neur6tica. Conocemos la diferencia; el peligro realista amenaza desde un objeto
externo, el neurdtico desde una exigencia pulsional. En la medida en que esta exigencia
pulsional es algo real {Real}, puede reconocerse también a la angustia neurética un fundamento
real. Hemos comprendido que la apariencia de un vinculo particularmente intimo entre angustia
y neurosis se reconduce al hecho de que el yo se defiende, con auxilio de la reaccion de
angustia, del peligro pulsional del mismo modo que del peligro realista externo, pero esta
orientacion de la actividad defensiva desemboca en la neurosis a consecuencia de una
imperfeccion del aparato animico.

Hemos adquirido también la convicciéon de que la exigencia pulsional a menudo solo se
convierte en un peligro (interno) porgue su satisfaccion conllevaria un peligro externo, vale decir,
porque ese peligro interno representa {reprdsentieren} uno externo.

Y, por otra parte, también el peligro exterior (realista) tiene que haber encontrado una
interiorizacién si es que ha de volverse significativo para el yo; por fuerza es discernido en su
vinculo con una situacién vivenciada de desvalimiento. (ver nota)(174) Un discernimiento
instintivo de peligros que amenacen de afuera no parece innato en el hombre, o lo tiene sélo en
medida muy limitada. Los nifios pequefios hacen incesantemente cosas que aparejan riesgo de
muerte, y por eso mismo no pueden prescindir del objeto protector. En el nexo con la situacion
traumatica, frente a la cual uno esta desvalido, coinciden peligro externo e interno, peligro
realista y exigencia pulsional. Sea que el yo vivencie en un caso un dolor que no cesa, en otro
una estasis de necesidad we no puede hallar satisfaccion, la situacién econémica es, en
ambos, la misma, y el desvalimiento motor encuentra su expresion en el desvalimiento psiquico.

Las enigmaticas fobias de la primera infancia merecen ser citadas de nuevo en este lugar.
Algunas de ellas -soledad, oscuridad, personas extrafias- podrian comprenderse como
reacciones frente al peligro de la pérdida del objeto; respecto de otras -animales pequefios,
truenos, etc.- se ofrece quizas el expediente de que serian los restos mutilados de una
preparacién congénita para los peligros realistas, tan nitidamente conformada en otros
animales. En el caso del ser humano, lo -Unico acorde al fin es la parte de esta herencia arcaica
que se refiere a la pérdida del objeto. Cuando tales fobias infantiles se fijan, se vuelven mas
intensas y perduran hasta una época posterior, el andlisis demuestra que su contenido se ha
puesto en conexién con exigencias libidinales, ha devenido también la subrogacion de peligros
internos.

C. Angustia, dolor y duelo

Es tan poco lo que hay sobre la psicologia de los procesos de sentimiento que las siguientes,
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timidas, puntualizaciones tienen derecho a reclamar la mayor indulgencia. El problema se nos
plantea en este punto: deberiamos decir que la angustia nace como reaccién frente al peligro de
la pérdida del objeto. Ahora bien, ya tenemos noticia de una reaccion asi frente a la pérdida del
objeto; es el duelo. Entonces, ¢cuando sobreviene uno y cuando la otra? En el duelo, del cual
yo, nos hemos ocupado antes, ha quedado un rasgo completamente sin entender: su caracter
particularmente doliente. (ver nota)(175) Y a pesar de todo, nos parece evidente que la
separacion del objeto deba ser dolorosa. Pero entonces el problema se nos complica mas:
¢,Cuando la separacion del objeto provoca angustia, cuando duelo y cuando quizé sélo dolor?

Digamos enseguida que no hay perspectiva alguna de responder estas preguntas. Nos
conformaremos con hallar algunos deslindes y algunas indicaciones.

Tomemos de nuevo como punto de partida una situacion que creemos comprender: la del
lactante que, en lugar de avistar a su madre, avista a una persona extrafia. Muestra entonces
angustia, que hemos referido al peligro de la pérdida del objeto. Pero ella es sin duda mas
compleja y merece un examen mas a fondo. La angustia del lactante no ofrece por cierto duda
alguna, pero la expresion del rostro y la reaccion de llanto hacen suponer que, ademas, siente
dolor. Parece que en él marchara conjugado algo que luego se dividira. Aan no puede diferenciar
la ausencia temporaria de la pérdida duradera; cuando no ha visto a la madre una vez, se
comporta como si nunca mas hubiera de verla, y hacen falta repetidas experiencias
consoladoras hasta que aprenda que a una desaparicion de la madre suele seguirle su
reaparicion. La madre hace madurar ese discernimiento {Erkenntnis}, tan importante para é€l,
ejecutando el familiar juego de ocultar su rostro ante el nifio y volverlo a descubrir, para su
alegria. (ver nota)(176) De este modo puede sentir, por asi decir, una afioranza no acompafnada
de desesperacion.

La situaciéon en que echa de menos a la madre es para él, a consecuencia de su malentendido,
no una situaciéon de peligro, sino traumatica o, mejor dicho, es una situacion traumatica cuando
registra en ese momento una necesidad que la madre debe satisfacer; se muda en situacion de
peligro cuando esa necesidad no es actual. La primera condicién de angustia que el yo mismo
introduce es, por lo tanto, la de la pérdida de percepcion, que se equipara a la de la pérdida del
objeto. Todavia no cuenta una pérdida de amor. Mas tarde la experiencia ensefia que el objeto
permanece presente, pero puede ponerse malo para el nifio, y entonces la pérdida de amor por
parte del objeto se convierte en un nuevo peligro y nueva condicibn de angustia mas
permanentes.

La situacién traumatica de la ausencia de la madre diverge en un punto decisivo de la situaciéon
traumatica del nacimiento. En ese momento no existia objeto alguno que pudiera echarse de
menos. La angustia era la Unica reacciéon que podia producirse. Desde entonces, repetidas
situaciones de satisfaccion han creado el objeto de la madre, que ahora, en caso de
despertarse la necesidad, experimenta una investidura intensiva, que ha de llamarse
«afiorante». A esta novedad es preciso referir la reaccion del dolor. El dolor es, por tanto, la
genuina reaccion frente a la pérdida del objeto; la angustia lo es frente al peligro que esa pérdida
conlleva, y en ulterior desplazamiento, al peligro de la pérdida misma del objeto.

También acerca del dolor es muy poco lo que sabemos. He aqui el Unico contenido seguro: el
hecho de que el dolor -en primer término y por regla general- nace cuando un estimulo que
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ataca en la periferia perfora los dispositivos de la protecciéon antiestimulo y entonces actia
como un estimulo pulsional continuado, frente al cual permanecen impotentes las acciones
musculares, en otro caso eficaces, que sustraerian del estimulo el lugar estimulado. (ver
nota)(177) En nada varia la situacion cuando el estimulo no parte de un lugar de la piel, sino de
un érgano interno; no ocurre otra cosa que el remplazo de la periferia externa por una parte de la
interna. Es evidente que el nifio tiene ocasion de hacer esas vivencias de dolor, que son
independientes de sus vivencias de necesidad. Ahora bien, esta condicion genética del dolor
parece tener muy poca semejanza con una pérdida del objeto; es indudable que en la situacion
de afioranza del nifio falta por completo el factor, esencial para el dolor, de la estimulaciéon
periférica. Empero, no dejara de tener su sentido que el lenguaje haya creado el concepto del
dolor interior, animico, equiparando enteramente las sensaciones de la pérdida del objeto al
dolor corporal.

A raiz de] dolor corporal se genera una investidura elevada, que ha de llamarse narcisista, del
lugar doliente del cuerpo(178); esa investidura aumenta cada vez mas y ejerce sobre el yo un
efecto de vaciamiento, por asi decir. (ver nota)(179) Es sabido que con motivo de dolores en
6rganos internos recibimos representaciones espaciales y otras de partes del cuerpo que no
suelen estar subrogadas en el representar conciente. También el notable hecho de que aun los
dolores corporales méas intensos no se producen (no es licito decir aqui: permanecen
inconcientes) si un interés de otra indole provoca distraccion psiquica halla su explicacion en el
hecho de la concentracién de la investidura en la agencia representante psiquica del lugar
doliente del cuerpo. Pues bien; en esle punto parece residir la analogia que ha permitido aquella
trasferencia de la sensacién dolorosa al ambito animico. jLa intensiva investidura de afioranza,
en continuo crecimiento a consecuencia de su caracter irrestafiable, del objeto ausente
(perdido) crea las mismas condiciones econémicas que la investidura de dolor del lugar
lastimado del cuerpo y hace posible prescindir del condicionamiento periférico del dolor
corporal! El paso del dolor corporal al dolor animico corresponde a la mudanza de investidura
narcisista en investidura de objeto. La representacién-objeto, que recibe de la necesidad una
elevada investidura, desempefia el papel del lugar del cuerpo investido por el incremento de
estimulo. La continuidad del proceso de investidura y su caracter no inhibible producen idéntico
estado de desvalimiento psiquico. Si la sensacion de displacer que entonces nace lleva el
caracter especifico del dolor (no susceptible de otra descripcién), en lugar de exteriorizarse en
la forma de reaccion de la angustia, cabe responsabilizar de ello a un factor que ha sido poco
tenido en cuenta hasta ahora en la explicacién: el elevado nivel de las jroporciones de
investidura y ligazén con que se consuman estos procesos que llevan a la sensacion de
displacer. (vernota)(180)

Tenemos noticia, ademas, de otra reacciéon de sentimiento frente a la pérdida del objeto: el
duelo. Pero su explicacién ya no depara mas dificultades. El duelo se genera bajo el influjo del
examen de realidad, que exige categéricamente separarse del objeto porque él ya no existe
mas. (ver nota)(181) Debe entonces realizar el trabajo de llevar a cabo ese retiro del objeto en
todas las situaciones en que el objeto {Objekt} fue asunto {Gegenstand} de una investidura
elevada. El caracter doliente de esta separacion armoniza con la explicacion que acabamos de
dar, a saber, la elevada e incumplible investidura de afioranza del objeto en el curso de la
reproduccion de las situaciones en que debe ser desasida la ligazén con el objeto.
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Apéndice A.
«Represion» y «defensax»

[La historia del uso de estos dos términos, tal como la traza Freud, es quizas un poco imprecisa
0 en todo caso exige cierta ampliacion. Ambos fueron utilizados con mucha liberalidad durante
el periodo de Breuer. «Represion» («Verdrdngung») aparece por primera vez en la
«Comunicaciéon preliminar» (1893a), AE, 2, pag. 36, y «defensa» («Abtvehr») en «Las
neuropsicosis de defensa» (1894a). En os Estudios sobre la histeria (1895d), «represion» se
encuentra una docena de veces y «defensa» algunas mas; no obstante, parece haberse
establecido entre ellos una diferenciacion, describiendo con «represion» el proceso efectivo y
con «defensa» su motivacién. Pero en el prélogo a la primera edicion de los Estudios los
autores aparentemente equiparan los dos conceptos, pues sostienen que «la sexualidad
desempefia un papel principal [ ... ]| como motivo de la "defensa", de la represion de
representaciones fuera de la conciencia» (AE, 2, pag. 23). Y de manera todavia mas explicita, al
comienzo de su segundo trabajo sobre las neuropsicosis de defensa (1896b), AE, 3, pag. 163,
Freud habla del «proceso psiquico de la "defensa” o la "represion'.

Después del periodo de Breuer, o sea, a partir de 1897, el uso de «defensa» fue haciéndose
menos frecuente, aunque no desaparecié del todo; figura varias veces, por ejemplo, en el
capitulo VIl de la primera edicion de Psicopatologia de la vida cotidiana (1901b) y en el capitulo
VII, seccion 7, de El chiste y su relacion con lo inconciente (1905c¢). Pero ya «represion» habia
comenzado a predominar, y aparece en forma casi exclusiva en el historial clinico de «Dora»
(1905e) y en los Tres ensayos de teoria sexual (1905d). Poco después, en «Mis tesis sobre el
papel de la sexualidad en la etiologia de las neurosis» (1906a), escrito en junio de 7905, Freud
llamé expresamente la atencién sobre el cambio terminolégico. En una resefia histérica de sus
concepciones, al ocuparse del periodo inmediatamente posterior al de Breuer, aprovech6 para
escribir lo siguiente: « ... la "represién" (como empecé a decir en lugar de "defensa") ... » (AE, 7,
péag, 268).

La leve imprecisién ya manifiesta en esta frase se hizo mas marcada adn en otra parecida de la
«Contribucién a la historia del movimiento psicoanalitico» (1914d), donde, al referirse
nuevamente a las postrimerias del periodo de Breuer, consignaba Freud: «... [yo] concebia la
escision psiquica misma como resultado de un proceso de repulsion al que llamé entonces
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"defensa"y, mas tarde, "represion"» (AE, 14, pags. 10-1).

El predominio de "represiéon” fue aiin mayor luego de 7905, hasta que en el andlisis del «<Hombre
de las Ratas» (1909d), verbigracia, Freud nos dice que hay dos clases de represién, una de las
cuales se aplica en la histeria y la otra en la neurosis obsesiva (AE, 10, pag. 154). Este es un
ejemplo particularmente claro en el cual, si nos atenemos al esquema propuesto en la presente
obra, deberiamos decir «dos clases de defensa».

Pero no pas6 mucho tiempo sin que comenzara a verse nitidamente la utilidad de «defensa»
como término mas amplio que «represién»; esto ocurre, en particular, en los trabajos
metapsicolégicos. Asi, los «destinos» de las pulsiones, s6lo uno de los cuales es la
«represion», fueron considerados como «modos de defensa» contra ellas (cf. «Pulsiones y
destinos de pulsion (1915c), AE, 14, pags. 122 y 127, y «La represion» (1915d); y de la
«proyeccién» se nos dice que es un «mecanismo de defensa» o «medio de la defensa» (cf. «Lo
inconciente» (1915e), AE, 14, pag. 181, y «Complemento metapsicolégico a la doctrina de los
suefios» (1917d). Sin embargo, pasarian otros diez afios (hasta la presente obra) antes de que
Freud reconociera explicitamente la conveniencia de establecer un distingo en el uso de ambos
términos.]

Apéndice B.

Escritos de Freud que
versan predominantemente
0 en gran parte sobre la
angustia

[El tema de la angustia aparece en un gran namero (tal vez en la mayoria) de los escritos de
Freud, pese a lo cual posiblemente resulte Util una lista como la que ofrecemos a continuacion.
La fecha que aparece a la izquierda es la del afio de redaccion; la que figura luego de cada uno
de los titulos corresponde al afio de publicacion y remite al ordenamiento adoptado en la
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bibliografia del final del volumen. Los manuscritos que se dan entre corchetes fueron publicados
postumamente.]

[1893 Manuscrito B. «La etiologia de las neurosis», seccion I/ (1950a).]

[1894 Manuscrito E. «¢,Cémo se genera la angustia?» (1950a).]
[1894 Manuscrito F. «Recopilacién lll», n°® 1 (1950a).]
1894 «Obsesiones y fobias», seccion 11 (1895¢).

1894 «Sobre la justificacion de separar de la neurastenia un determinado sindrome en calidad
de "neurosis de angustia"» ( 1895b).

[¢ 18957 Manuscrito J (1950a).]

1895 «A propésito de las criticas a la "neurosis de angustia"» (1895f).

1909 «Analisis de la fobia de un nifio de cinco afios» ( 1909b).

1910 «Sobre el psicoanalisis "silvestre"» (1910k).

1914 «De la historia de una neurosis infantil» (1978b).

1916-17 Conferencias de introduccion al psicoanalisis, 25° conferencia (1916-17).
1925 Inhibicién, sintoma y angustia (1926d).

1932 Nuevas conferencias de introduccién al psicoanalisis, 32° conferencia (primera parte)
(193343]
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¢{Pueden los legos
ejercer el anilisis?
Dijlogos .con un juez imparcial
(1926)

Die Frage der Laienanalyse

Nota introductoria(182)

Introduccion

El titulo de este breve escrito no es comprensible sin mas. Aclararé, pues: «legos» = «no
médicos», y la pregunta es si también a los no médicos debe permitirseles ejercer el andlisis.
Esta pregunta tiene un condicionamiento tanto temporal como espacial. Temporal, porque hasta
ahora nadie se habia preocupado por determinar quién ejerce el psicoandlisis. Y aun se
preocupaban harto poco, contestes en el deseo de que nadie lo ejerciera, y ello con diversos
fundamentos en cuya base se encontraba idéntica aversion. Por tanto, la exigencia de que sélo
los médicos analicen corresponde a una nueva actitud frente al andlisis, mas amistosa en
apariencia ... si puede aventar la sospecha de que no es sino un retofio algo modificado de la
actitud anterior. Se admite que en ciertas circunstancias se emprenda un tratamiento analitico;
pero si tal se hace, solo los médicos estaran autorizados. El motivo de esta limitaciéon es lo que
debe indagarse.

Y la pregunta esta condicionada espacialmente porque no vale con iguales alcances para todos
los paises. En Alemania y Estados Unidos no es mas que una discusion académica, pues en
esos paises los enfermos pueden hacerse tratar como ellos quieran y por quien lo deseen, y
cada cual puede tratar a voluntad enfermos cualesquiera en calidad de «curandero», siempre
que asuma la responsabilidad de sus actos. (ver nota)(183) La ley no se inmiscuye, a menos
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gue se la requiera para castigar un dafio inferido al paciente. En cambio, en Austria, pais en que
escribo y para el cual lo hago, la ley es preventiva: sin esperar el resultado prohibe al no médico
tratar enfermos. (ver nota)(184) Aqui si tiene sentido practico la pregunta dirigida a saber si los
legos = no médicos estan torizados a tratar enfermos mediante el psicoandlisis. Pero es
verdad que el texto de la ley parece responderla apenas se la plantea. Los neurdticos son
enfermos, los legos son no-médicos, el psicoandlisis es un procedimiento destinado a curar o
mejorar enfermedades nerviosas, y todos los tratamientos de esa indole quedan reservados a
los médicos; en consecuencia, no es permitido a los legos ejercer el andlisis en neurdticos, y si
lo hicieran, cometerian un acto punible. Siendo tan simples las cosas, vino apenas se atreve a
ocuparse de la pregunta en cuestiéon. No obstante, surgen algunas complicaciones que la ley no
considera y por eso mismo exigen atencion. Acaso se llegue a averiguar que en este caso los
enfermos no son como otros enfermos, los legos no son genuinamente tales, ni los médicos
son exactamente lo que hay derecho a esperar de unos médicos y en lo cual pueden fundar sus
pretensiones. Si se consigue probarlo, se estara justificado en reclamar que la ley no se aplique
sin modificacion al presente caso.

Que lo dicho en ultimo término suceda dependera de personas que no estan obligadas a
conocer las particularidades de un tratamiento analitico. Nuestra tarea es ilustrar acerca de ellas
a esos jueces imparciales, a quienes supondremos ignorantes por ahora  la materia.
Lamentamos no poder hacerlos asistir a un tratamiento de esa indole. La «situacién analitica»
no es compatible con la presencia de terceros. Por otra parte, como las distintas sesiones son
de valor muy desigual, un espectador asi incompetente que asistiera a una de ellas casi nunca
obtendria una impresion utilizable y correria el riesgo de no comprender aquello de que se trata
entre el analista y el paciente, o se aburriria. Por tanto, de buen o mal grado tiene que
conformarse con nuestra infarmacion, que trataremos de trasmitirle de la manera mas confiable
gue podamos.

Acaso el enfermo sufra de oscilaciones del talante que no puede dominar, o de una timidez
irresoluta que le hace sentir paralizada su energia, pues no confia en hacer nada rectamente, o
se corre con angustia ante los extrafios. Puede percibir, sin entenderlo, que tiene dificultades
para llevar a cabo su trabajo profesional, pero también cualquier decision de alguna gravedad y
cualquier empresa. Un buen dia -y sin saber la razén- padeci6 un penoso ataque de
sentimientos de angustia, y desde entonces no puede sin vencerse a si mismo andar solo por la
calle ni viajar en ferrocarril, y quizd debié renunciar a ambas cosas. O, lo que es harto
asombroso, sus pensamientos marchan por su propio camino y él no puede guiarlos mediante
su voluntad. Persiguen problemas que le resultan harto indiferentes, pero de los que no puede
librarse. Y aun le han impuesto tareas en grado sumo risibles, como contar el nimero de
ventanas en los frentes de las casas; o luego de ejecutar operaciones simples, como arrojar
una carta en el tuzén o cerrar la llave del gas, le sobreviene enseguida la duda sobre si
efectivamente lo hizo. Quiza todo eso no es mas que molesto y fatigoso, pero semejante estado
se vuelve insoportable si él de pronto no puede defenderse de la idea de que ha arrollado a un
nifio bajo las ruedas de su coche, ha arrojado al agua desde el puente a un desconocido, o si se
ve forzado a preguntarse si no es el asesino que la policia busca como el autor de un crimen
descubierto hoy. Todo eso es un manifiesto disparate, él misno lo sabe, nunca ha hecho algo
malo a nadie, pero la sensacién -el sentimiento de culpa- es tan intensa como si efectivamente
fuera el asesino buscado.
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O bien nuestro paciente -sea esta vez una paciente- tiene sufrimientos de otra indole y en un
terreno distinto. Es concertista de piano, pero sus dedos se le agarrotan y le deniegan su
servicio. Cuando se propone ir a una reunién social, al punto le sobreviene una necesidad
natural cuya satisfaccion seria incompatible con la sociabilidad. Por eso ha renunciado a
concurrir a reuniones, bailes, al teatro, a conciertos. En las circunstancias mas inoportunas es
aguejada por dolores de cabeza u otras sensaciones dolorosas. Eventualmente vomitara toda
comida, lo que a la larga puede resultar peligroso. Por ultimo, es lamentable que no soporte las
emociones, imposibles de evitar en la vida. Con ocasion de ellas sufre desmayos, a menudo
con contraccién muscular, que recuerdan a ominosos {unheimlich} estados patolégicos.

Otros enfermos, aln, se sienten perturbados en un campo particular, en que la vida de los
sentimientos reclama la participacion del cuerpo. Si son varones, se hallan incapaces de
traducir en expresién corporal las mociones mas tiernas hacia el otro sexo, en tanto que quiza
dispongan de todas las reacciones frente a objetos menos amados. O su sensualidad se ata a
personas a quienes desprecian y de las que querrian verse libres. 0 les impone condiciones
cuyo cumplimiento les repugna a ellos mismos. Si los pacientes son mujeres, por angustia o
asco, o por desconocidas inhibiciones, se sienten impedidas de entregarse a los reclamos de la
vida sexual o, si han cedido al amor, se encuentran privadas del goce que la naturaleza ha
estatuido como premio a esa obediencia.

Todas esas personas se reconocen enfermas y acuden a médicos, de quienes se espera la
eliminacion de esas perturbaciones nerviosas. Ademas, ellos manejan las categorias en que se
coloca a esas enfermedades. En cada caso las diagnostican, segun sus puntos de vista, con
diversos nombres: neurastenia, psicastenia, fobias, neurosis obsesiva, histeria. Examinan los
6rganos donde se manifiestan los sintomas: el corazén, el estémago, los intestinos, los
genitales, y los encuentran sanos. Aconsejan interrumpir el modo de vida habitual, reposo,
procedimientos vigorizantes, ténicos, y de ese modo obtienen alivios pasajeros 0 no
consiguen nada. Por fin, los enfermos se enteran de que hay personas que se especializan en
tratar esa clase de sufrimientos, y entran a analizarse con ellas.

Nuestro juez imparcial, a quien imagino aqui presente, ha dado signos de impaciencia mientras
se exponian los fenémenos patoldgicos de las neurosis. Ahora se pone alerta, tenso, y se
expresa asi: «Por fin sabremos, pues, qué hace el analista con el paciente a quien el médico no
pudo remediars.

Entre ellos no ocurre otra cosa sino que conversan. El analista no emplea instrumentos, ni
siquiera para el examen, y tampoco prescribe medicamentos. Siempre que es posible, hace
que durante el tratamiento el enfermo permanezca en su ambiente y mantenga sus relaciones
habituales. Desde luego, ello no es condicién indispensable, y no siempre se la puede cumplir.
El analista hace venir al paciente a determinada hora del dia, lo hace hablar, lo escucha, luego
habla él y se hace escuchar.

El rostro de nuestro juez imparcial muestra ahora sefiales inequivocas de alivio y distension,
pero también deja traslucir nitdamente cierto menosprecio. Es como si pensara: «¢Eso es
todo? Palabras, palabras y nada mas que palabras, como dice el principe Hamlet». Sin duda se
le pasa ademas por la mente la satira de Mefistofeles sobre lo facil que es salir del paso con
palabras, versos estos que ningin aleman olvidara. (vernota)(185)
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También dice: «Entonces es una suerte de ensalmo; ustedes hablan, y la enfermedad de él se
disipa».

Exactamente, seria un ensalmo si produjera un efecto mas rapido. No hay ensalmo sin la
prontitud; se diria: sin un éxito repentino. Pero los tratamientos analiticos requieren meses y aun
afos; un ensalmo tan lento pierde el caracter de lo maravilloso. Por lo demas, no despreciemos
la palabra. Sin duda es un poderoso instrumento, el medio por el cual nos damos a conocer
unos a otros nuestros sentimientos, el camino para cobrar influencia sobre el otro. Las palabras
pueden resultar indeciblemente benéficas y resultar terriblemente lesivas. Es verdad que en el
comienzo fue la accion(186), la palabra vino después; pero en muchos respectos fLe un
progreso cultural que la accion se atemperara en la palabra. Ahora bien, la palabra fue
originariamente, en efecto, un ensalmo, un acto magico, y todavia conserva mucho de su
antigua virtud.

El juez imparcial prosigue: «Supongamos que el paciente no esté mejor preparado que yo para
comprender el tratamiento analitico; ¢cémo le haria usted creer en el ensalmo de la palabra o
del discurso destinados a librarlo de su sufrimiento?».

Desde luego, es preciso preparar al paciente, y para ello se ofrece un camino sencillo. Se lo
exhorta a ser totalmente sincero con su analista, a no mantener en reserva nada de lo que se le
pase por la mente, y luego a remover todas las coartaciones que le harian preferir no comunicar
muchos de sus pensamientos y recuerdos. Todo ser humano sabe que en su interior hay cosas
gue s6lo comunicaria de muy mala gana, o cuya comunicacion considera enteramente excluida.
Son sus «intimidades». Vislumbra también -lo cual constituye un gran progreso en el
autoconocimiento psicoldgico- que hay otras cosas que uno no querria confesarse a si mismo,
gue de buen grado ocultaria ante si mismo, y por eso las interrumpe pronto y las expulsa de su
pensamiento cuando a pesar de todo afloran. Y quiza se percate de que esa situacion, en que
un pensamiento propio debe ser mantenido en secreto frente al si-mismo propio, plantea un
problema psicolégico muy curioso. En efecto, es como si su si-mismo no fuera la unidad por la
que siempre lo tuvo, como si en su interior hubiera todavia algo otro que pudiera contraponerse
a ese si-mismo. Acaso se le insinle una suerte de oposicién entre el si-mismo y una vida
animica en sentido lato. Con tal que acepte el reclamo del andlisis de decirlo todo, facilmente
dara en la expectativa de que un comercio y un intercambio de pensamientos realizados bajo
premisas tan insdlitas podrian producir también raros efectos.

«Comprendo -dice nuestro oyente imparcial-. Usted supone que todo neurético tiene algo que lo
oprime, un secreto, y si usted lo mueve a expresarlo lo alivia de esa presion y ejerce sobre él un
efecto benéfico. Es justamente el principio de la confesién, del que la Iglesia catélica se ha
servido desde siempre para asegurar su dominio sobre los espiritus».

Siy no, tenemos que responder. La confesion cumple en el analisis el papel de introduccién, por
asi decir. Pero muy lejos esta de constituir la esencia del analisis o de explicar su eficacia. En la
confesion, el pecador dice lo que sabe; en el andlisis, €l neurético debe decir mas. Por otra
parte, no tenemos noticia de que la confesion haya desarrollado alguna vez la virtud de eliminar
sintomas patoldgicos directos.
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«Entonces no entiendo -es la réplica-. ¢Qué podra significar "decir mas de lo que sabe"?
Empero, puedo imaginar que como analista consiga usted mayor influencia sobre sus pacientes
que el padre confesor sobre sus feligreses, puesto que les consagra mas tiempo, se ocupa de
ellos de manera mas intensa y también mas individual, y utiliza ese acrecentado influjo para
librarlo de sus pensamientos patolégicos, para disuadirlo de sus temores, etc. Harto asombroso
seria que por ese camino lograra dominar también fendmenos puramente corporales como
vomitos, diarreas, convulsiones, pero yo sé que esos influjos son muy posibles cuando se ha
puesto a un hombre en el estado hipnético. Es probable que el empefio de usted consiga un
vinculo hipnético de esa indole con el paciente, una ligazén sugestiva entre el paciente y la
persona de usted, aungue no se la proponga; y que entonces los efectos maravillosos de su
terapia no sean sino los de la sugestion hipnética. Ahora bien, por lo que yo sé, la terapia
hipnética trabaja mucho mas rapido que su analisis, el cual, como usted dice, dura meses y
anos».

Nuestro juez imparcial no es tan ignorante ni falto de informaciéon como lo habiamos estimado al
comienzo. Es innegable que se empefia por conceptualizar al psicoanalisis con ayuda de sus
conocimientos anteriores, por ligarlo con algo de lo que ya tiene noticia. Ahora se nos plantea la
dificil tarea de aclararle que no lo conseguira, que el andlisis es un procedimiento sui generis,
algo nuevo y peculiar, que solo puede ser conceptualizado con ayuda de nuevas intelecciones
-0 supuestos, si se quiere-. Pero todavia le debemos la respuesta a sus Ultimas
puntualizaciones.

Lo que usted ha dicho acerca del particular influjo personal del analista es por cierto digno de
tenerse en cuenta. Ese influjo existe y desempefia un gran papel en el analisis. Pero no el
mismo que en el hipnotismo. Con toda seguridad podria probarle que as situaciones son
enteramente diversas alld y aqui; acaso baste con sefialar que no empleamos ese influjo
personal -el factor « sugestivo »- para suprimir los sintomas patolégicos, como acontece en la
sugestion hipnética. Ademas, que seria erroneo creer que ese factor es el exclusivo soporte y
promotor del tratamiento. Al comienzo, vaya y pase; pero luego contraria nuestros propdsitos
analiticos y nos constrifie a adoptar las mas vastas contramedidas. Por otra parte, quiero
mostrarle con un ejemplo cuan lejos se encuentra la técnica analitica de distraer y buscar
excusas disuasivas. Si nuestro paciente sufre de un sentimiento de culpa, como si hubiera
cometido un grave crimen, no le aconsejamos hacer caso omiso de esa tortura de la conciencia
moral insistiendo en su indudable inocencia; él mismo ya lo ha intentado sin resultado. Antes
bien, le advertimos gue una sensacién tan intensa y sostenida no puede menos que fundarse en
algo efectivamente real, que acaso pueda descubrirse.

«Me asombraria -sostiene el juez imparcial- que mediante semejante aquiescencia pudiera
usted apaciguar el sentimiento de culpa de su paciente. Pero, ¢cudles son entonces sus
propésitos analiticos, y qué emprende usted con el paciente? ».
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Si he de decirle a usted algo comprensible, tendré que comunicarle una parte de una doctrina
psicoldgica que no es conocida o no es apreciada fuera de los circulos analiticos. De esta teoria
se desprende facilmente lo que queremos obtener del enfermo y el modo en que lo logramos.
Se la presentaré dogmaticamente, como si fuera un edificio doctrinal acabado. Pero no crea
que nacio6 asi de golpe, como si fuera un sistema filoséfico. La hemos desarrollado muy poco a
poco, luchando largo tiempo para conseguir cada pieza, y la modificamos de continuo en
estrecho contacto con la observacion, hasta que por ultimo cobrdé una forma en que parece
servirnos para nuestros fines. Hace algunos afios habria debido revestir esa doctrina con otras
expresiones. Desde luego, no puedo garantizarle que su actual forma de expresion sera la
definitiva. Usted sabe que la ciencia no es ninguna revelacién; carece, aunque sus comienzos
ya estén muy atras, de los caracteres de precision, inmutabilidad e infalibilidad, tan ansiados por
el pensamiento humano. Pero, asi como es, es todo lo que podemos tener. Admita usted que
nuestra ciencia es muy joven, apenas de la edad del siglo, y se ocupa del asunto quiza mas
dificil que pueda plantearse a la investigacion humana; de ese modo le resultara facil adoptar la
actitud correcta frente a mi exposicion. No obstante, le pido me interrumpa a voluntad cada vez
gue no pueda seguirme o desee mas esclarecimientos.

«Lo interrumpo aun antes de que usted comience. Dice que quiere exponerme una nueva
psicologia, pero yo creia que la psicologia no es una ciencia nueva. Harta psicologia y sobrados
psicélogos existieron, y en la escuela me he enterado de grandes logros obtenidos en ese
campo».

No me propongo impugnarlos. Pero si usted los examina con mayor atencion, debera
clasificarlos mas bien en la fisiologia de los sentidos. La doctrina de la vida animica no pudo
desarrollarse porque la inhibia un Gnico yerro esencial. ¢Qué abarca hoy ella, tal como se la
ensefia en las escuelas? Aparte de esas valiosas intelecciones de la fisiologia de los sentidos,
cierto nimero de clasificaciones y definiciones de nuestros procesos animicos, que, merced al
lenguaje usual, se han convertido en patrimonio comin de todas las personas cultas. Es
evidente que ello no basta para aprehender nuestra vida animica. ¢ No ha notado usted que todo
filbsofo, poeta, historiador y biégrafo se compone su propia psicologia, aduce sus premisas
particulares sobre la trabazén y los fines de los actos animicos, todas mas o menos atractivas y
todas igualmente inciertas? Es manifiesto que se carece de un fundamento comudn. Y a eso se
debe que en el terreno psicoldgico no haya por asi decir ningun respeto ni autoridad. En él, cada
guien puede, a voluntad, hacer «caza furtiva». Cuando se plantea un problema fisico o quimico,
qguien no se sepa en posesion de «conocimientos especializados» guardara silencio; pero si
usted aventura una tesis psicolégica, tiene que estar dispuesto a que todo el mundo la juzgue y
la contradiga. Es probable que en este campo no haya «conocimientos especializados ». Todos
tienen su vida animica, y por eso se consideran psic6logos. Pero no me parece que ese sea un
titulo suficiente. Cuentan que le preguntaron a una persona que se ofrecia como «nifiera» si
también sabia cuidar nifios pequefios. «Sin duda -respondi6-; yo también fui una vez nina
pequefia».

«¢ Y ese "fundamento comun" de la vida animica, omitido por todos los psicologos, es lo que
usted pretende haber descubierto mediante la observacion de enfermos?».

No creo que ese origen desvalorice nuestros hallazgos. La embriologia, por ejemplo, no
mereceria ninguna confianza si no pudiera esclarecer de manera tersa la génesis de las
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malformaciones innatas. Ahora bien, ya le he contado a usted de personas cuyos pensamientos

marchan por su propio camino, lo que las compele a cavilar sobre problemas que les resultan
terriblemente indiferentes. ¢Cree usted que la psicologia escolar ha contribuido en algo a
esclarecer una anomalia como esta? Y, por Gltimo, a todos nos ccurre que durante la noche
nuestro pensar anda por su propio camino y crea cosas que luego no comprendemos, que nos

resultan extrafias y presentan un sospechoso parecido con productos patolégicos. Me refiero a

nuestros suefios. El pueblo siempre se atuvo a la creencia de que los suefios tienen un sentido,

un valor, significan algo. La psicologia escolar nunca pudo indicar ese sentido de los suefios. No

atin6 a nada con el suefio, y cuando ensay6 explicaciones, fueron apsicolégicas: su
reconduccién a estimulos sensoriales, a una desigual profundidad del dormir en diversas partes

del cerebro, y cosas por el estilo. Pero es licito decir que una psicologia que no puede explicar el

suefio es también inutilizable para la comprension de la vida animica normal, no tiene cerecho

alguno a llamarse «ciencia».

«Se vuelve usted agresivo, lo que significa que le hemos tocado un punto sensible. Me he
enterado de que en el andlisis se atribuye gran valor a los suefios, se los interpreta, se busca
tras ellos recuerdos de episodios reales, etc. Pero también de que la nterpretacién de los
suefios queda librada al albedrio de los analistas, y ellos mismos no han zanjado sus polémicas
acerca del modo de interpretar suefios, acerca de la licitud de extraer inferencias de ellos. Si es
asi, usted no tiene derecho a cargar tanto las tintas sobre la superioridad que el andlisis ha
cobrado frente a la psicologia de las escuelas».

Ha dicho usted realmente muchas cosas acertadas. Es verdad que la interpretaciéon de los
suefios ha adquirido importancia incomparable asi para la teoria como para la praxis del
andlisis. Cuando parezco agresivo, no es para mi sino un modo de organizar mi defensa. Pero
si reparo en todos los abusos que muchos analistas han cometido con la interpretacion de los
suefios, podria descorazonarme y dar la razén a aquella sentencia pesimista de nuestro gran
satirico Nestroy: (ver nota)(187) «Todo progreso nunca es sino la mitad de grande de lo que al
comienzo se esperaba». Pero, ¢ha tenido usted otra experiencia, sino que los seres humanos
embrollan y deforman todo lo que cae en sus manos? Con un poco de precauciéon y
autodisciplina es posible evitar la mayoria de los peligros de la interpretacion de suefios. Ahora
bien, ¢no cree usted que nunca acabaré mi exposicion si me distrae de ese modo?

«Por cierto. Si le entendi bien, queria usted exponer la premisa fundamental de la nueva
psicologia».

No queria empezar por ahi. Tengo el propésito de informarle acerca de la representaciéon que en
el curso de los estudios analiticos nos hemos hecho de la estructura del aparato animico.

«¢,Puedo preguntarle a qué llama "aparato animico”, y con qué esta construido?».

En cuanto al aparato animico, pronto se aclarard qué es. Y le ruego que no me haga preguntas
sobre el material con que esta construido. A la psicologia no le interesa, puede resultarle tan
indiferente como a la éptica saber si las paredes del telescopio estan hechas de metal o de
cartén. Dejaremos enteramente de lado el punto de vista, de la sustancia {den stofflichen
Gesichtspunkt}, pero no el espacial. Es que efectivamente nos representamos el ignoto aparato
que sirve a los desempefios animicos como un instrumento edificado por varias partes -las
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llamamos instancias-, cada una de las cuales cumple una funcién particular, y que tienen entre
si una relacion espacial fija; vale decir: la relacién espacial -el «delante» y «detras»,
«superficial» y «profundo»-sélo tiene para nosotros, en principio, el sentido de una figuraciéon de
la secuencia regular de las funciones. ¢ Sigue siendo comprensible lo que digo?

«Apenas; quizad lo comprenda mas tarde, pero en todo caso es una curiosa anatomia del alma,
gue no hallariamos en el investigador de la naturaleza».

¢ Qué quiere usted? Es una representacion auxiliar como hay tantas en las ciencias. Las
primeras de todas siempre han sido bastante toscas. «Open to revision» {«Sujetas a revision»},
cabe decir en estos casos. Considero superfluo invocar aqui el «como si», hoy tan popular. El
valor de una de estas representaciones auxiliares -«ficcion», la llamaria el fil6sofo Vaihinger-
(vernota)(188) depende de lo que se pueda conseguir con ella.

Prosigamos, pues: Nos situamos en el terreno de la sabiduria ordinaria, y reconocemos en el
ser humano una organizacién animica interpolada entre sus estimulos sensoriales y la
percepcién de sus necesidades corporales, por un lado, y sus actos motores, por el otro, y que
media entre ambos términos con un propédsito determinado. Llamamos a esta organizacion su
yo. Pero nada de esto es novedoso; cada uno de nosotros adopta ese supuesto, siempre que
no sea un filésofo, y aun hay quienes lo hacen a pesar de sero. Ahora bien, no creemos haber
agotado con eso la descripcion del aparato animico. Ademas de ese yo discernimos otro ambito
animico, de mayor extension, mas grandioso y oscuro que el yo, y lo llamamos el ello. La
relacion entre ambos es lo primero que debe ocuparnos.

Usted objetara, probablemente, que para designar estas dos instancias o provincias animicas
hayamos escogido simples pronombres, -en lugar de introducir sonoros nombres griegos. Es
gue en el psicoandlisis nos gusta permanecer en contacto con el modo popular de pensar, y
preferimos volver utilizables para la ciencia sus conceptos, en vez de desestimarlos. No es
ningan mérito: tenemos que proceder asi porque nuestras doctrinas estan destinadas a que las
comprendan nuestros pacientes, que a menudo son muy inteligentes, pero no siempre eruditos.
El ello impersonal se anuda de manera directa a ciertos giros expresivos del hombre normal.
«Ello {Es} me sacudi6 -se dice-; habia algo en mi {es war etwas in mir} que en ese instante era
mas fuerte que yo». «C'était plLs fort que moi».

En la psicologia s6lo podemos describir con ayuda de comparaciones. No es algo particular de
ella, también en otras ciencias es asi. Pero nos vemos obligados a variar de continuo esas
comparaciones, ninguna se nos mantiene un tiempo suficientemente largo. Asi, para volver
patente el nexo entre el yo y el ello, le ruego que imagine al yo como una suerte de fachada del
ello, un primer plano, como un estrato cortical externo del ello. Sabemos que los estratos
corticales deben sus propiedades particulares al influjo modificador del medio externo con el
que chocan. Asi, nos representamos al yo como el estrato del aparato animico, del ello,
modificado por el influjo del mundo exterior (de la realidad). Esto le permite a usted ver cuan en
serio tomamos en el psicoanalisis las concepciones espaciales. El yo es para nosotros real y
efectivamente lo superficial, y el ello lo mas profundo, claro esta que considerado desde afuera.
El yo se sitta entre la realidad y el ello, lo genuinamente animico.

«No quiero preguntarle ain de donde puede uno saber todo eso. Digame, primero, ¢qué se
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propone usted con esa separacion entre un yo y un ello, qué lo constrifié a establecerla? ».

Su pregunta me indica el camino correcto para continuar. En efecto, lo importante y valioso es
saber que el yo y el ello divergen mucho entre si en varios puntos; en el yo rigen reglas
diferentes que en el ello para el decurso de los actos animicos, el yo persigue otros propdésitos y
lo hace con otros medios. Habria mucho que decir sobre esto, pero, ¢se conformara usted con
una nueva comparacion y un ejemplo? Piense usted en la diferencia entre el frente y la
retaguardia, tal como se habia configurado en el curso de la Guerra Mundial. En esa época no
nos asombraba que en el frente muchas cosas ocurrieran de otro modo que en la retaguardia, y
que en esta estuvieran permitidas muchas que en el frente era preciso prohibir. El influjo
determinante era, desde luego, la proximidad del enemigo; en el caso de la vida animica, es la
proximidad del mundo exterior. «Afuera» «ajeno»-«enemigo» fueron alguna vez conceptos
idénticos. Y ahora el ejemplo: en el ello no hay conflictos; contradicciones, opuestos, coexisten
impertérritos unos junto a los otros y a menudo se equilibran mediante formaciones de
compromiso. En parecidos casos, el yo siente un conflicto que debe decidirse, y la decision
consiste en que una aspiracion se resigne en favor de la otra. El yo es una organizacién que se
distingue por un muy asombroso afan de unificacién, de sintesis; este caracter le falta al ello,
que es -por asi decir- incoherente, pues sus aspiraciones singulares persiguen sus propoésitos
independientemente y sin miramiento reciproco.

«Pero si existe una retaguardia animica tan importante, ¢cémo me puede explicar usted que
haya pasado inadvertida hasta el advenimiento del analisis?».

Esto nos remite a uno de sus planteos anteriores. La psicologia se habia bloqueado el acceso al
ambito del ello por aferrarse a una premisa que parece obvia, pero es insostenible. Hela aqui:
que todos los actos animicos nos son concientes, que <ser-conciente(189)» es el signo
distintivo de lo animico, y que si en nuestro encéfalo existieran procesos no-concientes, no
merecerian el nombre de actos animicos y no competerian a la psicologia.

«Opino, sin embargo, que es algo evidente».

Pues bien, eso mismo opinan los psicélogos; pero es facil demostrar que es falso, o sea, una
separacion totalmente inadecuada. La mas somera observacion de si ensefia que uno puede
tener ocurrencias que es imposible que se produzcan sin preparaciéon. Ahora bien, de esos
estadios previos de lo pensado por usted, que sin duda tienen que haber sido real y
efectivamente de naturaleza psiquica, en su conciencia ingresa solo el resultado ya listo. En
ocasiones usted podra hacerse conciente de esas formaciones de pensamiento preparatorias
conposterioridad, como en una reconstruccion.

«Es probable que la atencion estuviera distraida, y por eso uno no noté esos preparativos».

iSubterfugios! Asi no da razén del hecho de que en usted puedan producirse actos de
naturaleza animica, a menudo muy complejos, de los que su conciencia no se entera para
nada, de los que usted no sabe nada. ¢O acaso esta dispuesto a admitir que un poco mas o un
poco menos de su «atencién» basta para mudar un acto no animico en uno animico? Y, por otra
parte, ¢para qué polemizar? Hay experimentos hipnéticos en los que se demuestra de manera
irrefutable la existencia de esos pensamientos no concientes, para cualquiera que acepte
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enterarse de ello.

«Y0 no quiero desconocerlo, pero creo que por fin lo comprendo a usted. Lo que usted llama
"yo" es la conciencia, y su "ello", la llamada subconciencia, de la que tanto se habla ahora. Pero,
¢a qué la mascarada de ponerle un nuevo nombre? ».

No es ninguna mascarada; aquellos otros nombres son inutilizables. Y no intente usted darme
literatura en lugar de ciencia. Cuando alguien habla de subconciencia, yo no sé si, tdpicamente,
mienta algo situado en el alma por debajo de la conciencia, 0, cualitativamente, una conciencia
otra, por asi decir subterranea. Es probable que ni él mismo tenga una idea clara. La Unica
oposicion admisible es la que media entre conciente e inconciente. Pero seria un grave error
creer que esa oposicion coincide con la division entre el yo y el ello. En verdad seria maravilloso
que fuera tan simple, pues nuestra teoria tendria una facil tarea; pero las cosas no son tan
simples. Lo Unico correcto es que todo lo que ocurre en el ello es y permanece inconciente, y
que los procesos que acontecen en el interior del yo pueden devenir concientes (solo ellos).
Pero no todos ellos, no siempre ni necesariamente, y grandes sectores del yo pueden
permanecer inconcientes de manera duradera.

Es un asunto complicado ese del devenir-conciente un proceso animico. No resisto la tentacién
de exponerle -de nuevo, dogmaticamente- lo que suponemos acerca de eso. Usted recuerda
que el yo es el estrato mas externo, periférico del ello. Ahora bien, creemos que en la superficie
mas externa de ese yo se encuentra una instancia particular, vuelta directamente al mundo
exterior; es un sistema, un 6rgano, mediante cuya excitacién -y sélo por medio de ella- se
produce el fenébmeno que llamamos conciencia. Ese 6rgano puede ser excitado desde afuera -y
entonces recibe, con ayuda de los 6rganos de los sentidos, los estimulos del mundo exterior-
como desde adentro -lo cual le permite tomar noticia, primero, de las sensaciones en el interior
del ello y, luego, de los procesos que ocurren en el yo-

«Esto se vuelve cada vez mas enojoso y se sustrae cada vez mas de mi comprensién. Usted
me ha invitado a un didlogo acerca de este problema: si también los legos = no médicos pueden
emprender tratamientos analiticos. ¢Para qué, entonces, estas polémicas scbre teorias
aventuradas y oscuras, de cuya justificacion usted no podra convencerme? ».

Yo sé que no puedo convencerlo. Esta fuera de toda posibilidad y por eso también fuera de mi
propésito. Cuando damos a nuestros discipulos instruccion teérica en el psicoanalisis,
podemos observar cuan poca impresion les causamos al comienzo. Toman las doctrinas
analiticas con la misma frialdad que a otras abstracciones de que fueron nutridos. Acaso
algunos quieran convencerse, pero no hay indicio alguno de que lo estén. Ahora bien, exigimos
gue todo el que quiera ejercer en otros el analisis se someta antes, él mismo, a un analisis. Sélo
en el curso de este «autoandlisis» (como equivocadamente se lo llama), (vernota)(190) cuando
vivencia de hecho los procesos postulados por el analisis en su propia persona -mejor dicho: en
su propia alma-, adquiere las convicciones que después lo guiaran como analista. ¢Cémo
podria entonces esperar convencerlo a usted, el juez imparcial, de la correccién de nuestras
teorias, que s6lo puedo exponerle de una manera abreviada, incompleta y por eso impenetrable,
sin que usted las carroborara mediante sus propias experiencias?

Me guia otro propoésito. Entre nosotros no estd en juego saber si el andlisis es sabio o
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disparatado, si tiene razdn en sus tesis 0 cae en groseros errores. Desenvuelvo ante usted
nuestras teorias porque es el mejor modo de aclararle cudl es el contenido de pensamiento del
andlisis, de qué premisas parte frente a cada enfermo, y qué emprende con este Ultimo. Por
esa via podra arrojarse luego una luz muy nitida sobre el problema de la practica del analisis por
los legos. Ademas, quédese tranquilo: si me ha seguido hasta aqui, ya ha pasado lo mas
espinoso, de ahora en mas todo le resultara mas facil. Pero permitame hacer una pausa para
tomar aliento.

«Espero que su intencion sea mostrarme cémo puede- representarse la génesis de una
enfermedad nerviosa a partir de las teorias del psicoanalisis».

Es lo que procuraré. Pero con ese fin debemos estudiar a nuestro yo y nuestro ello desde un
nuevo punto de vista, el dinamico, o sea considerando las fuerzas en juego en su interior y entre
ellos. En efecto, hasta ahora nos habiamos limitado a la descripcién del aparato animico.

«jCon tal que no sea igualmente incomprensible! ».

Espero que no. Enseguida se orientara usted. Bien; suponemos que las fuerzas que pulsionan
el aparato psiquico a la actividad son producidas en los érganos del cuerpo como expresién de
las grandes necesidades corporales. Recuerde usted la sentencia de nuestro filésofo poeta:
hambre y amor. (ver nota)(191) jUn respetabilisimo par de fuerzas, por lo demas! Llamamos a
estas necesidades corporales, en la medida en que constituyen estimulaciones para la actividad
animica, «Triebe» {«pulsiones»}, un término que muchas lenguas modernas nos envidian.
Estas pulsiones son las que llenan al ello; toda la energia dentro del ello, digamos
abreviadamente, proviene de aquellas. Tampoco las fuerzas del yo tienen otro origen: derivan de
las del ello. Ahora bien, ¢qué quieren las pulsiones? Satisfaccion, es decir, la produccion de
aquellas situaciones en que pueden extinguirse las necesidades corporales. Una rebaja de la
tension de necesidad es sentida por nuestro érgano de conciencia como placentera, y su
aumento es pronto sentido como displacer. A partir de estas oscilaciones nace la serie de
sensaciones de placer-displacer, de acuerdo con la cual el aparato animico en su conjunto
regula su actividad. Hablamos entonces de un imperio del principio de placer.

Se llega a estados insoportables cuando las exigencias pulsionales del ello no hallan ninguna
satisfaccion. La experiencia muestra rapidamente que esas situaciones de satisfaccion soélo
pueden establecerse con ayuda del mundo exterior. Asi entra en funcién el sector del ello vuelto
al mundo exterior, el yo. Si toda la fuerza pulsionante que pone en movimiento al barco es
suministrada por el ello, el yo se encarga por asi decir del timén, que, de faltar, no permitiria
alcanzar ninguna meta. Las pulsiones dentro del ello esfuerzan una satisfaccién inmediata, sin
miramiento, mas de ese modo no consiguen nada o aun provocan un sensible dafio Es tarea
del yo prevenir ese fracaso, mediar entre las exigencias del ello y el veto del mundo exterior real.
Ahora bien, el yo despliega su actividad siguiendo dos direcciones. Por un lado, con ayuda de su
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organo sensorial, el sistema conciencia, observa el mundo exterior a fin de acechar el momento
favorable para una satisfaccién sin dafio; por el otro, influye sobre el ello, enfrena sus
«pasiones», mueve a las pulsiones a posponer su satisfaccion y hasta -si se lo discierne como
necesario- a modificar sus metas o resignarlas a cambio de un resarcimiento. Al domefar de
este modo las mociones del ello, sustituye el principio de placer, que antes era el Unico decisivo,
por el llamado principio de realidad, que por cierto persigue la misma meta final, pero toma en
consideracion las condiciones impuestas por el mundo exterior real. Mas tarde el yo aprende
que ademas de esa adaptacién al mundo exterior, que acabamos de describir, hay otro camino
para asegurar la satisfaccion. También es posible intervenir en el mundo exterior alterandolo y
produciendo en él deliberadamente aquellas condiciones que posibiliten la satisfaccion. Esta
actividad se convierte luego en la operaciéon suprema del yo; decidir cuando es mas acorde al
fin dominar sus pasiones e inclinarse ante la realidad, o tomar partido por ellas y ponerse en pie
de guerra frente al mundo exterior: he ahi el alfa y el omega de la sabiduria de vida.

«¢ Y consiente el ello semejante gobierno por el yo, toda vez que, si le he entendido bien a usted,
es el més fuerte de los dos? ».

Si; eso anda bien cuando el yo posee su integra organizacion y capacidad de rendimiento, tiene
acceso a todas las partes del ello y puede ejercer su influjo sobre ellas. En efecto, no hay una
enemistad natural entre el yo y el ello, que se copertenecen y, en el caso de la persona sana,
practicamente no se separan entre si.

«Todo esto se sigue con facilidad, pero no veo dénde se encontraria, en esta relacion ideal, un
lugarcito para la perturbacion patoldgica».

Tiene usted razon; mientras el yo y sus vinculos con el ello cumplen estos requisitos ideales, no
hay perturbacién neurética alguna. El punto de irrupcion de la enfermedad se sitGa en un lugar
inesperado, aungue un conocedor de la patologia general no se sorprendera de hallar
confirmado que justamente los desarrollos y diferenciaciones mas sustantivos conllevan el
germen de la contraccién de la enfermedad, de la falla de la funcién.

«Se vuelve usted demasiado erudito, no comprendo».

Debo hacer una pequefia digresion. ¢ No es verdad que el pequefio ser vivo es una muy pobre e
impotente cosa frente al mundo exterior avasallador, desbordante de influencias destructivas?
Un ser vivo primitivo, que no haya desarrollado una suficiente organizacion yoica, esta expuesto
a todos esos «traumas». Vive la satisfaccion «ciega» de sus deseos pulsionales, y con harta
frecuencia zozobra {zugrunde geben} araiz de ella. La diferenciacion de un yo es sobre todo un
paso hacia la conservaciéon de la vida. Es verdad que del sepultamiento no se puede extraer
ensefianzas, pero si uno ha subsistido con felicidad a un trauma, se pone en guardia ante la
proximidad de situaciones parecidas y sefiala el peligro mediante una repeticién abreviada de
las impresiones vivenciadas a raiz del trauma: mediante un afecto de angustia. Y entonces esa
reaccion ante la percepcion del peligro introduce el intento de huida, de efecto salvador hasta el
momento en que uno haya adquirido la fuerza suficiente para enfrentar eso peligroso del mundo
exterior de manera mas activa, quizas hasta por medio de una agresion.

«Todo eso esta muy alejado de lo que usted habia prometido».
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No sospecha usted cuan cerca estoy de cumplir mi promesa, También en los seres vivos que
luego tendran una organizacion yoica capaz de rendimiento, ese yo es al comienzo, en los afios
de la infancia, endeble, y poco diferenciado del ello. Ahora trate usted de representarse lo que
acontecera si este yo falto de poder vivencia una exigencia pulsional proveniente del ello, a la
que querria contrariar desde luego porgue colige que su satisfaccion es peligrosa, provocaria
una situacién traumatica, un choque con el mundo exterior, que no podria gobernar porque adn
no posee la fuerza para eso. El yo trata entonces el peligro pulsional como si fuese un peligro
externo, emprende un intento de huida, se retira de ese sector del ello y lo deja librado a su
destino luego de rehusarle todas las contribuciones que de ordinario presta a las mociones
pulsionales. Decimos que el yo emprende una represion {esfuerzo de desalojo} de estas
mociones pulsionales. Asi se consigue defenderse del peligro por el momento, pero no se
confunde impunemente el adentro con el afuera. No es posible huir de si mismo. En la represion
el yo obedece al principio de placer, que de ordinario suele corregir; debe soportar los
consecuentes perjuicios. Estos consisten en que el yo ha limitado duraderamente su campo de
poder. La mocioén pulsional reprimida queda ahora aislada, librada a si misma, inaccesible, Pero
también ininfluible. Marcha por su propio camino. Las mas de las veces, ni siquiera mas tarde,
ya fortalecido, puede el yo cancelar la represion; su sintesis esta perturbada, una parte del ello
gueda como terreno prohibido para el yo. Empero, la mocién pulsional aislada no permanece
ociosa; a cambio de la satisfaccién normal que se le ha denegado, sabe resarcirse, produce
retofios psiquicos que la subrogan, se enlaza con otros procesos que por asi decir arranca al yo
mediante su influjo, y por dltimo irrumpe en el yo y hacia la conciencia con una formacion
sustitutiva desfigurada hasta volverse irreconocible, y ahi crea lo que se llama un sintoma. Ce
golpe vemos frente a nosotros el cuadro de situacion de una perturbacién neurética: un yo
inhibido en su sintesis, que no posee influencia alguna sobre partes del ello, que se ve forzado a
renunciar a muchas de sus actividades a fin de evitar un nuevo choque con lo reprimido, que se
agota en acciones defensivas, indtiles las mas de las veces, contra los sintomas, los retofios de
las mociones reprimidas; y un ello en que ciertas pulsiones han cobrado autonomia, persiguen
sus metas sin miramiento por los intereses de la persona global y sélo obedecen a las leyes de
la psicologia primitiva que impera en las profundidades del ello. Si abarcamos panoramicamente
la situacién entera, obtenemos una férmula simple para la génesis de la neurosis: el yo ha
hecho el intento de sofocar de manera inapropiada ciertos sectores del ello, ha fracasado y el
ello se ha tomado su venganza. La neurosis es entonces la consecuencia de un conflicto entre
el yo y el ello, conflicto en que el yo entra porque, como lo muestra una indagaciéon a fondo,
quiere atenerse enteramente a su obediencia al mundo exterior real. La oposicion corre entre el
mundo exterior y el ello, y el yo entra en conflicto con su ello porque, fiel a su esencia mas
intima, toma partido por el mundo exterior. Empero, repare usted en que no es el hecho de este
conflicto el que crea la condicién de la enfermedad -puesto que tales oposiciones entre realidad
y ello son inevitables, y una de las tareas permanentes del yo es mediar en ellas-, sino la
circunstancia de que el yo se ha servido del recurso insuficiente de la represion para zanjar el
conflicto. Ahora bien, a su vez esto se debe a que el yo no estaba desarrollado y era impotente
en la época en gue se le planted la tarea. En efecto, todas las represiones decisivas ocurren en
la primera infancia.

«jQué asombroso camino! Sigo su consejo de no criticar, puesto que usted solo quiere
mostrarme lo que el psicoanalisis cree acerca de la génesis de las neurosis para anudar a ello
la exposicion de lo que hace para combatirlas. Tendria muchas preguntas que hacerle, y mas
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tarde le presentaré alguna. Pero ahora mismo siento la tentacién de seguir edificando sobre la
base de sus propios argumentos, y hasta ensayar una teoria. Usted desarrollé la relacién
mundo exterior-yo-ello, y establecié como condicién de la neurosis que el yo combata al ello en
su vasallaje frente al mundo exterior. ¢No es concebible también el otro caso, a saber, que en
un conflicto semejante el yo se deje arrastrar por el ello y desmienta su miramiento por el
mundo exterior? ¢Qué ocurre en un caso asi? De acuerdo con las representaciones que en mi
condicién de lego me formo acerca de la naturaleza de una enfermedad mental, esa decisiéon
del yo podria ser la condicion de esta Ultima. Es que un extrafiamiento asi respecto de la
realidad efectiv a parece lo esencial de la enfermedad mental».

Si, yo mismo lo he pensado(192), y aun lo considero acertado, aungue la demostraciéon de esa
conjetura exigiria un examen de constelaciones muy complejas. Es evidente que neurosis y
psicosis estan intimamente emparentadas entre si, y no obstante deben de separarse en un
punto decisivo. Ese punto muy bien podria ser la toma de partido del yo en un conflicto de esa
indole. El ello conservaria en ambos casos su caracter de inflexibilidad ciega.

«Ahora continte usted, ¢ Qué indicaciones da su teoria para el tratamiento de las neurosis?».

Nuestra meta terapéutica es ahora facil de circunscribir. Queremos restablecer al yo, librarlo de
sus limitaciones, devolverle su imperio sobre el ello, que perdi6 a consecuencia de sus
tempranas represiones. So6lo con este fin hacemos el andlisis; toda nuestra técnica esta dirigida
a esa meta. Tenemos que pesquisar las represiones acontecidas y mover al yo a corregirlas
con nuestra ayuda, a tramitar los conflictos mejor que mediante un intento de huida. Puesto que
esas represiones se remontan a la tempranisima infancia, también el trabajo analitico nos lleva
hasta esa época de la vida. El camino hacia las situaciones de conflicto, las mas de las veces
olvidadas, que querernos reanimar en el recuerdo del enfermo nos es indicado por los
sintomas, suefios y ocurrencias libres de él, que por lo demas primero tenemos que interpretar,
traducir, puesto que bajo la influencia de la psicologia del ello han cobrado formas expresivas
ajenas a nuestra comprension. Acerca de las ocurrencias, pensamientos y recuerdos que el
paciente no puede comunicarnos sin renuencia interior, tenemos derecho a suponer gue de
algin modo se entraman con lo reprimido o son sus retofios. En la medida en que impulsamos
{antreiben} al enfermo a superar sus resistencias en la comunicacién, educamos a su yo para
que venza su inclinacion a los intentos de huida y para que soporte la aproximacion de lo
reprimido. Al final, cuando se ha logrado reproducir en su recuerdo la situacion de la represion,
su obediencia es recompensada brillantemente. Toda la diferencia de épocas corre en su favor,
y a menudo al yo adulto y fortalecido le parece sélo un juego de nifios aquello frente a lo cual su
yo infantil emprendié la huida aterrorizado.

Y

«Todo lo que usted me refiri6 hasta ahora era psicologia. A menudo suena extrafio, rispido,
oscuro, pero en todos los casos fue "puro”, si debo decirlo asi. Ahora bien, hasta este momento
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yo sabia muy poco de su psicoandlisis, pero me habia llegado el rumor de que se ocupaba
predominantemente de cosas que no merecen aquel predicado. El hecho de que usted no haya
hablado hasta aqui de nada de eso me impresiona como una reserva deliberada. Tampoco
puedo sofocar otra duda. Las neurosis son, como usted mismo ha dicho, perturbaciones de la
vida animica. Y cosas tan importantes como nuestra ética, nuestra conciencia moral, nuestros
ideales, ¢no desempefiaran papel alguno en esas perturbaciones que llegan tan a lo hondo?».

Entonces lo que usted echa de menos en nuestros cologuios anteriores es que no tomaramos
en cuenta tanto lo mas bajo como lo mas alto. Pero ello se debe a que aln no hemos tratado
para nada de los contenidos de la vida animica. Permitame usted, por una vez, desempefiar el
papel del que interrumpe, del que detiene el progreso de la conversacién. Le he referido toda
esa psicologia porque deseaba que tuviera usted la impresién de que el trabajo analitico es un
ejercicio de psicologia aplicada, y por cierto de wna psicologia que no se conoce fuera del
andlisis. Por eso el analista tiene que aprender primero esa psicologia, la psicologia de las
profundidades o psicologia de lo inconciente, al menos hasta donde hoy se la conoce. Nos hara
falta para nuestras ulteriores conclusiones. Pero ahora digame, ¢qué quiso decir con la alusion
a la «pureza»?

«Pues bien; todo el mundo cuenta que en los andlisis se habla con todo detalle de los asuntos
mas intimos ... y mas indecentes de la vida sexual. Y si es asi -de sus exposiciones
psicoldgicas no he podido inferir que deba serlo-, seria un fuerte argumento en favor de que sélo
a los médicos se les permitiesen semejantes tratamientos. ¢(COmo pensar en conceder
libertades tan peligrosas a otras personas acerca de cuyo caracter no se tiene ninguna
garantia?».

Es verdad que los médicos gozan de ciertos privilegios en el campo sexual; hasta estan
autorizados a inspeccionar los genitales. Sin embargo, en Oriente no se les permite hacerlo; y
aun muchos reformadores idealistas -usted sabe a quiénes me refiero- (ver nota)(193) han
impugnado esos privilegios. Pero lo que usted quiere saber, ante todo, es si en el andlisis ocurre
asiy por qué.

«ESo es».

Tiene que ser asi, en primer lugar, porque el andlisis se edifica integramente sobre una
sinceridad plena. Por ejemplo, en él se tratan asuntos de negocios con igual prolijidad y
franqueza, se dicen cosas que uno se reservaria ante sus conciudadanos, aunque no fueran
competidores ni inspectores de impuestos. No pongo en duda -antes bien, lo destaco
enérgicamente- que esa obligacion de sinceridad impone al analista una severa responsabilidad
moral. En segundo lugar, tiene que ser asi porque entre las causas y ocasiones de la
contraccion de neurosis desempefian un papel importantisimo, descollante, y acaso especifico,
factores de la vida sexual. ¢ Qué otra cosa puede hacer el andlisis sino adecuarse a su tela, al
material que el enfermo le ofrece? El analista nunca atrae a su paciente al campo sexual, nunca
le dice: « jTrataremos de las intimidades de su vida sexual! ». Le deja que inicie sus
comunicaciones por donde le plazca, y espera tranquilo hasta que el propio paciente se refiera a
lo sexual. Yo solia advertir siempre a mis discipulos: «Nuestros oponentes nos han anunciado
que encontraremos casos en que el factor sexual no desempefia papel alguno; guardémonos
de introducirlo en el andlisis, no nos arruinemos la oportunidad de hallar un caso asi». Ahora
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bien, ninguno de nosotros ha tenido esa dicha hasta hoy.

Sé, desde luego, que nuestro reconocimiento de la sexualidad se ha convertido -confesada o
inconfesadamente- en el mas fuerte motivo de la hostilidad de los otros hacia el andlisis.
¢ Podria despistarnos esa circunstancia? So6lo nos muestra cuan neurética es toda nuestra vida
cultural, puesto que los presuntos normales no se comportan de otro modo que los neuroéticos.
En la época en que los circulos de estudiosos de Alemania incoaron juicio solemne acerca del
psicoanalisis -hoy guardan silencio en lo esencial-, cierto orador sostuvo poseer una particular
autoridad, porque, segun dijo, él dejaba incluso exteriorizarse a los enfermos; evidentemente,
con proposito diagnéstico y a fin de someter a examen las aseveraciones de los analistas. Pero,
afladia, cuando estos empezaban a hablar de cosas sexuales, les tapaba la boca. ¢Qué opina
usted de semejante procedimiento de prueba? El circulo de estudiosos aplaudié a rabiar al
orador, en vez de sentirse avergonzados por él, como correspondia. Sélo la seguridad
triunfalista que presta la conciencia de los prejuicios comunes puede explicar la desaprension
l6gica de ese orador. Afios después, algunos de mis discipulos cedieron a la necesidad de
liberar a la sociedad humana del yugo de la sexualidad, que el psicoandlisis le habia impuesto.
Uno de ellos declaré que lo sexual en modo alguno significa la sexualidad, sino algo diverso,
abstracto, mistico; otro, que la vida sexual no era mas que uno de los campos en que el ser
humano queria afirmar su pulsionante necesidad de poder e imperio. (ver nota)(194) Han
hallado mucho aplauso, al menos en lo inmediato.

«Aqui me atrevo a tomar, por una vez, partido. Me parece muy osado aseverar que la sexualidad
no es una necesidad natural, originaria, del ser vivo, sino la expresion de otra cosa. No hace
falta mas que considerar el ejemplo de los animales».

De nada vale. No hay mestura, por absurda que sea, que la sociedad no esté dispuesta a
tragarse con tal que se la pueda invocar como contrarrestante del temido hiperpoder de la
sexualidad.

Ademas, le confieso que la repugnancia que usted mismo ha dejado traslucir en cuanto a
conceder al factor sexual un papel tan grande en la causacion de las neurosis no me parece
muy compatible con su tarea de juez imparcial. ¢No teme usted que esa antipatia le estorbe
dictar una sentencia justa?

«Me pesa que usted diga eso. Su confianza en mi parece cuestionada. ¢,Por qué entonces no
escogi6é a otro como juez imparcial? ».

Porqgue ese otro no habria pensado de otro modo que usted. Pero si de antemano hubiera
estado dispuesto a admitir el valor de la vida sexual, todo el mundo habria exclamado: «jEse no
es un juez imparcial, es partidario suyo!». No; en modo alguno resigno la expectativa de influir
sobre las opiniones de usted. Pero confieso que para mi este caso es diferente del considerado
antes. En cuanto a las elucidaciones psicolégicas, no tenia por qué interesarme que usted me
diera o no crédito, con tal que recibiera la impresion de que se trataba de problemas puramente
psicolégicos. Esta vez, a raiz de la cuestion de la sexualidad, me gustaria que usted se volviera
accesible a la inteleccién de que su mas intenso motivo de contradiccion es justamente la
hostilidad congénita que usted comparte con tantos otros.
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«Es que me falta la experiencia que le ha procurado a usted una certeza tan inconmovible».

Bien; puedo proseguir mi exposicion. La vida sexual no es sélo maliciosa picardia, sino un serio
problema cientifico. Hay ahi muchas cosas nuevas que averiguar, y muchas curiosas que
explicar. Desde ahora le digo que el analisis se vio forzado a remontarse hasta la primera
infancia del paciente porque en esas épocas, en tanto el yo era endeble, sobrevinieron las
represiones decisivas. ¢Acaso es cierto que en la infancia no existe vida sexual alguna, que
s6lo comienza con la pubertad? Al contrario; hemos hecho el descubrimiento de que las
mociones pulsionales sexuales acompafian la vida desde el comienzo mismo, y que justamente
el yo infantil emprende las represiones para defenderse de ellas. ¢No es verdad que constituye
una notable coincidencia que el nifio pequefio ya se revuelva contra el poder de la sexualidad,
como después lo hizo aquel orador en su asociaciéon de eruditos, y mas tarde ain mis
discipulos, que postularon sus propias teorias? ¢Cémo se explica esto? La respuesta mas
universal seria que toda nuestra cultura se edifica a expensas de la sexualidad; pero hay mucho
mas que decir sobre este tema.

El descubrimiento de la sexualidad infantil se cuenta entre esos hallazgos de los que uno debe
avergonzarse. (ver nota)(195) Ciertos pediatras -y, segin parece, algunas nifieras- siempre lo
supieron. Hombres agudos, que se llaman psicdlogos infantiles, hablaron luego, en tono de
reproche, de una «profanacién de la nifiez». jOtra vez, en lugar de argumentos, sentimientos!
En nuestros organismos politicos tal conducta es cosa ordinaria. Un diputado de la oposicion se
pone de pie y denuncia una malversacion en la administracion publica, el ejército, la justicia, etc.
Entonces otro, de preferencia partidario del gobierno, declara que tales comprobaciones ultrajan
el sentimiento del honor estatal, militar, dinastico o aun nacional. Y siendo asi, tales denuncias
no son v erdaderas. Estos sentimientos no soportan ultraje alguno.

La vida sexual del nifio es, desde luego, diversa de la del adulto. La funcién sexual recorre,
desde sus comienzos hasta su conformacion -ultima, que nos resulta familiar, un complejo
desarrollo. -Se constituye y crece a partir de numerosas pulsiones parciales, con sus metas
particulares, y atraviesa por varias fases de organizacion hasta que por fin se pone al servicio
de la reproduccién. Entre las pulsiones parciales, no todas son utilizables por igual para el
resultado Ultimo; tienen que ser desviadas, remodeladas, en parte sofocadas. Un desarrollo tan
vasto no siempre se cumple sin contratiempos: sobrevienen inhibiciones del desarrollo,
fijaciones parciales a estadios evolutivos anteriores. Y toda vez que mas tarde el ejercicio de la
funcion sexual tropiece con obstaculos, el querer-alcanzar sexual -la libido, como decimos-
vuelve preferentemente a esos lugares de temprana fijacion. Por otra parte, el estudio de la
sexualidad infantil y sus trasmudaciones hasta llegar a la madurez nos ha proporcionado la
clave para entender las llamadas perversiones sexuales, que se solian describir siempre con
todos los signos de horror requeridos, pero cuya génesis no se era capaz de esclarecer. Todo
este campo presenta enorme interés, sélo que a los fines de nuestras charlas no tiene mucho
sentido que le cuente mas sobre él. Para salir del paso en esto hacen falta, desde luego,
conocimientos anatdémicos y fisioldgicos -que por desgracia no se adquieren todos en la
escuela de medicina-, pero es también indispensable cierta familiaridad con la historia de la
cultura y la mitologia.

«Con todo eso, no puedo formarme ninguna representacion de la vida sexual del nifio».
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Entonces me detendré un poco en el tema; por lo demas, no me resulta facil apartarme de él.
Sepa usted que a mi juicio lo mas asombroso de la vida sexual del nifio es que recorre su
desarrollo integro, muy vasto, en los primeros cinco afios de vida; desde ahi hasta la pubertad
se extiende el llamado periodo de latencia, en el que -normalmente- la sexualidad no hace
progreso alguno, sino que, al contrario, las aspiraciones sexuales ceden en intensidad y es
resignado y olvidado mucho de lo que el nifio ya ejerca o sabia. En ese periodo de la vida, tras
marchitarse el florecimiento temprano de la vida sexual, se configuran aquellas actitudes del yo
qgue, como la vergienza, el asco, la moralidad, estan destinadas a poner freno a la posterior
tormenta de la pubertad y a indicar las vias al anhelo sexual de nuevo despierto. Esto, que
hemos denominado acometida en dos tiempos de la vida sexual, tiene mucho que ver con la
génesis de las neurosis. Parece ocurrir solo en el ser humano, quizas es una de las
condiciones del privilegio humano de devenir neurético. Antes del psicoandlisis, la prehistoria de
la vida sexual se habia pasado por alto, lo mismo que, en otro campo, el trasfondo de la vida
animica conciente. Usted conjeturara, con acierto, qgue ambos se copertenecen intimamente

Acerca de los contenidos, exteriorizaciones(196) y operaciones de esa época temprana de la
sexualidad, habria muchas cosas que inforrar sobre las cuales no existen expectativas
previas. Por ejemplo: usted se asombrara sin duda al enterarse de que el varoncito con harta
frecuencia se angustia frente a la posibilidad de ser devorado por el padre. (¢Y no le maravilla
también que yo incluya esa angustia entre las exteriorizaciones de la vida sexual?) Pero puedo
recordarle el relato mitolégico que usted quizd no ha cvidado desde sus afios de estudiante:
también el dios Cronos devor6 a sus hijos. jCuan extrafio debié de parecerle ese mito cuando lo
conoci6é por primera vez! Pero creo que ninguno de nosotros repard en ello en aquella época.
Hoy podemos considerar también muchos cuentos tradicionales en que se presenta un animal
devorador, como el lobo, y discerniremos en este Ultimo un disfraz del padre. Aprovecho esta
oportunidad para asegurarle que la mitologia y el universo de los cuentos tradicionales soélo se
vuelven comprensibles mediante el conocimiento de la vida sexual infantil. He ahi, pues, una
conquista de los estudios analiticos.

Su sorpresa no sera menor si le digo que el varoncito padece la angustia de que su padre
pueda despojarlo de su miembro sexual, a punto tal que esta angustia de castracién adquiere la
influencia mas intensa sobre el desarrollo de su caracter y la decisién de su orientacién sexual.
También aqui la mitologia le infundird &nimo para creer en el psicoandlisis. El mismo Cronos
gue devoroé a sus hijos habia castrado a su padre Urano, y a su vez, en reparacion, fue castrado
por su hijo Zeus, a quien la astucia de su madre habia salvado. Si usted se ha inclinado a
suponer que todo lo que el psicoandlisis cuenta acerca de la temprana sexualidad de los nifios
proviene de la desenfrenada fantasia de los analistas, admita al menos que ella ha creado las
mismas producciones que la actividad fantaseadora de la humanidad primitiva, de la que mitos
y cuentos son el precipitado. La otra concepcién, mas amistosa y probablemente también mas
acertada, seria que en la vida animica del nifio se registran todavia hoy los mismos factores
arcaicos que en las épocas primitivas rigieron de manera universal la cultura humana. En su
desarrollo animico, el nifio repetiria de manera abreviada la historia de las etnias, tal como hace
mucho lo ha discernido la embriologia respecto del desarrollo corporal.

Otro caracter de la sexualidad de la primera infancia es que el genuino miembro sexual
femenino no desempenfa en ella todavia papel alguno, no se ha descubierto ain para el nifio.
Todo el acento recae sobre el miembro masculino, todo interés se dirige a su fresencia o
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ausencia. Acerca de la vida sexual de la nifia pequefia sabemos menos que sobre la del
varoncito. Que no nos avergience esa diferencia; en efecto, incluso la vida sexual de la mujer
adulta sigue siendo un dark continent {continente negro} para la psicologia. Pero hemos
discernido que la nifa siente pesadamente la falta de un miembro sexual de igual valor que el
masculino, se considera inferiorizada por esa falta, y esa «envidia del pene» da origen a toda
una serie de reacciones caracteristicamente femeninas.

También es propio del nifio investir con interés sexual las dos necesidades excrementicias. La
educacién impone mas tarde una separacion tajante, que la practica de los chistes vuelve a
cancelar. Esto puede no parecer muy agradable, pero es sabido que hasta que se instala el
asco en el nifio pasa todo un periodo. Por lo demas, ni siquiera lo han desconocido quienes
abogan, en otros respectos, por la pureza seréafica del alma infantil.

Ahora bien, no hay hecho que tenga mas titulo para reclamar nuestra atencién que este: el nifio
dirige sus deseos sexuales regularmente a las personas mas proximas a él por parentesco, 0
sea, en primer lugar, a su padre y su madre, y luego a sus hermanos y hermanas. Para el
varoncito, la madre es el primer objeto de amor; para la nifia, lo es el padre, siempre que una
disposicion bisexual no favorezca también de manera simultanea la postura {actitud} contraria.
El otro progenitor es sentido como un rival estorboso, y no es raro que se lo considere con
intensa hostilidad. Entiéndame usted bien: no quiero decir que el nifio desee, del progenitor
preferido, sélo aquella clase de ternura en que nosotros, los adultos, vemos tan de buen grado
la esencia del vinculo padres-hijos. No; el analisis no *deja ninguna duda de que los deseos del
nifio se afanan por alcanzar, mas alla de aquella, lo que concebimos como una satisfaccion
sensual, por cierto que hasta donde llega la capacidad de representacion del nifio. Es facil
comprender que este nunca colige la verdad efectiva sobre la unién de los sexos,
remplazéndola por otras representaciones, que €l deriva de sus experiencias y sensaciones.
Por lo comun, sus deseos culminan en el propésito de dar a luz un nifio o -de manera
indeterminada- engendrarlo. Tampoco el varoncito, en su ignorancia, gueda excluido del deseo
de dar a luz un nifio. A todo este edificio animico lo llamamos, de acuerdo con la conocida saga
griega, complejo de Edipo. El proceso normal es que al final de la época del florecimiento sexual
se lo abandone, se lo desmonte en todas sus piezas y se lo trasmude; y los resultados de esta
mudanza estan destinados a producir grandes rendimientos en la posterior vida animica. Pero
por regla general aquello no acontece can el suficiente radicalismo, y la pubertad convoca una
reanimacién del complejo, que puede traer aparejadas graves consecuencias

Me asombra que usted todavia guarde silencio. Es dificil que ello signifique aprobacion. Cuando
el andlisis asevera que la primera eleccién de objeto del nifio es -para usar el nombre técnico-
incestuosa, sin duda vuelve a afrentar los mas sagrados sentimientos de la humanidad y debe
prepararse a recibir la correspondiente cuota de incredulidad, contradiccién e imputaciones. Y
en verdad, le han sido deparadas abundantemente. Nada lo ha perjudicado mas en el favor de
los contemporaneos que la postulacion del complejo de Edipo como una formacion humana
universal, ligada al destino. Por lo demas, el mito griego debe de haber opinado lo mismo, pero
la enorme mayoria de los hombres de hoy, doctos e indoctos, prefieren creer que la naturaleza
ha instituido un horror innato como proteccién contra la posibilidad del incesto.

En primer lugar invoquemos en nuestro auxilio a la historia. Cuando Julio César puso el pie en
Egipto, hall6 a la joven reina Cleopatra, que pronto habria de adquirir para él tanta importancia,
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casada con su hermano Ptolomeo, mas joven aun que ella. No era un hecho excepcional en la
dinastia egipcia; los Ptolomeos, de origen griego, no habian hecho mas que seguir la costumbre
practicada desde milenios por sus predecesores, los faraones. Pero no es mas que un incesto
entre hermanos, que todavia en la actualidad recibe una condena mas suave. Acudamos por
eso a la mitologia, nuestro principal testimonio de las relaciones imperantes en las épocas
primordiales. Nos informa que en los mitos de todos los pueblos, y no solo de los griegos,
abundan con profusion los vinculos amorosos entre padre e hija, e incluso entre madre e hijo.
La cosmologia, asi como la genealogia de los linajes reales, estan basadas en el incesto. ¢Con
qué proposito cree usted que se crearon esos mitos? ¢Para estigmatizar a dioses y reyes
como criminales, para atraerles el horror del género humano? Habra sido, mas bien, porque los
deseos incestuosos son una herencia arcaica de la humanidad y nunca se superaron por
completo, de suerte que los dioses y sus retofios aun tenian permitido cumplirlos cuando la
mayoria de los comunes mortales ya habia debido renunciar a ellos. En total armonia con estas
ensefianzas de la historia y de la mitologia, hallamos presente y activo todavia hoy el deseo
incestuoso en la infancia del individuo.

«Podria reprocharle que pretendiese usted mantenerme en reserva todo lo que acaba de decir
sobre la sexualidad infantil. Me parece muy interesante, justamente por su relaciéon con la
historia humana primordial».

Temia que habria de llevarnos muy lejos de nuestro propdsito. Pero quiza tenga su ventaja.

«Ahora digame, ¢qué certeza puede aducir para sus resultados analiticos sobre la vida sexual
de los nifios? ¢Su conviccién descansa solamente en las coincidencias con la mitologia y la
historia?».

iOh, de ningin modo! Descansa en la observaciéon directa. Ocurrié asi: primero habiamos
descubierto el contenido de la infancia sexual a partir de los analisis de adultos, vale decir, entre
veinte y cuarenta afios después. Mas tarde emprendimos los andlisis en los nifios mismos, y no
fue un magro triunfo que hallaramos corroborado en ellos todo lo que habiamos colegido a
pesar de las superposiciones y desfiguraciones del periodo intermedio.

«¢,COmo? ¢Ha analizado usted nifios pequefios, de menos de seis afios? ¢Acaso da resultado
y no es peligroso para ellos? ».

Da muy buen resultado. Es apenas creible cudn avanzado esta ya un nifio de cuatro a cinco
afos. A esa edad, los nifios son intelectualmente muy inquietos, la época sexual temprana es
para ellos también un periodo de florecimiento intelectual. Tengo la impresién de que el ingreso
en el periodo de latencia los inhibe asimismo en lo mental, los vuelve mas tontos. Ademas, a
partir de ese momento muchos nifios pierden su encanto fisico. Y por lo que se refiere a los
dafios del analisis temprano, puedo informarle que el primer nifio en quien, hace casi ya veinte
afios, aventuré ese experimento se ha convertido luego en un joven sano y productivo, que, a
pesar de haber sufrido graves traumas psiquicos, ha pasado indemne la pubertad. Cabe
esperar que no les irA peor a las otras «victimas» del andlisis temprano. El interés que
presentan esos analisis de nifios es de diversas clases; es posible que en el futuro cobren
mayor importancia todavia. Su valor para la teoria esta fuera de cuestion. Proporcionan
respuestas indudables sobre problemas que quedaban sin decidir en el analisis de adultos, y asi
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ponen al analista a salvo de errores que habrian sido graves para él. Por afiadidura, uno
sorprende trabajando a los factores que plasman la neurosis, y no puede ignorarlos. Es verdad
gue en interés del nifio el influjo analitico debe combinarse con medidas pedagdgicas. Esta
técnica espera todavia su desarrollo. Pero la observacion de que un nimero muy grande de
nuestros nifios pasa en su desarrollo por una nitida fase neurética despierta un interés practico.
Ahora que hemos empezado a ver mas claro, estamos tentados de decir que la neurosis infantil
no es la excepcion, sino la regla, como si no se la pudiera evitar en el camino que va desde la
disposicion infantil hasta la cultura social. En la mayoria de los casos, ese acceso neurdtico de
la infancia se supera de manera espontanea; empero, ¢no dejara regularmente sus huellas aun
en la persona sana en lineas generales? En cambio, en ninguno de los que luego se vuelven
neuréticos echamos de menos el anudamiento a la enfermedad infantil, que no necesita haber
sido demasiado llamativa en su época. Creo que de modo completamente analogo los
internistas aseveran hoy que todo hombre ha pasado por una tuberculosis en algin momento
de su nifiez. En el caso de las neurosis, desde luego, no cuenta el punto de vista de la vacuna,
sino solo el de la predisposicion.

Ahora vuelvo a su pregunta por las certezas. Asi pues, la observacién analitica directa de los
nifilos ha podido convencernos, de modo enteramente universal, de que habiamos interpretado
con correccion las comunicaciones de los adultos acerca de su infancia. Pero en una serie de
casos se nos ha posibilitado aln otra clase de corroboracion. A partir del material del andlisis
habiamos reconstruido ciertos otros procesos, acontecimientos impresionantes de la infancia,
de los cuales el recuerdo conciente de los enfermos no habia conservado nada; y felices
casualidades, averiguaciones hechas a los padres y nifieras, nos suministraron luego la prueba
irrefutable de que tales episodios por nosotros inferidos habian ocurrido efectivamente asi.
Desde luego, ello no se conseguia con mucha frecuencia, pero toda vez que se producia, la
impresion era avasalladora. Sepa usted que la reconstruccion correcta de esas vivencias
infantiles olvidadas siempre tiene un gran efecto terapéutico, admitan o no una corroboracién
objetiva. (ver nota)(197) Naturalmente, esos episodios deben su valor a la circunstancia de
haber sucedido tan temprano, en una época en que todavia podian tener un efecto traumatico
sobre el yo endeble.

«¢, Y de qué indole son esos sucesos descubiertos mediante el analisis?».

De diversas clases. En primer lugar, impresiones capaces de influir en forma permanente sobre
la vida sexual germinal del nifio, tales como observaciones de actos sexuales entre adultos, o
experiencias sexuales propias con un adulto u otro nifio -sucesos esltos no raros-; ademas, la
escucha de conversaciones que el nifio entendié en el momento o sélo con posterioridad, de las
que creyO extraer informacion sobre cosas secretas u ominosas {unheimlich}; también,
exteriorizaciones y acciones del nifio mismo, probatorias de una actitud sustancialmente tierna
u hostil hacia otras personas. En el analisis tiene particular importancia hacer que se recuerde
el quehacer sexual olvidado del nifio, asi como la intervencion de los adultos que le puso fin.

«Esto me permite hacerle una pregunta que hace tiempo queria plantear. ¢En qué consiste el
"quehacer sexual" del nifio durante ese periodo temprano que, como usted dice ' se habia
pasado por alto antes del advenimiento del analisis?».

Lo asombroso, sin embargo, es que no se habia pasado por alto lo regular y esencial de ese
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guehacer sexual; bueno: no es tan asombroso, puesto que no se lo podia desconocer. Las
mociones sexuales del nifio hallan su expresion eminente en la auto satisfaccién mediante
estimulaciéon de los genitales propios; en realidad, de su parte masculina. La extraordinaria
difusion de esta «mala costumbre» infantil fue siempre notoria para los adultos, se la
consideraba un grave pecado y se la perseguia con severidad. No me pregunte usted como se
conciliaba esta observacion de las inclinaciones inmorales de los nifios -quienes hacen eso,
como ellos mismos dicen, porgue les gusta- con la teoria de su pureza innata y su ausencia de
sensualidad. El esclarecimiento de este enigma queda a cargo de la otra parte. Para nosotros
se plantea un problema mas importante. ¢Qué conducta debemos adoptar frente al quehacer
sexual de la primera infancia? Uno conoce la responsabilidad que asume sofocandola, y sin
embargo no se atreve a permitirla sin traba alguna. En pueblos de cultura inferior, y en los
estratos mas bajos de los pueblos cultos, parece que se deja via libre a la sexualidad de los
nifios. Es probable que asi se logre una fuerte proteccién contra la posterior contracciéon de
neurosis individuales, pero ¢no se infligira al mismo tiempo un extraordinario menoscabo a la
aptitud para los rendimientos culturales? Es mucho lo que indica que estamos aqui frente a una
nueva Escila y Caribdis.

En cuanto a saber si los intereses incitados por el estudio de la vida sexual en los neuréticos
pudieran crear una atmoésfera propicia al despertar de la lascivia, me atrevo a dejarlo librado al
juicio de usted mismo.

Vv

«Creo comprender su propoésito. Usted quiere mostrarme qué clase de conocimientos hacen
falta para el ejercicio del analisis a fin de que yo pueda juzgar si s6lo el médico debe tener
derecho a él. Muy bien; hasta aqui lleva expuesto poco de medicina, mucho de psicologia y un
escorzo de biologia o de ciencia de la sexualidad. Pero, ¢ acaso hemos arribado ya al final? ».

No, por cierto; quedan todavia lagunas por llenar. ¢Puedo pedirle algo? ¢Quiere describirme
cémo se representa usted ahora un tratamiento analitico? Imagine que usted mismo debiera
emprender uno.

«Bueno. Realmente no tengo el propésito de decidir mediante un experimento de esa clase el
problema que debatimos. Pero quiero darle el gusto; la responsabilidad quedara a su cargo.
Bien; supongo que el enfermo acude a mi, y se queja de sus males. Le prometo curacién o
mejoria si obedece mis indicaciones. Le exhorto a decirme con la mas cabal sinceridad todo lo
que sepa y se le ocurra, y a no dejarse disuadir de ese designio aunque muchas cosas
pudieran resultarle desagradables de decir. ¢ He tomado buena nota de esa regla? ».

Si; deberia agregar: aungue opine que lo que se le ocurre no tiene importancia o es disparatado.

«Eso también. Luego empieza a contarme y yo lo escucho. Bien; ¢y entonces? Por las
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comunicaciones que me hace, colijo la clase de impresiones, vivencias, mociones de deseo
que ha reprimido porque le sobrevinieron en una época en que su yo era todavia endeble y les
tuvo miedo, en vez de liquidarlas. Una vez que lo he puesto al corriente de ello, él se pone en las
situaciones de entonces y mejora con mi ayuda. Desaparecen asi las limitaciones a que su yo
fue constrefiido, y el enfermo sana. ¢ Esta bien?».

iBravo, bravo! Veo que de nuevo me podran reprochar que he proporcionado a un no médico la
formacion del analista. Lo ha asimilado usted muy bien.

«No hice mas que repetir lo que usted ha dicho, como cuando uno recita algo aprendido de
memoria. Es que no puedo imaginarme cémo lo haria, y no comprendo por qué ese trabajo
insumiria una sesién diaria a lo largo de tantos meses. Por regla general un hombre comin no
ha vivenciado tantas cosas, y ademas es probable que lo reprimido en la infancia sea en todos
los casos lo mismo».

No obstante, en el ejercicio efectivo del analisis se aprende toda clase de cosas. Por ejemplo:
no le resultaria a usted tan sencillo inferir, a partir de las comunicaciones que hace el paciente,
las vivencias que ha olvidado, las mociones pulsionales que ha reprimido. Le dira cualquier cosa
que al comienzo tendra para usted tan poco sentido como para él. Se vera obligado a asir de
una manera muy particular el material que el analizado le brinde en obediencia a la regla, como
si se tratara de un mineral en bruto del cual ha de extraerse mediante determinados procesos el
contenido de metal valioso. Debera estar preparado para procesar muchas toneladas de
mineral que pueden contener muy poco de la sustancia preciosa buscada. Ese seria el primer
fundamento de la extensién de la cura.

«¢,COmo procesa usted esa materia prima, para seguir con su simil? ».

Adoptando el supuesto de que las comunicaciones y ocurrencias del enfermo soélo son
desfiguraciones de lo buscado, por asi decir alusiones a partir de las cuales usted tiene que
colegir lo que se oculta tras ellas. En una palabra: primero debe usted interpretar ese material,
se trate de recuerdos, ocurrencias o suefios. Desde luego, la interpretacion se hara con
referencia a las expectativas que merced a su conocimiento especializado se hayan ido
formando en usted mientras escuchaba.

«jlnterpretar! Peliaguda palabra. No me gusta oirla, con ella usted me destruye toda certeza. Si
todo depende de mi interpretacion, ¢quién me asegura que interpreto correctamente? Todo
gueda asi librado a mi albedrio».

iCalma! La situacién no es tan mala. ¢Por qué excluiria usted a sus propios procesos animicos
de la legalidad que reconoce a los de los otros? Si ha adquirido cierta autodisciplina y dispone
de determinados conocimientos, sus interpretaciones no seran influidas por sus cualidades
personales y acertaran en lo justo. No digo que para esta parte de la tarea resulte indiferente la
personalidad del analista. Cuenta cierta fineza de oido para lo reprimido inconciente, que no
todos poseen en igual medida. Y es esto, en especial, lo que impone al analista la obligacién de
someterse él mismo a un analisis en profundidad a fin de volverse idéneo para una recepcion
sin prejuicios del material analitico. De todos modos resta algo, equiparable a la «ecuacion
personal» en las observaciones astrondmicas; ese factor individual siempre desempefiara en el
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psicoanalisis un papel mas importante que en otros campos. Un hombre anormal puede
convertirse en un fisico correcto, pero como analista su propia anormalidad le impediria
aprehender sin deformaciones los cuadros de la vida animica. Puesto que es imposible probar a
alguien su anormalidad ' resultara particularmente dificil lograr acuerdo general en las materias
de la psicologia profunda. Y aun muchos psicélogos opinan que ello es imposible y cada loco
tiene igual derecho a presentar su locura como sabiduria. Confieso ser mas optimista en ese
punto. En efecto, nuestras experiencias nos muestran que también en la psicologia pueden
alcanzarse acuerdos bastante satisfactorios. En verdad, cada campo de investigacion ofrece su
particular dificultad, que tenemos que empefiarnos en eliminar. Por lo demas, también en el arte
interpretativo del andlisis es mucho lo que puede aprenderse como cualquier otro tema del
saber. Por ejemplo, lo que se refiere a la peculiar figuracién indirecta mediante simbolos.

«No me queda ninguna gana de emprender un tratamiento analitico, ni siquiera en la
imaginacion. Quién sabe las sorpresas que me esperarian aun».

Hace bien en resignar semejante propdsito. Se percata usted de cuanto estudio y practica se
requeririan todavia. Una vez halladas las interpretaciones correctas, se plantea una nueva tarea.
Tiene gue aguardarse el momento justo para comunicar la interpretacion al paciente con
probabilidades de éxito.

«¢,COmo se conoce en cada caso el momento justo?».

Es cuestion de un tacto que puede refinarse mediante la experiencia. Cometeria usted un grave
error si, por ejemplo con el afan de abreviar el analisis, espetara al paciente sus interpretaciones
tan pronto como las ha hallado. Asi le provocaria exteriorizaciones de resistencia,
desautorizacion, indignacion, pero no conseguiria que el yo de él se apoderase de lo reprimido.
El precepto es aguardar hasta que él se haya aproximado tanto a lo reprimido que no le haga
falta sino dar unos pocos pasos bajo la guia de su propuesta de interpretacion.

«Creo gque nunca lo aprenderia. ¢Y qué pasa después gue he obedecido a esos designios en la
interpretacion? ».

Le aguarda a usted un descubrimiento para el que no esta preparado.
«¢,Cual seria?».

Que usted se ha engafiado acerca de su paciente, pues no puede contar con su colaboracién y
obediencia: él esta dispuesto a oponer todas las dificultades posibles al trabajo en comin. En
suma: no quiere sanarse en absoluto.

«jNo! Es lo mas disparatado de cuanto me ha referido hasta ahora. Y no lo creo. jQue no quiera
sanarse el enfermo que sufre tanto, que se queja de sus males de manera tan conmovedora y
hace tantos sacrificios en aras del tratamiento! Sin duda no es eso lo que usted ha pretendido
decir».

Sosiéguese; justamente eso pretendo decir. Y es la verdad; por cierto que no toda, pero si una
parte muy considerable de ella. El enfermo quiere, si, sanarse, pero también no lo quiere. Su yo
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ha perdido su unidad, y por eso tampoco da paso a una voluntad unitaria. Si fuera de otro modo,
no seria un neurotico.

«"Si yo fuera juicioso, no me llamaria Tell"». (vernota)(198)

Los retofios de lo reprimido han irrumpido en su yo; alli se afirman, y el yo tiene tan poco imperio
sobre las aspiraciones de ese origen como sobre lo reprimido mismo; ademas, de ordinario no
sabe nada de ellas. Estos enfermos son justamente de una clase jarticular, y ofrecen
dificultades con las que no estamos habituados a contar. Todas nuestras instituciones sociales
estan cortadas a la medida de personas con un yo normal, unitario, que uno puede clasificar
como bueno o malo, y que desempefia su funcién opuede ser revocado mediante un influjo
potente. De ahi la alternativa judicial: responsable o irresponsable. Pero ninguna de estas
decisiones es aplicable al neurético. Debe admitirse que es dificil adecuar los requerimientos
sociales a su estado psicolégico. Se lo ha podido experimentar en gran escala durante la Gltima
guerra. Los neuréticos que se sustraian del servicio, ¢eran o no simuladores? Las dos cosas.
Cuando se los trataba como simuladores y se les hacia muy incomoda su condicion de
enfermos, sanaban; cuando se enviaba al servicio a los presuntamente restablecidos, pronto
volvian a refugiarse en la enfermedad. No se atinaba a nada con ellos. Y lo mismo vale para los
neurdticos de la vida civil. Se quejan de su enfermedad, pero la aprovechan en la medida de sus
fuerzas; y si uno pretende quitarsela, la protegen como la leona del proverbio a sus cachorros,
sin que tenga sentido alguno reprocharles esa contradiccion.

«Pero entonces, ¢no seria mejor no tratar a esta gente dificil, sino dejarla librada a si misma?
No puedo creer que merezca la pena gastar en cada una de estas personas todo el empefio
gue, segun sus indicaciones, debo suponer que se requiere».

No puedo aprobar su propuesta. Es sin duda mas correcto aceptar las complicaciones de la
vida en vez de revolverse contra ellas. No todos los neuréticos a quienes tratamos merecen el
gasto del analisis; empero, hay también entre ellos personas muy valiosas. Tenemos que
ponernos como meta lograr que el menor namero posible de individuos se vea obligado a
enfrentar la vida cultural con un armamento animico tan deficiente, y para ello debemos reunir
muchas experiencias, aprender mucho. Cada andlisis puede ser instructivo, aportarnos la
ganancia de nuevos esclarecimientos, prescindiendo por entero del valor personal de los
enfermos individuales.

«Pero si en el yo del enfermo se ha formado una mocién voluntaria de conservar la enfermedad,
€s preciso que invoque razones y motivos, que pueda justificarse mediante algo. Ahora bien, no
se echa de ver para qué querria un hombre estar enfermo, qué obtiene asi».

Sin embargo, la respuesta no esta muy lejos. Piense en los neuréticos de guerra, que no
necesitan prestar servicio alguno porque estan enfermos. En la vida civil, la enfermedad puede
ser usada como proteccion para disimular la propia insuficiencia en el trabajo profesional y en la
competencia con otros; en la familia, como medio para constrefir a los deméas a hacer
sacrificios y dar pruebas de amor, o para imponerles su voluntad. Todo eso se sitla bastante en
la superficie; lo resumimos como «ganancia de la enfermedad». Ahora bien, lo asombroso es
que el enfermo, su yo, nada sepa del integro encadenamiento entre esos motivos y sus
consiguientes acciones. El modo de combatir el influjo de esas aspiraciones es obligar al yo a
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tomar noticia de ellas. Empero, hay todavia otros motivos, situados més en lo profundo, para
aferrarse a la condicion de enfermo; y no es tan facil habérselas con ellos. Pero no se puede
comprenderlos sin una nueva excursién por la teoria psicolégica.

«Cuente, cuente usted; ahora no puede molestarnos otro poquito de teoriax.

Cuando le expuse el nexo entre el yo y el ello, le escamoteé una pieza importante de la doctrina
del aparato animico: nos vimos compelidos a suponer que dentro del yo mismo se ha
diferenciado una instancia particular que llamamos el superyé. Este supery6 tiene una posicion
especial entre el yo y el ello. Pertenece al yo, comparte su elevada organizacién psicolégica,
pero mantiene un vinculo muy intimo con el ello. Es en realidad el precipitado de las primeras
investiduras de objeto del ello, el heredero del complejo de Edipo tras su liquidacion
{Auflassung}. Este superyd puede contraponerse al yo, tratarlo como a un objeto, y a menudo le
da un trato harto duro. Para el yo no es menos importante mantenerse avenido con el supery6
que con el ello. Las desavenencias entre el yo y el superyé tienen una gran significatividad para
la vida animica. Ya colige usted que el supery6 es el portador de aquel fenémeno que llamamos
«conciencia moral». Interesa mucho para la salud animica que el superyé se haya conformado
de manera normal, o sea, que haya devenido lo suficientemente impersonal. Es lo que no ha
ocurrido en el caso del neur6tico, cuyo complejo de Edipo no experimentd la trasmudacion
correcta. Su supery6 sigue contraponiéndose siempre a su yo como el padre severo al hijo, y su
moralidad se afirma de manera primitiva: el yo se hace castigar por el supery6. La enfermedad
es utilizada como un medio de ese «autocastigo»; el neurético se ve forzado a comportarse
como si lo gobernara un sentimiento de culpa que, para satisfacerse, precisara de la
enfermedad en calidad de castigo.

«Esto suena realmente muy misterioso. Ahi lo mas asombroso es que tampoco este poder de
su conciencia moral esté destinado a llegar a la conciencia del enfermo».

Es verdad; solo ahora estamos empezando a apreciar el valor de estas importantes
constelaciones. Por eso mi exposicidon no podria menos que ser oscura. Ahora puedo proseguir.
Llamamos «resistencias» del enfermo a todas las fuerzas que se oponen al trabajo de curacion.
La ganancia de la enfermedad es la fuente de una resistencia asi; el «sentimiento inconciente
de culpa» representa {reprdsentieren} la resistencia del superyd, y es el factor mas importante y
mas temido por nosotros. En la cura tropezamos aln con otras resistencias. Si en la primera
infancia el yo emprendié una represién por angustia, esta Ultima subsiste y luego se exterioriza
como una resistencia toda vez que el yo ha de aproximarse a lo reprimido. Finalmente, cabe
imaginar que las cosas no dejaran de ofrecer dificultades si un proceso pulsional que durante
decenios ha andado por cierto camino debe de pronto marchar por uno nuevo que se le ha
abierto. Podria llamarse a esta la resistencia del ello. La lucha contra todas esas resistencias
constituye nuestro principal trabajo en el curso de la cura analitica; comparada con ella, la tarea
de las interpretaciones no es nada. Pues bien, mediante esta lucha y la superaciéon de las
resistencias, el yo del enfermo resulta tan alterado y fortalecido que podemos estar tranquilos
respecto de su conducta futura luego de acabada la cura. Por otra parte, ahora comprende
usted para qué necesitamos de un tratamiento tan largo. No son lo decisivo la longitud del
camino de desarrollo ni la riqueza del material. Interesa mas que el camino esté expedito. En un
trayecto que en épocas de paz se atraviesa en dos horas de ferrocarril, un ejército puede
demorar semanas si tiene que superar ahi la resistencia del enemigo. Tales luchas requieren
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tiempo también en la vida anmica. Y por desdicha tengo que dejar constancia de que todos los
empefios por apresurar sustancialmente la cura analitica han fracasado hasta hoy. El mejor
camino para abreviarla parece ser el de su correcta realizacién.

«Si en algin momento hubiera sentido ganas de hacerle la competencia e intentar yo mismo un
analisis en otra persona, lo que usted me ha comunicado acerca de las resistencias me las
habria quitado. Pero, ¢;qué hay de aquel particular influjo personal que usted por cierto
reconocié? ¢No puede nada contra las resistencias?».

Estd bien que me pregunte eso ahora. Tal influjo personal es nuestra mas poderosa arma
dinamica, es lo nuevo que introducimos en la situaciébn y aquello mediante lo cual la
fluidificamos. El peso intelectual de nuestros esclarecimientos no puede conseguirlo, pues el
enfermo, que comparte todos los prejuicios de su medio, no tiene por qué darnos mas crédito
que nuestros criticos cientificos. El neurético se pone a trabajar porque presta crédito al
analista, y le cree porque adopta una particular actitud afeciva hacia la persona del analista.
También el nifio cree solo a las personas de quienes depende. Ya le he dicho a usted para qué
usamos ese influjo «sugestivo» particularmente grande. No para la sofocacién de los sintomas
-es lo que distingue al método analitico de otros procedimientos psicoterapéuticos-, sino como
fuerza pulsional para mover al yo del enfermo a superar sus resistencias.

«Y cuando esto se logra, ¢no marcha todo sin tropiezos?».

Asi deberia ser. Pero surge una complicacion inesperada. Quiza fue la maxima sorpresa para el
analista que el vinculo de sentimientos que el enfermo entabla con él resultara de una
naturaleza peculiarisima. Ya el primer médico que intenté un andlisis -no 1ui yo- tropezé con
este fendbmeno... y quedd desconcertado frente a él. En efecto, ese vinculo afectivo posee -para
enunciarlo con claridad- la naturaleza de un enamoramiento. Asombroso, ¢no es verdad? Sobre
todo si usted considera que el analista no hace rada para provocarlo, sino que, al contrario,
tiende a mantenerse humanamente lejos del paciente, a rodear su persona de cierta reserva. Y
mas todavia si usted se entera de que ese raro vinculo amoroso prescinde de todos los otros
alicientes reales, no hace caso de las variaciones del atractivo personal, de la edad, el sexo y la
condicion social. Ese amor es directamente compulsivo. No quiero decir que este caracter deba
ser de ordinario ajeno al enamoramiento espontéaneo. Usted sabe que lo contrario sucede con
mucha frecuencia, pero en la situaciéon analitica se produce con total regularidad, sin que
encuentre en ella una explicacion acorde a la ratio. Se creeria que de la relaciéon del paciente
con el analista no tendria por qué resultar para el primero mas que cierto grado de respeto,
confianza, agradecimiento y simpatia humana. Y, en cambio, tenemos este enamoramiento,
gue hasta produce la impresiéon de un fenémeno patolégico.

«No obstante, yo creeria que favorece los propoésitos analiticos de usted. Cuando se ama se es
obediente y se hace todo lo posible por amor de la otra parte».

Si, al comienzo hasta es favorable, pero luego, cuando ese enamoramiento se ha ahondado,
sale a la luz su naturaleza integra, en la que hay muchas cosas inconciliables con la tarea del
andlisis. EI amor del paciente no se conforma con obedecer; se vuelve exigente, pide
satisfacciones tiernas y sensuales; reclama exclusividad, desarrolla celos y muestra de manera
cada vez mas nitida su otra cara, la prontitud para la hostilidad y la venganza cuando no puede

59

alcanzar sus propésitos. Al mismo tiempo, como todo enamoramiento, esfuerza hacia atras los
demas contenidos animicos, extingue el interés por la cura y por el restablecimiento; en suma:
no podemos dudar de que ha remplazado a la neurosis y nuestro trabajo ha tenido por resultado
suplantar una forma de enfermedad por otra.

«Parece no haber esperanzas. ¢Qué hacer? Habria que abandonar el andlisis. Pero si, como
usted dice, ese resultado sobreviene en todos los casos, no seria posible llevar a cabo analisis
alguno».

Lo primero que haremos serd aprovechar la situacién para aprender de ella. Lo asi obtenido
acaso nos ayude a gobernarla. ¢No es sumamente notable que consigamos mudar una
neurosis, cualquiera que sea su contenido, en un estado de enamoramiento patolégico?

Esta experiencia no puede -menos que conferir inconmovible solidez a nuestro convencimiento
de que en la base de la neurosis hay un fragmento de vida amorosa que recibe un empleo
anormal. Con esta inteleccion volvemos a pisar en firme, y ahora nos atrevemos a tomar como
objeto del andlisis a ese mismo enamoramiento. También hacemos otra observacién. No en
todos los casos el enamoramiento analitico se exterioriza de manera tan clara y flagrante como
he intentado pintarlo. Ahora bien, ¢ por qué no sucede esto Ultimo? Pronto se lo intelige. En la
misma medida en que quieren mostrarse los aspectos plenamente sensuales y los hostiles de
su enamoramiento, despierta la resistencia del paciente frente a ellos. Los combate, procura
reprimirlos ante nuestra vista. Y ahora comprendemos el proceso. El paciente repite en la forma
de su enamoramiento del analista vivencias animicas por las que ya pas6 una vez; ha trasferido
sobre el analista actitudes animicas que estaban prontas en él y se hallaban intimamente
enlazadas con la génesis de su neurosis. Repite entonces ante nuestros ojos las acciones
defensivas de entonces; lo que mas prefiere seria repetir en su relacion con el analista todos los
destinos de aquellos periodos olvidados de su vida. Entonces, lo que nos muestra es el niicleo
de su historia vital intima; lo reproduce de manera palpable, como algo presente, en vez de
recordarlo. Con ello queda resuelto el enigma del amor de trasferencia, y el andlisis puede
proseguir, justamente con ayuda de la nueva situacién que parecié tan amenazadora para él.

«Esto es sutil. (Y el enfermo le cree tan facilimente que no estd enamorado, sino soélo
compelido a poner de nuevo en escena {auffiihren} una antigua pieza?».

Todo se pone en juego en este punto, y que se lo alcance depende de la cabal destreza en el
manejo de la «trasferencia». Como usted ve, es este el lugar donde llegan al méaximo los
requerimientos gque se le plantean a la técnica analitica. Aqui es posible cometer los mas graves
errores o asegurarse los mayores éxitos. Seria disparatado el intento de sustraerse de las
dificultades sofocando o descuidando la trasferencia; no mereceria el nombre de analisis, no
importa cuanto se haya hecho antes. Despachar al enfermo tan pronto aparecen las cosas
desagradables de su neurosis de trasferencia no seria juicioso y, ademas, seria cobarde: mas o
menos como Si uno hubiera convocado a los espiritus y luego saliera disparado al presentarse
estos. Es cierto que en la realidad no se puede muchas veces hacer otra cosa; hay casos en
gue uno no puede dominar la trasferencia desencadenada y tiene que interrumpir el andlisis,
pero al menos debe trabar combate, en la medida de sus fuerzas, contra los malos espiritus.
Ceder a los leclamos de la trasferencia, cumplir los deseos del paciente de una satisfaccién
tierna y sensual, no solo es prohibido por legitimas consideraciones morales, sino que resulta
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por completo insuficiente como medio técnico para el logro del propésito analitico. El neurético
no puede sanar si uno le posibilita repetir sin correccién ninguna un clisé inconciente ya
preparado en él. Y si uno se deja llevar a compromisos con él, ofreciéndole satisfacciones
parciales a cambio de su ulterior colaboraciéon en el analisis, tiene que tener cuidado para no
caer en la risible situacion del sacerdote que debe convertir al agente de seguros enfermo. El
enfermo sigue sin convertirse, pero el sacerdote termina asegurado. La Unica salida posible de
la situacion de la trasferencia es la reconduccién al pasado del enfermo, tal como él lo vivencio
efectivamente o lo plasmé mediante la actividad cumplidora de deseo de su fantasia. Y esto
exige del analista mucha destreza, paciencia, calma y autosacrificio.

«Y en su opinién, ¢donde ha vivenciado el neurético el arquetipo de su amor de trasferencia?».

En su infancia, por lo general en el vinculo con uno de sus progenitores. Recuerde usted la
importancia que nos vimos llevados a atribuir a estos primerisimos vinculos de sentimiento.
Aqui, pues, se cierra el circulo.

«¢,Ha terminado usted por fin? Estoy un poquito confundido ante la plétora de lo que usted me
ha comunicado. Digame una Ultima cosa: ¢coémo y dénde se aprende lo necesario para el
ejercicio del andlisis?».

Por ahora existen dos institutos donde se imparte instruccion en el psicoanalisis. El primero se
encuentra en Berlin, creado por Max Eitingon, de la asociacion local. El segundo es costeado
con sus propios recursos, y mediante considerables sacrificios, por la Sociedad Psicoanalitica
de Viena. La participacion de las autoridades publicas se limita por ahora a las multiples
dificultades que oponen a esas jovenes empresas. Un tercer instituto didactico debe
inaugurarse por estos dias en Londres, creado por la asociacion local bajo la direccion del
doctor Ernest Jones. En esos institutos los candidatos mismos son analizados, reciben
instruccion tedrica mediante lecciones en todos los temas importantes para ellos, y gozan del
auxilio de un analista méas antiguo y experimentado cuando se les permite hacer sus primeros
intentos en casos leves. Se calcula que esa formacioén lleva unos dos afios. Desde luego, aun
trascurrido ese tiempo se es s6lo un principiante, no un maestro todavia. Lo que falta debe
adquirirse por medio de la practica y del intercambio de ideas dentro de las sociedades
psicoanaliticas, donde los miembros méas jévenes se encuentran con los mayores. La
preparacién para la actividad analitica no es nada facil ni simple, el trabajo es duro y grande la
responsabilidad. Pero una vez que se ha pasado por esa instruccién, gue uno mismo ha sido
analizado, ha averiguado de la psicologia de lo inconciente lo que hoy puede saberse, conoce la
ciencia de la vida sexual y ha aprendido la dificil técnica del psicoandlisis, el arte de la
interpretacion, el combate de las resistencias y el manejo de la trasferencia, ya no es un lego en
el campo del psicoanalisis. Esta habilitado para emprender el tratamiento de perturbaciones
neuréticas y con el tiempo podra conseguir tcdo lo que puede exigirse de esta terapia. (ver
nota)(199)

VI
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«Ha hecho usted un gran gasto para mostrarme qué es el psicoandlisis y la clase de
conocimientos que hacen falta para cultivarlo con perspectivas de éxito. Bien; no puede
perjudicarme haberlo escuchado. Pero no sé en qué esperara usted influir sobre mi juicio con
tales puntualizaciones. Me veo frente a un caso que en si no tiene nada de extraordinario. Las
neurosis son una clase particular de enfermedad, el analisis es un método especial para
tratarlas, una especialidad médica. También en otros campos la regla es que un médico que ha
escogido una rama especializada de la medicina no se contente con la formacién que su
diploma le acredita. Sobre todo si quiere instalarse en una gran ciudad que sé6lo puede nutrir a
especialistas. El que quiere llegar a ser cirujano procura servir durante algunos afios en una
clinica quirdrgica; lo mismo hacen el oculista, el laringdlogo, etc. También el psiquiatra, quien
acaso nunca se emancipe de un instituto municipal o un sanatorio. Es lo que ocurrirda con el
psicoanalista; el que se decida por esta nueva especialidad médica, completados sus estudios
aceptara pasar por los dos afios de formacion en el instituto didactico de que usted hablaba, si
es que efectivamente se requiere un tiempo tan largo. El mismo notard4 luego que le sera
ventajoso cultivar en una sociedad psicoanalitica el contacto con sus colegas, y todo marchara
dentro del mejor orden. No comprendo dénde queda sitio para el problema del ejercicio del
andlisis por los legos».

El médico que haga todo lo que usted ha prometido en su nombre sera bienvenido por todos
nosotros. Cuatro quintas partes de las personas que yo reconozco como mis discipulos son, en
efecto, médicos. Permitame, empero, exponerle como se han configurado de lecho las
relaciones de los médicos con el analisis, y su previsible desarrollo futuro. Los médicos no
tienen un derecho histérico a la posesion exclusiva del andlisis; mas bien, hasta hace muy
poco, han hecho todo lo que pudieron para perjudicarlo: desde a burla mas superficial hasta la
mas grave calumnia. Usted respondera, con derecho, que eso pertenece al pasado y no tiene
por qué influir sobre el futuro. Estoy de acuerdo, pero temo que el futuro no sea como usted lo
ha predicho.

Permitame que dé a la palabra «curandero», en vez de su significado legal, el sentido que le
conviene. Para la ley es curandero quien trata enfermos sin poder acreditarse como médico
mediante la posesion de un diploma oficial. Preferiria otra definicion: wrandero es quien
emprende un tratamiento sin poseer los conocimientos y capacidades requeridos para ello.
Basandome en esta definicion, me atrevo a aseverar gue -no sélo en los paises europeos- los
médicos entregan al analisis el mayor contingente de curanderos. Con harta frecuencia ejercen
el tratamiento analitico sin haberlo aprendido y sin entenderlo.

En vano me objetara usted que no puede creer que unos médicos se entreguen a semejante
practica inescrupulosa. Me dira que un médico sabe que un diploma no es una patente de corso
y un enfermo no es una presa libre. El médico tendria derecho a que se le concediese que
siempre obra de buena fe, aunque pueda encontrarse en un error.

Los hechos subsisten; confiamos en que se esclarezcan como usted opina. Intentaré exponerle
cémo es posible que un médico se comporte en materia de psicoanalisis como evitaria
cuidadosamente hacerlo en cualquier otro campo.
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En primer lugar, cuenta el hecho de que el médico ha recibido en la universidad una formacion
que es casi la contraria de la que le haria falta como preparacion para el psicoandlisis. Le han
orientado la atencion hacia hechos quimicos, fisicos, anatémicos, susceptibles de
comprobacioén objetiva, de cuya correcta apreciacion y adecuada modificacion depende el éxito
de la accion médica. Dentro de su circulo visual cae el problema de la vida, en la medida en que
hasta hoy se nos ha aclarado a partir del juego ce las fuerzas que también son registrables en
la naturaleza inorganica. No se despierta el interés por los aspectos animicos de los fendmenos
vitales; el estudio de las operaciones mentales superiores no atafie a la medicina, es el campo
de otro departamento universitario. Es verdad que la psiquiatria deberia ocuparse de las
perturbaciones de las funciones animicas, pero se sabe de qué modo y con qué propésitos lo
hace. Busca las condiciones corporales de las perturbaciones animicas, y las trata como a
cualquier otro ocasionamiento patolégico.

La psiquiatria tiene razon en ello, y la formacién médica es sin duda excelente. Cuando se dice
gue es unilateral, primero es preciso explicitar el punto de vista desde el cual se le reprocha esa
caracteristica. En si, efectivamente, toda ciencia es unilateral; y debe serlo, pues se limita a
determinados contenidos, puntos de vista, métodos. Es un contrasentido en el que yo no querria
participar el de aducir una ciencia contra otra. La fisica no desvaloriza a la quimica, no puede
sustituirla, pero tampoco puede ser subrogada por ella. El psicoanalisis es sin duda sumamente
unilateral, en cuanto ciencia de lo animico inconciente. Entonces, no se puede impugnar a las
ciencias médicas el derecho a la unilateralidad.

El punto de vista buscado sé6lo se halla si uno pasa de la medicina cientifica al arte practico de
curar. EI hombre enfermo es un ser complejo, apto para advertirnos que no podemos eliminar
del cuadro de la vida los fenémenos animicos, tan dificiles de asir. El neurético es por cierto una
complicacion indeseada, un motivo de perplejidad para el arte de curar no menos que para la
administraciéon de justicia y el servicio militar. Pero existe, e incumbe muy de cerca a la
medicina. Pues bien: ni en su apreciaciéon ni en su tratamiento contribuyen en nada -lo que se
dice en nada- los estudios médicos. Dada la intima trabazén entre las cosas que separamos
como corporales y animicas, cabe prever que llegara el dia en gue desde la biologia de los
6rganos y desde la quimica se abriran caminos de conocimiento -y esperamos que de
tratamiento- hacia el campo de los fenémenos neuréticos. Ese dia parece aun lejano; en el
presente, esos estados patolégicos nos resultan inaccesibles desde el lado médico.

Seria admisible que la ensefianza que reciben denegara a los médicos toda orientacion en el
campo de las neurosis. Pero hace mas: les instila una actitud falsa y dafiina. Los médicos, cuyo
interés por los factores psiquicos de la vida no ha despertado, estan demasiado dispuestos a
tenerlos en poco y burlarse de ellos como de algo no cientifico. Por eso no pueden tomar en
serio nada de lo que tiene que ver con ellos, y no sienten las obligaciones que de ellos derivan.
Asi incurren en la falta de respeto propia de los legos frente a la investigacion psicolégica y se
facilitan su tarea. Sin duda es preciso tratar a los neuréticos, puesto que son enfermos y
acuden al médico, y hasta hay que ensayar de continuo novedades. Pero, ¢para qué tomarse el
trabajo de una fastidiosa preparacion? De todos modos se saldra del paso; vaya a saber uno si
tiene algun valor lo que se ensefia en los institutos analiticos. Mientras menos entienden del
asunto, mas emprendedores se vuelven. Sélo el verdadero sabio serd modesto, pues sabe
cuan insuficiente es ese saber.
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Entonces, no es aplicable la comparacion de la especialidad analitica con otras disciplinas
médicas, que usted adujo para tranquilizarme. En el caso de la cirugia, la oftalmologia, etc., la
universidad misma ofrece la posibilidad de una ulterior formacién. Los institutos didacticos del
analisis son escasos en numero, jovenes en afos y carentes de autoridad. La escuela de
medicina nunca los reconocio, ni hace caso de ellos. EI médico joven, que, habiendo debido dar
fe a sus maestros en tantas cosas, ha tenido poca ocasién de educar su juicio, aprovechara de
buena gana la oportunidad de desempefiar por fin el papel del critico en un campo donde todavia
no existe una autoridad reconocida.

Hay todavia otras circunstancias que favorecen su conversion en curandero en el andlisis. Si
pretendiera hacer operaciones de ojos sin la debida preparacion, el fracaso de sus extracciones
de cataratas y sus iridectomias, asi como la falta de pacientes, pronto pondrian término a su
aventurerismo. Pero el ejercicio del analisis, comparativamente, no es para él peligroso. El
publico estd mal acostumbrado por el resultado favorable, en términos generales, de las
operaciones de ojos, y espera del cirujano la curacion. Pero nadie se asombra si el «<médico de
los nervios» no sana a sus enfermos. No se esta mal acostumbrado por los éxitos de la terapia
en el caso de los neuréticos, y el neurélogo al menos «se ha ocupado mucho de ellos». Y
precisamente no es mucho lo que se puede hacer, tienen que ayudar la naturaleza y el tiempo.
Es que en la mujer primero viene la menstruaciéon, después el matrimonio y mas tarde la
menopausia. Al final, lo que efectivamente ayuda es la muerte. No es mas que eso lo que el
analista médico ha emprendido con los neurdéticos, y de manera tan poco notoria que no puede
hacérsele reproche alguno. En efecto, no ha usado ni instrumentos ni medicamentos, sélo ha
hablado con el enfermo, ha intentado persuadirlo o disuadirlo de algo. Y eso no lo puede
perjudicar, en particular si se evitd tocar cosas penosas o emocionantes. El analista médico
gue se ha emancipado de la instruccion rigurosa no habra omitido el intento de mejorar el
andlisis, de romperle los colmillos venenosos y hacerlo agradable al enfermo. Y qué bueno si se
atuviera a ese intento, pues si efectivamente ha osado despertar resistencias, y luego no supo
cémo conjurarlas, pudo haber resultado harto desagradable.

Si queremos ser justos, debemos admitir que la actividad del analista sin estudio es mas
inofensiva para el enfermo que la del cirujano inhabil. El posible perjuicio se limita a que el
enfermo fue movido a realizar un gasto indtil, y al menoscabo o empeoramiento de sus
posibilidades de sanar.

Ademas, la fama de la terapia analitica se deprime. Todo esto es muy indeseable, pero no
resistela comparacion con los peligros con que amenaza el cuchillo del curandero cirujano. Y, a
mi juicio, emperramientos graves y duraderos del estado patolégico no son de temer a raiz de la
aplicacion inhabil del analisis. Las reacciones desagradables cesan pasado cierto tiempo. Al
lado de los traumas de la vida, provocadores de la enfermedad, no cuenta el poquitin de
maltrato que pueda infligir el médico. Lo Unico es que el intento terapéutico inadecuado no ha
procurado nada bueno al enfermo.

«Le he escuchado describir la actividad del curandero médico en el andlisis sin interrumpirlo,
pero no sin recibir la impresiéon de que usted estd dominado por una hostilidad hacia el gremio
médico, para cuya explicacion histérica usted mismo me ha ensefiado el camino. Pero le
concedo una cosa: si es que deben hacerse analisis, es preciso que los hagan personas que
se hayan formado a fondo para ello. ¢Y usted no cree que los médicos que se vuelven al
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andlisis haran con el tiempo todo lo que es necesario para apropiarse de esa formacion? ».

Me temo que no. Mientras no varie la actitud de la universidad frente al instituto didactico del
analisis, para los médicos seguird siendo demasiado grande la tentacion de facilitarse las
cosas.

«Pero usted parece evitar de manera consecuente un pronunciamiento directo sobre el
problema del andlisis ejercido por los legos. Estoy por conjeturar que, puesto que no se puede
controlar a los médicos que quieren analizar, usted propone, en cierto modo como venganza,
como castigo, quitarles el monopolio del analisis y permitir esa actividad médica también a los
legos».

No sé si usted ha colegido rectamente mis motivos. Acaso luego pueda presentarle el
testimonio de una toma de posicion menos partidista. Pero coloco el acento en la exigencia de
que no pueda ejercer el analisis nadie que no haya adquirido titulos para ellc mediante una
determinada formacién. Me parece accesorio que esa persona sea 0 no un médico.

«Entonces, ¢qué propuestas concretas tiene usted para hacer?».

Todavia no he llegado a ese punto, y no sé si lo haré. Me gustaria elucidar con usted otro
problema, pero antes quiero tocar determinado tema. Se dice que las autoridades competentes,
a instancias del gremio médico, pretenden prohibir por completo a los legos el ejercicio del
andlisis. Esa prohibicién alcanzaria también a los miembros no médicos de la asociacion
psicoanalitica que gozan de una excelente formacion y se han perfeccionado mucho por medio
de la practica. Si se la promulga, se creara el siguienie estado de cosas: a toda una serie de
personas se les impedird ejercer una actividad que, seguin es posible convencerse,
desempefian muy bien, mientras se permite ejercerla a otras respecto de quienes no puede ni
hablarse de parecida garantia. En modo alguno es el resultado que querria obtener una
legislacién. Empero, este problema especial no es ni muy importante ni de solucion dificil. No se
trata mas que de un pufiado de personas que no pueden resultar muy perjudicadas. Es
probable que emigren a Alemania, donde, no estorbados por ningln precepto legal, pronto
obtendran el reconocimiento de su aptitud. Si se quiere ahorrarles esto, y dulcificar para ellos la
severidad de la ley, se podrd hacerlo con facilidad siguiendo precedentes conocidos. En la
Austria monarquica ha sucedido muchas veces que notorios curanderos obtuvieran el permiso
para ejercer la actividad médica en determinados campos ad personam porque se tenia el
convencimiento de su efectiva virtud curativa. Casi siempre se traté de curanderos campesinos,
y por lo general la recomendacion debia partir de una de las archiduquesas, tan numerosas
antafio; no obstante, deberia poder concederse también a habitantes de la ciudad, y sobre la
base de una garantia diversa, la de un mero dictamen pericial. Mas sustancial seria el efecto de
aquella prohibicién sobre el instituto didactico de andlisis de Viena, que a partir de ese momento
no estaria autorizado a admitir candidatos de circulos no médicos con miras a su formacién. Asi
volveria a sofocarse en nuestra patria una orientacion de la actividad intelectual a la que en otras
partes se le permite desplegarse libremente. Yo soy el dltimo en considerarme competente para
emitir juicio acerca de leyes y disposiciones. Pero he aqui lo que veo: la insistencia en nuestra
ley sobre curanderismo no marcha en el sentido de la equiparacién a las circunstancias
imperantes en Alemania, que es hoy un afan manifiesto(200); y la aplicacién de esa ley al caso
del psicoandlisis tiene algo de anacronico, pues en la época de su promulgacién no existia
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analisis alguno y todavia no se habia discernido la particular naturaleza de las enfermedades
neurdticas.

Abordo ahora el problema cuya discusibn me parece mas importante. ¢Es el ejercicio del
psicoanalisis una materia que deba estar sometida a la intervencion de la autoridad, o es mas
adecuado dejarlo librado a su desarrollo natural? Por cierto que no me pronunciaré sobre esto,
pero me tomo la libertad de presentarle este problema para que reflexione en él. En nuestra
patria reina de antiguo un furor prohibendi, una inclinacion a tutelas, intervenciones y
prohibiciones, que, como todos sabemos, no ha dado precisamente buenos frutos. Parece que
en la nueva Austria republicana las cosas no han variado mucho. Conjeturo que la suya sera
una voz de peso en la decisién sobre el caso del psicoanalisis, que ahora nos ocupa; no sé si
tendra la gana o la influencia necesarias para oponerse a las inclinaciones burocraticas.
Comoguiera que fuese, no deseo omitir exponerle mis incompetentes ideas sobre nuestro
problema. Opino que una superabundancia de disposiciones y prohibiciones perjudica a la
autoridad de la ley. Se lo fuede observar: donde hay sélo unas pocas prohibiciones, se las
respeta escrupulosamente; pero si las prohibiciones lo acompafian a uno dondequiera que
vaya, se siente formalmente la tentacién de desobedecerlas. Ademas, no hace falta ser un
anarquista para comprender que leyes y disposiciones no pueden pretender un caracter
sagrado e inatacable por su origen, que a menudo su contenido es insuficiente y lastima nuestro
sentimiento del derecho (o bien ello ocurrird pasado cierto tiempo), y que dada la lentitud de las
personas que guian la sociedad no suele quedar otro remedio para corregir esas leyes
inadecuadas que el de infringirlas a sabiendas. Por eso es aconsejable, si se quiere mantener el
respeto por las leyes y disposiciones, no promulgar ninguna cuya observancia o incumplimiento
sean dificiles de vigilar. Cabria repetir aqui, respecto del ejercicio del genuino analisis por los
legos que la ley pretende sofocar, mucho de lo que dijimos acerca del ejercicio del analisis por
los médicos. El proceso del andlisis es apenas visible; no aplica medicamentos ni instrumentos,
sélo consiste en didlogos y en un intercambio de comunicaciones; no resultara facil demostrarle
a un lego que efectlia «analisis» si él asevera que s6lo da consejos, imparte esclarecimientos y
procura un balsamico influjp humano a alguien que necesita auxilio animico; no podria
prohibirsele que lo hiciera invocando meramente el hecho de que el médico muchas veces obra
de ese modo. En los paises de lengua inglesa tienen gran difusion las practices de la «Christian
Science(201)»; es una suerte de desmentida dialéctica de la existencia del mal en la vida, por
invocacion de las doctrinas cristianas. No vacilo en afirmar que ese procedimiento constituye un
lamentable extravio del espiritu humano, pero, ¢a quién se le ocurriria, en Estados Unidos o
Inglaterra, prohibirlo o imponerle penalidades? ¢ Acaso los estamentos situados en la clspide de
nuestro Estado se sienten tan seguros del camino recto hacia la bienaventuranza que se
consideran autorizados a impedir que cada quien intente «alcanzar la bienaventuranza a su
manera(202)»? Y admitiendo que, librados a si mismos, muchos correrian peligros y se harian
dafio, ¢no haria mejor la autoridad en deslindar con cuidado las leyes que deben considerarse
inviolables, y en lo demas, en la medida en que sea de su incumbencia, dejar que la experiencia
y el reciproco influjo eduquen a los mortales? El psicoanalisis es algo tan nuevo en el mundo, la
gran masa se orienta tan poco en esta materia, la posiciéon de la ciencia oficial frente a él es tan
oscilante, que me parece apresurado intervenir desde ahora en su desarrollo por medio de
preceptos legales. Dejemos que los enfermos mismos descubran que les resulta perjudicial
buscar socorro animico en personas que no han aprendido como se lo presta.
Esclarezcamoslos sobre ello y pongamoslos sobre aviso, y nos habremos ahorrado
prohibirselo. En los caminos de Italia, los cables de alta tensién llevan esta inscripcion concisa e
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impresionante: «Chi tocca, muore». Eso alcanza perfectamente para reglar la conducta de los
que pasan respecto de los cables colgantes. En Alemania, las advertencias correspondientes
son de una ampulosidad superflua y ofensiva: «A causa del riesgo de muerte, esta
estrictamente prohibido tocar los cables de alta tensién». ¢Para qué la prohibicion? Quien ame
la vida se la impartird a si mismo, y quien quiera eliminarse por ese medio, no pedira permiso.

«Empero, hay casos que pueden citarse como prejudiciales respecto del problema del ejercicio
del andlisis por los legos. Me refiero a la prohibicion de que estos hipnoticen, y a la otra, de
promulgacion reciente, que recae sobre las reuniones ocultistas y la fundacion de sociedades
con ese fin».

No puedo decir que yo sea un admirador de esas medidas. La segunda es un indudable abuso
del poder de policia, que perjudica la libertad intelectual. Estoy libre de sospecha de mostrarme
crédulo ante los llamados «fenémenos ocultos», o de aforar su reconocimiento; pero con tales
prohibiciones no se ahogara el interés de los hombres por ese presunto universo secreto. Y
hasta, por el contrario, puede haberse producido algo muy dafiino: bloquear el camino al apetito
imparcial de saber para que no pueda llegar a un juicio emancipador acerca de esas oprimentes
posibilidades. Pero también esto vale solo para Austria. En otros paises, tampoco la
investigacion «parapsiquica» tropieza con obstaculos legales. El caso de la hipnosis se sitia en
una posicion algo diversa que el del andlisis. Aquella es la provocacion de un estado animico
anormal, y hoy sirve a los legos s6lo como medio de exhibicion. De haberse mantenido la
terapia hipnética, que tantas esperanzas suscitdé al comienzo, se habrian generado
circunstancias parecidas a las del caso del analisis. Por lo demas, en otro sentido la historia de
la hipnosis ofrece un precedente del destino del analisis. En tiempos en que yo era un joven
docente de neuropatologia, los médicos se enconaban de la manera mas apasionada contra la
hipnosis, la declaraban un fraude, obra del Diablo y artificio peligrosisimo. Hoy la han
monopolizado, se sirven tranquilamente de ella como método de indagacién, y sigue siendo el
principal medio terapéutico de muchos neurélogos.

Pero ya le he dicho que no es mi intencién hacer propuestas relativas a decidir si lo justo en
materia de andlisis es la regulacién legal o el dejar hacer. Sé que es una cuestién de principio
en cuya solucién probablemente influyan, mas que los argumentos, las inclinaciones de las
personas en quienes recae decidir. Ya he aducido lo que a mi juicio aboga en favor de una
politica de /laissez faire. Pero aun si se adopta una resoluciéon diferente, una politica de
intervencion activa, no me parece suficiente una medida paralizadora e injusta de prohibicion del
ejercicio del analisis por los no médicos. En tal caso sera preciso cuidar de algo més: debera
fijarse las condiciones bajo las cuales se permite el ejercicio de la practica analitica a todos los
que pretendan realizarla, erigir alguna autoridad ante quien se pueda recabar informacién sobre
gué es andlisis y qué clase de preparacion es licito exigir para él, asi como promover las
posibilidades de instruirse en el andlisis. Por lo tanto, o bien dejar todo en calma, 0 bien crear
orden y claridad, pero no intervenir bruscamente en una situacion compleja con una prohibicién
aislada que es derivacion mecanica de un precepto que se ha vuelto inadecuado.
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VII

«Si, pero, jlos médicos, los médicos! No consigo que usted penetre en el genuino tema de
nuestros dialogos. Se me escapa una y otra vez. Se trata de saber, empero, si no debe
concederse a los médicos el derecho exclusivo al ejercicio del analisis, en todo caso después
que hayan cumplido determinadas condiciones. Por cierto que la mayoria de ellos no son en el
andlisis esos curanderos que usted ha descrito. Usted mismo dice que la enorme mayoria de
sus discipulos y partidarios son médicos. Se me ha revelado que ellos en modo alguno
comparten el punto de vista de usted en el problema del andlisis ejercido por legos. Tengo
derecho a suponer, desde luego, que sus discipulos adhieren a sus exigencias de suficiente
preparacion, etc., y no obstante hallan compatible con ello prohibir el ejercicio del andlisis a los
legos. ¢Es asi? Y silo es, ¢como lo explica usted? ».

Veo que estd bien informado; es asi. Sin duda que no todos, pero si una buena parte de mis
colaboradores médicos no sostienen mi opinién en esta materia; abogan por el derecho
exclusivo de los médicos al tratamiento analitico de los neuréticos. Como usted ve, también en
nuestro campo estan permitidas las diferencias de opinién. Mi posicion es notoria, y ese
enfrentamiento sobre el punto del andlisis ejercido por legos no estropea nuestra avenencia.
¢Cémo puedo explicarle la conducta de estos discipulos mios? No lo sé con seguridad, pero
opino que ha de ser el poder de la conciencia estamental. Han experimentado un desarrollo
diverso del mio, se sienten todavia incémodos en el aislamiento respecto de los colegas y
ansiarian ser aceptados con pleno derecho por la profession; a cambio de esta tolerancia, estan
dispuestos a ofrecer un sacrificio en un punto de cuya importancia vital no se percatan. Acaso
se trate de otra cosa: atribuirles que les preocupa la competencia no sélo implicaria culparlos de
una intencibn subalterna, sino creer que padecen de una rara miopia. En efecto, estarian
dispuestos a que otros médicos se iniciaran en el analisis, y para su situacion material tiene que
ser indiferente compartir los pacientes disponibles con colegas o con legos. Pero es probable
que cuente otra consideracion. Estos discipulos mios tal vez proceden influidos por ciertos
factores que en la practica analitica aseguran al médico una indudable ventaja frente al lego.

«¢Aseguran una ventaja? Ahi lo tenemos, pues. ¢Entonces admite por fin esa ventaja? La
cuestion quedaria de ese modo zanjadax».

Esa admisién no me pesa. Es apta para demostrarle que no estoy tan enceguecido por la
pasion como usted supone. He pospuesto la consideracion de esas circunstancias porque su
examen volvera necesarias nuevas elucidaciones tedricas.

«¢, A qué se refiere ahora?».

En primer lugar, esta el problema del diagndstico. Cuando se toma bajo tratamiento analitico a
un enfermo que padece de las llamadas «perturbaciones neuréticas», se querra tener antes la
certeza -en la medida en que es alcanzable- de que es apto para esa ‘erapia y se lo puede
ayudar por ese camino. Ahora bien, solo es asi cuando efectivamente tiene una neurosis.

«Yo supondria que se lo discierne precisamente por los fenémenos, los sintomas de que se
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queja».

Es justamente el lugar en que surge una nueva complicacion. No siempre se lo discierne con
certeza plena. El enfermo puede exhibir el cuadro externo de una neurosis, y sin embargo
tratarse de otra cosa: el comienzo de una enfermedad mental incurable, los grédromos de un
proceso destructor del encéfalo. El distingo -diagnéstico diferencial- no siempre es facil ni puede
hacerse de primera intenciéon en cada fase. Y, desde luego, sélo el médico puede asumir la
responsabilidad de semejante decision. El caso patoldgico puede llevar por largo tiempo su sello
inofensivo, hasta que por fin saque a relucir su naturaleza maligna. Por lo demas, es un temor
recurrente en los neuréticos el de volverse enfermos mentales. Ahora bien, cuando el médico
se ha equivocado durante cierto lapso en un caso asi, 0 no ha sabido a qué atenerse sobre él,
ello no importa mucho, no se ha inferido perjuicio alguno ni ha ocurrido nada adicional. Es cierto
que tampoco el tratamiento analitico de ese enfermo le habria causado dafios, pero se
denunciaria como un gasto superfluo. Ademas, sobrada gente pondria el mal desenlace en la
cuenta del analisis. Sin duda que injustamente, pero tales ocasiones deberian evitarse.

«Esto suena desconsolador. Y hasta invalida todo lo que usted me ha expuesto acerca de la
naturaleza y génesis de una neurosis».

En modo alguno. No hace sino volver a confirmar que el neurético es motivo de fastidio y
perplejidad para todos los que tienen que ver con él, incluido el analista. Quiza vuelva a disipar
su confusién si revisto mis nuevas comunicaciones con una expresion mas correcta.
Probablemente es mas correcto enunciar, acerca de los casos que ahora nos ocupan, que
efectivamente han desarrollado una neurosis, pero esta no es psicdgena, sino somatodgena; no
tiene causas animicas, sino corporales. ¢Me sigue usted?

«Le sigo, si; pero no puedo reunir esto con lo otro, lo psicolégico».

Pero es posible hacerlo, si uno se aviene a tomar en cuenta las complicaciones de la sustancia
viva. ¢ D6nde hemos hallado la esencia de una neurosis? En que el yo, la organizaciéon superior
del aparato animico criada por la influencia del mundo exterior, no es capaz de cumplir su
funcion de mediar entre el ello y la realidad; en su endeblez se ha retirado de sectores
pulsionales del ello, y tiene que consentir a cambio las consecuencias de esa renuncia en la
forma de limitaciones, sintomas y formaciones reactivas infructuosas.

Esa endeblez del yo se ha presentado regularmente en todos nosotros en la infancia, y por eso
las vivencias de nuestros primeros afios cobran tan grande significatividad para la vida
posterior. Bajo la extraordinaria carga de esta época infantil -tenemos que recorrer en pocos
afos la enorme distancia evolutiva que media entre los primitivos de la edad de la piedra y el
miembro de la cultura contemporanea, y en ese proceso defendernos > en patrticular, de las
mociones pulsionales del periodo sexual temprano-, nuestro yo se refugia en represiones y se
expone a una neurosis de infancia cuyo precipitado se le incorpora como una predisposiciéon a
contraer una neurosis mas tarde, en la madurez de la vida. Importa entonces sobremanera el
modo en que este ser en crecimiento sea tratado por el destino. Si la vida se vuelve demasiado
dura, grande en exceso la divergencia entre los reclamos pulsionales y los vetos de la realidad,
el yo puede fracasar en su empefio por reconciliarlos, y esto en medida tanto mayor cuanto
mas inhibido se encuentre por la predisposicion infantil incorporada. Entonces se repite el
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proceso de la represion, las pulsiones se arrancan del imperio del yo, se crean sus
satisfacciones sustitutivas por el camino de la regresion, y el pobre yo se vuelve neuroético sin
remedio.

Detengamonos en esto: el punto nodal y de giro de toda la situacion es la fortaleza relativa de la
organizacion yoica. Entonces nos resulta facil completar nuestro panorama etiolégico. Como
causas por asi decir normales de la condicién neurética conocemos ya la endeblez infantil del
yo, la tarea de dominar las excitaciones tempranas de la sexualidad y la accion de las vivencias
de la nifiez, mas bien contingentes. Pero; no es posible que también desempefien un papel
otros factores provenientes de la época anterior al vivenciar infantil? -Por ejemplo, una potencia
e indomefiabilidad innatas de la vida pulsional en el ello, que imponga de antemano al yo tareas
demasiado grandes? ¢O una particular endeblez de desarrollo del yo, debida a razones
desconocidas? Es evidente que tales factores por fuerza alcanzaran significaciéon etiol6gica,
sobresaliente en muchos casos. Con la fortaleza de las pulsiones en el ello tenemos que contar
siempre; donde se ha desarrollado de manera excesiva, las perspectivas de nuestra terapia son
malas. Todavia sabemos demasiado poco acerca de las causas de una inhibicion de desarrollo
del yo. Tales serian, pues, los casos de neurosis con base esencialmente constitucional. Sin
algun favorecimiento congénito, constitucional, como los sefalados, dificilmente se produzca
una neurosis.

Ahora bien, si la endeblez relativa del yo es el factor decisivo para la génesis de la neurosis,
también tiene que ser posible que una posterior enfermedad corporal produzca esta Ultima,
siempre que pueda provocar un debilitamiento de aquel. Y es lo que ocurre en amplia medida.
Una perturbacion corporal de esa indole puede afectar la vida pulsional dentro del ello y
acrecentar la intensidad pulsional mas alla del limite que el yo es capaz de enfrentar. El modelo
normal de estos procesos seria, por ejemplo, la alteracion producida en la mujer por las
perturbaciones de la menstruacién y por la menopausia. O bien una enfermedad corporal
general, como una patologia organica del 6rgano nervioso central, que ataca las condiciones de
nutricion del aparato animico, lo constrifie a rebajar su nivel de funcién y a suspender sus
operaciones mas finas, entre las que se cuenta el mantenimiento de la organizacién yoica. En
todos estos casos se produce mas o menos el mismo cuadro de la neurosis; esta tiene
siempre el mismo necanismo psicolégico, pero, segun ahora lo discernimos, la mas variada
etiologia, harto compleja a menudo.

«Ahora me cae usted mas en gracia, por fin ha hablado como un médico. Y espero su admision
de que un asunto médico tan complicado como una neurosis s6lo puede ser tratado por un
médico».

Lamento que yerre usted el tiro. Lo expuesto era un fragmento de patologia; en el anélisis se
trata de un procedimiento terapéutico. Concedo... No: exijo que un médico establezca
previamente el diagnéstico en cada caso que interese al analisis. La enorme nayoria de las
neurosis que reclaman nuestra atencién son, por suerte, de naturaleza psicégena e
insospechables desde el punto de vista patologico. Una vez que el médico lo ha comprobado,
puede confiar tranquilo el tratamiento al analista lego. Siempre se ha procedido asi en nuestras
sociedades analiticas. Merced al estrecho contacto entre miembros médicos y no médicos,
pudieron evitarse en todo lo posible los yertos que serian de temer. Hay ademas un segundo
caso en que el analista tiene que recurrir al consejo del médico. En el curso del tratamiento
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analitico pueden aparecer sintomas -sobre todo corporales- acerca de los cuales resulte
dudoso si se los debe incluir en la trama de la neurosis o referirlos a una enfermedad organica
independiente de ella, que se presenta como una perturbacién. También esta decision es
preciso dejarla al médico.

«Entonces el analista lego tampoco puede prescindir del médico en el curso del analisis. Un
nuevo argumento en contra de su idoneidad».

No; a partir de esa posibilidad no se puede tramar ningln argumento contra el analista lego,
pues el analista médico no actuaria de otro modo en idéntico caso.

«No lo comprendo».

Es asi: existe el precepto técnico de que el analista, en caso de que emerjan en el curso del
tratamiento esos sintomas equivocos, no se confie a su propio juicio, sino consulte a un médico
alejado del analisis, por ejemplo un internista, aunque él mismo sea médico y siga confiando en
sus conocimientos médicos.

«¢, Y por qué se prescribe algo que, a mi parecer, es tan superfluo? ».

No es tal, y aun hay varias razones para ello. En primer lugar, tratamiento organico y psiquico no
se ejecutan bien reunidos en una sola mano; en segundo lugar, el vinculo de la trasferencia
puede hacer desaconsejable que el analista examine corporalmente al enfermo, y, en tercer
lugar, el analista tiene todas las razones para dudar de su imparcialidad, pues su interés se
concentra de manera muy intensa en los factores psiquicos

«Ahora se me ha aclarado su posiciéon sobre el ejercicio del andlisis por los legos. Usted se
empecina en que tienen que existir analistas legos. Y como no puede poner en entredicho la
insuficiencia de ellos para su tarea, rebusca todos los argumentos posibles para disculpar y
facilitar su existencia. Pero yo no veo para qué existirian unos analistas legos que no pueden ser
sino terapeutas de segunda clase. Dejaria pasar, no obstante, al par de legos que ya han
recibido formacién como analistas; pero no deberian surgir nuevos, y los institutos didacticos
tendrian que obligarse a no aceptar mas legos en sus cursos».

Estaré de acuerdo con usted si se puede demostrar que esta limitaciéon satisface a todos los
intereses en juego. Concédame que esos intereses son de tres clases: el del enfermo, el del
médico y -last not least- el de la ciencia, que por cierto incluye los ntereses de todos los
enfermos futuros. ¢ Indagamos por orden estos tres puntos?

Pues bien; para el enfermo es indiferente que el analista sea médico o no, con tal que la
consulta médica exigida antes que empiece el tratamiento, y a raiz de ciertos episodios en el
curso de él, excluya el peligro de que se cometa un error sobre su cuadro. Para él tiene una
importancia incomparablemente mayor que el analista posea las cualidades personales que lo
hagan digno de confianza, y que haya adquirido los conocimientos e intelecciones, asi como las
experiencias, que lo habilitan para cumplir su tarea. Podria creerse que la autoridad del analista
resultara menoscabada si el paciente sabe que no es médico y en muchas situaciones no
puede prescindir del apoyo en un médico. Desde luego, nunca hemos omitido informar a los
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pacientes acerca de la calificacion del analista, y entonces pudimos convencernos de que los
prejuicios estamentales no encuentran eco alguno en ellos y estan dispuestos a recibir el auxilio
de quien se lo ofrezca -cosa que, por lo demas, el gremio médico tiene averiguado desde hace
mucho y lo toma a mortal afrenta-. Y obsérvese que los analistas legos que hoy ejercen el
analisis no son individuos ordinarios cualesquiera, sino personas de formacion académica,
doctores en filosofia, pedagogos y mujeres de gran experiencia en la vida y sobresaliente
personalidad. Y el andlisis a que deben someterse todos los candidatos de un instituto didactico
en andlisis es, al mismo tiempo, el mejor camino a fin de averiguar su aptitud personal para el
ejercicio de esta exigente actividad.

Ahora consideremos el interés de los médicos. No creo gue gane nada con la incorporacion del
psicoandlisis a la medicina. Ya hoy los cursos de medicina duran cinco afios, y rendir los
Ultimos examenes lleva un afilo mas. Cada afio se plantean nuevos requisitos a los estudiantes,
sin cuyo cumplimiento no podria menos que declararse insuficiente su bagaje para el futuro. El
acceso a la profesion médica es muy dificil, su ejercicio no es muy satisfactorio ni muy
ventajoso. Si uno adopta la exigencia, plenamente justificada sin duda, de que el médico deba
familiarizarse también con el costado animico de la condicién de enfermo, y por ese motivo
agrega a la educacion médica cierta preparacion para el andlisis, ello implicaria una ampliacién
del curriculum y la prolongacion consiguiente de los afios de estudio. No sé si los médicos
guedaran satisfechos con esta consecuencia de su pretensién sobre el psicoanalisis. Pero no
se podria rechazarla. Y esto en una época en que han empeorado mucho las condiciones de la
existencia material para los estamentos en que se reclutan los médicos, y en que la joven
generacion se ve precisada a ganarse el sustento lo mas pronto posible.

Pero quizas usted no quiera sobrecargar el curriculum médico con la preparacién para la praxis
analitica y considere mas adecuado que los futuros analistas se procuren la formacion
requerida tras completar sus estudios de medicina. Podria usted decir que la pérdida de tiempo
que ello causaria es desdefiable en la practica, porque un joven de treinta afios nunca gozara de
la confianza de los pacientes, que es condicién de un auxilio animico. A eso cabria responder
que tampoco el médico de sufrimientos corporales, recién recibido, puede contar con un
respeto muy grande de los enfermos, y que el joven analista puede emplear muy bien su tiempo
trabajando en una policlinica psicoanalitica bajo el control de practicos experimentados.

Ahora bien, mas importante me parece que con esa propuesta usted propicie una dilapidacién
de fuerzas que en estos dificiles tiempos no puede hallar, de hecho, ninguna justificacién
econdmica. Es verdad que la formacion analitica se superpone con el circulo de la preparacion
médica, pero no la incluye ni es incluida por este. Si algiin dia se fundara una escuela superior
psicoanalitica -cosa que hoy puede sonar fantastica-, deberia ensefiarse en ella mucho de lo
gue también se aprende en la facultad de medicina: junto a la psicologia de lo profundo, que
siempre seria lo esencial, una introduccion a la biologia, los conocimientos de la vida sexual con
la maxima extensién posible, una familiarizacién con los cuadros clinicos de la psiquiatria. Pero,
por otro lado, la ensefianza analitica abarcaria disciplinas ajenas al médico y con las que él no
tiene trato en su actividad: historia de la cultura, mitologia, psicologia de la religién y ciencia de la
literatura. Sin una buena orientacién en estos campos, el analisla quedaria inerme frente a gran
parte de su material. En cambio, de nada le servira para sus fines el grueso de lo que se
ensefia en la escuela de medicina, Asi, el conocimiento de las articulaciones del tarso, como el
de la constitucién de los hidrocarburos, el circuito de los haces nerviosos del cerebro, todo lo
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gue la medicina ha descubierto acerca de los agentes patdégenos bacilares y la lucha contra
ellos, acerca de las serorreacciones y los neoplasmas: todo eso, en si mismo valiosisimo,
carecera de importancia para él, no le interesara, no le ayudarda de manera directa a
comprender y curar una neurosis, ni tampoco contribuira a aguzarle aquellas facultades
intelectuales que su actividad le exige en grado maximo. Y no se objete que el caso se parece a
aguel en el cual el médico se dedica a otra especialidad médica, por ejemplo la odontologia.
Tampoco en ella le haran falta muchas de las cosas sobre las que debié rendir examen, y
deberd aprender otras tantas sobre las cuales la escuela no le proporcion6 preparacion alguna.
Empero, no se puede equiparar ambos casos. Para el odontélogo, en efecto, conservan toda su
significacién los grandes puntos de vista de la patologia, las doctrinas de la inflamacion,
supuracién, necrosis, asi como de la accion reciproca entre los 6rganos del cuerpo. Al analista,
en cambio, su experiencia lo lleva a otro universo, con otros fendmenos y leyes. No importa el
modo en que la filosofia pretenda salvar el abismo entre lo corporal y lo animico; él subsiste en
principio para nuestra experiencia, y por cierto para nuestros empefios practicos.

Es injusto e inadecuado hacerle obligatorio el rodeo por los estudios médicos a un hombre que
quiere liberar a otro de la pena de una fobia o de una neurosis obsesiva. Y por lo demas, sera
vano pretenderlo en tanto no se logre eliminar al andlisis. Imagine usted un paisaje en que para
llegar a cierta atalaya pueden seguirse dos caminos, uno corto y recto, el otro largo y muy
sinuoso. Usted intenta bloguear el camino corto mediante un cartel que prohibe transitar, quiza
porque aquel pasa junto a unos macizos de flores que usted se propone preservar. En tales
condiciones, solo tendra perspectivas de que su prohibicion se respete si el camino corto es
escarpado y fatigoso, mientras que por el mas largo se avanza sin tropiezos. Pero si no es asi,
sino que al contrario el camino sinuoso es el mas dificil, ya colegira usted la utilidad de su
prohibicién y el destino de su macizo floral. Temo no le resulte a usted mas facil constrefiir a los
legos al estudio de la medicina que a mi mover a los médicos para que aprendan el analisis.
Usted sabe cémo es la naturaleza humana.

«Si usted acierta en que el tratamiento analitico no puede practicarse sin una formacion
particular, al par que el curriculum médico no admitiria la sobrecarga de semejante preparacion,
y al mismo tiempo los conocimientos médicos son en buena parte superfluos para el analista,
;qué se ha hecho de la meta de alcanzar la personalidad médica ideal, idénea para
desempefiar todas las tareas de su profesion?».

No puedo prever la salida de esas dificultades, ni soy el indicado para sefialarla. S6lo veo dos
cosas: la primera, que el andlisis es para usted un motivo de perplejidad, seria mejor que no
existiese (por cierto, también el neurdtico es un motivo de perplejidad); y la segunda, que
provisionalmente se toman en cuenta todos los intereses si los médicos se resuelven a tolerar
una clase de terapeutas que los descarguen del fatigoso tratamiento de las neurosis
psicogenas, el nimero de cuyos casos- es elevadisimo, y en beneficio de estos enfermos se
mantengan en permanente contacto con aquellos.

«¢Es su dltima palabra sobre este asunto, o tiene algo que agregar?».

Sin duda; me proponia considerar un tercer interés, el de la ciencia. Lo que pretendo decir lo
tendréa a usted sin cuidado, pero para mi posee una significacion tanto mayor.
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En efecto, en modo alguno consideramos deseable que el psicoandlisis sea fagocitado por la
medicina y termine por hallar su depésito definitivo en el manual de psiquiatria, dentro del
capitulo «Terapia», junto a procedimientos como la sugestién hipnética, la autosugestion, la
persuasion, que, creados por nuestra ignorancia, deben sus efimeros efectos a la inercia y
cobardia de las masas de seres humanos. Merece un mejor destino, y confiamos en que lo
tendrd. Como «psicologia de lo profundo», doctrina de lo inconciente animico, puede pasar a ser
indispensable para todas las ciencias que se ocupan de la historia genética de la cultura
humana y de sus grandes instituciones, como el arte, la religion y el régimen social. Yo creo que
ya ha prestado valiosos auxilios a estas ciencias para la solucién de sus problemas, pero esas
no son sino contribuciones pequefias comparadas con las que se obtendran cuando los
historiadores de la cultura, los psicélogos de la religion, los linguistas, etc., aprendan a manejar
por si mismos el nuevo medio de investigacién que se les ofrece. El uso del andlisis para la
terapia de las neurosis es sélo una de sus aplicaciones; quizas el futuro muestre que no es la
mas importante. En todo caso, no seria equitativo sacrificar a una de sus aplicaciones todas las
demas meramente porgue su campo de accion toca el circulo de los intereses médicos.

Porque en este punto se despliegan unos nexos mas amplios, en los que no se puede intervenir
sin dafo. Si los representantes de las diversas ciencias del espiritu han de aprender el
psicoandlisis a fin de aplicar sus métodos y puntos de vista a su material, no les bastara
atenerse a los resultados que se consignan en la bibliografia analitica. Se veran precisados a
comprender el analisis por el Unico camino practicable: sometiéndose ellos mismos a un
analisis. Entonces, a los neur6ticos que necesitan del andlisis se agrega una segunda clase de
personas que lo aceptan por motivos intelectuales, pero que sin duda apreciaran la elevacion de
su productividad que obtendran como suplemento. A fin de realizar estos analisis hacen falta
cierto nimero de analistas para quienes diversos conocimientos de la medicina poseeran un
valor sumamente escaso. No obstante ello, estos analistas -los llamaremos «didactas»-
deberan haber recibido una formacién particularmente cuidadosa. Para evitar la atrofia de esta
Ultima, es preciso darles oportunidad de recoger experiencias en casos instructivos y
probatorios, y como personas sanas a quienes les falte el motivo del apetito de saber no se
someteran a un analisis, s6lo podra ser en neuréticos donde los analistas didactas -bajo
cuidadoso control- se eduquen para su posterior actividad no médica. Ahora bien, el todo
requiere cierto grado de libertad de movimientos y no soporta limitaciones mezquinas.

Acaso usted no crea en estos intereses puramente tedricos del psicoandlisis, o0 no quiera
concederles influencia ninguna sobre el problema practico del ejercicio del analisis por los
legos. Pero permitame recordarle que hay todavia otro campo de aplicacion del psicoandlisis
gue escapa al alcance de la ley de curanderismo y en el cual los médicos no pueden sostener
ninguna pretension. Me refiero a su aplicacién en pedagogia. Cuando un nifio empieza a
exteriorizar los signos de un desarrollo indeseado, se pone deprimido, testarudo y desatento, ni
el pediatra ni aun el médico escolar pueden hacer nada por él, ni siquiera cuando el nifio
produce fenémenos claramente neuréticos como estados de angustia, displacer por la comida,
vémitos, insomnio. Un tratamiento que combine el influjo analitico con medidas pedagdégicas,
ejercido por personas que no omitan preocuparse del medio en que vive el nifio y sepan
penetrar en su vida animica, alcanza el doble resultado de cancelar los sintomas neuréticos y
volver atras la incipiente alteracién del caracter. Nuestra inteleccion sobre el valor de las
neurosis infantiles -a menudo inadvertidas- como predisposicién a contraer mas tarde graves
enfermedades nos recomienda esos andlisis de nifios como un importante medio de profilaxis.
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No puede negarse que hay todavia enemigos del analisis; no sé de qué medios disponen para
salir al paso de la actividad de estos analistas pedagogos o pedagogos analistas, pero no creo
muy posible que posean ninguno. Desde luego, nunca hay que creerse demasiado seguro.

Ademas, y para volver a nuestro problema del tratamiento analitico de neuréticos adultos,
tampoco aqui hemos agotado todos los puntos de vista. Nuestra cultura ejerce sobre nosotros
una presion casi insoportable, pide un correctivo. ¢Es demasiado fantastico esperar que el
psicoandlisis, a pesar de sus dificultades, sea el indicado para la hazafa de preparar a los
seres humanos en el sentido de ese correctivo? Acaso a algun norteamericano se le ocurra
dedicar un poco de dinero para impartir formacién analitica a los social workers {asistentes
sociales} de su pais y hacer de ellos una tropa de auxilio para la lucha contra las neurosis
culturales.

«jAh! Una nueva variedad del Ejército de Salvacion».

¢Por qué no? Nuestra fantasia trabaja siempre con modelos. La corriente de personas movidas
por el apetito de saber, que afluiria en tal caso hacia Europa, ¢tendria que pasar de largo por
Viena a causa de haber sufrido aqui el desarrollo analitico un prematuro trauma de prohibicién?
¢ Se sonrie usted? No lo he dicho para sobornar su juicio, por cierto que no. Sé, en efecto, que
usted no me otorga creencia alguna, y tampoco puedo garantizarle que ello ocurrird. Pero una
cosa sé: no es tan importante la decisién que usted adopte sobre el problema del analisis
ejercido por legos. S6lo podra tener un efecto local. Lo que en verdad interesa, las posibilidades
de desarrollo interno del psicoandlisis, estan mas alla de ordenamientos y prohibiciones.

Epilogo (1927)

La ocasién inmediata para la redaccion del opusculo mio al cual se refieren las presentes
consideraciones fue la acusacion de curanderismo iniciada en los tribunales de Viena contra
nuestro colega no médico, el doctor Theodor Reik. Quiza todo el mundo sepa que se desistio de
esa querella luego de instruidos los sumarios e incluidos en la causa diversos informes
periciales. No creo que haya sido un triunfo de mi libro; en efecto, la causa se presentd
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demasiado desfavorable para la parte querellante, y la persona que se quejara de haber sido
perjudicada resultd6 ser poco digna de confianza. Es probable que la suspensién del
procedimiento contra el doctor Reik no tenga el significado de un principio establecido por la
justicia vienesa sobre el problema del ejercicio del analisis por los legos. Cuando creé la figura
del interlocutor «imparcial» en mi alegato defensivo, imaginé frente a mi la persona de uno de
nuestros altos funcionarios, un hombre de benévolas intenciones y de integridad poco comun,
con quien yo nismo mantuve una conversacion sobre el «proceso Reik» y a quien luego,
respondiendo a su deseo, hice llegar una pericia privada acerca de aquél. (ver nota)(203) Yo
sabia que no habia conseguido convertirlo a mi punto de vista, y por eso mi didlogo con el
interlocutor imparcial no terminaba en un acuerdo.

No esperaba que a raiz de mi trabajo los analistas mismos adoptaran una posicién unitaria
sobre el problema del andlisis ejercido por legos. Quien coteje en esta compilacion(204) el
pronunciamiento de la asociacién hungara con el del grupo de Nueva York, acaso suponga que
mi escrito no sirvié de nada, pues cada quien se atuvo al punto de vista que ya sustentaba. Solo
que yo no lo creo. Opino que muchos colegas habran atemperado su posiciéon extrema, y los
mas habran aceptado mi concepcién de que el problema del gjercicio del andlisis por los legos
no puede resolverse segln costumbres heredadas, sino que responde a una situacion
novedosa y por eso requiere un veredicto nuevo.

También el giro que imprimi al problema en su conjunto parece haber hallado aceptaciéon. Yo
habia traido al primer plano la tesis de que no interesaba que el analista poseyera un diploma
médico, sino que hubiera adquirido la formacién particular que se requiere para el ejercicio del
analisis. Ahi se podia entroncar la pregunta en torno de cuya solucién los colegas han discutido
con tanto ardor: ¢,Cual es la formacién mas apropiada para los analistas? Yo opinaba -y lo sigo
sosteniendo- que no era la que la universidad prescribe al futuro médico. La llamada «formacion
médica» me parece un fatigoso rodeo para la profesiéon analitica; es verdad que proporciona al
analista muchas cosas indispensables, pero también lo recarga con otras que nunca podra
aplicar, y conlleva el peligro de desviar su interés y su modo de pensar de la aprehension de los
fendmenos psiquicos. El plan de estudios para el analista esta todavia por crearse; debe
abarcar tanto temas de ciencias del espiritu -psicolégicos, de historia de la cultura,
sociolégicos- como anatémicos, biolégicos y de historia evolutiva. Hay tanto alli para aprender
que esta justificado eliminar del plan de estudios lo que carezca de un vinculo directo con la
actividad analitica y sélo pueda prestar contribuciones indirectas, como cualquier otro estudio,
para la educacién del intelecto y la observacion mediante los sentidos. Es facil objetar a esa
propuesta que no existen tales escuelas superiores de andlisis, y que son un reclamo ideal. Muy
bien; un ideal, pero uno que puede y debe ser realizado. Y nuestros institutos didacticos, a pesar
de su juvenil insuficiencia, ya son el comienzo de esa realizacion.

No escapara a mis lectores que en lo anterior he presupuesto como evidente algo que todavia
se cuestiona mucho en las discusiones, a saber: que el psicoanalisis no es una rama especial
de la medicina. No veo como alguien podria negarse a reconocerlo. El psicoanalisis es una
pieza de la psicologia, no de la psicologia médica en el sentido antiguo ni de la psicologia de los
procesos patoldgicos, sino de la psicologia lisa y llana; por cierto, no es el todo de ella, sino su
base {Unterbau}, acaso su fundamento {Fundament} mismo. Y no debe llamar a engafio la
posibilidad de aplicarlo con fines médicos; también la electricidad y los rayos X hallaron
aplicacion en la medicina, pero la ciencia de ambos es la fisica. Por otra parte, los argumentos
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histéricos no pueden modificar en nada esta pertenencia. Toda la doctrina de la electricidad
parti6 de una observacion practicada en un preparado nervioso-muscular, mas no por ello a
alguien se le ocurriria hoy afirmar que es una parte de la fisiologia. Respecto del psicoandlisis
se aduce que fue ideado por un médico a raiz de sus empefios por asistir a enfermos. Pero es
evidente que ello carece de valor para el juicio que se pronuncie sobre él. Ademas, este
argumento histérico es muy peligroso. Para continuarlo, cabria recordar cuan inamistoso -y aun
de hostil rechazo- fue desde el comienzo mismo el comportamiento del gremio médico hacia el
psicoanalisis. De ello se seguiria que tampoco hoy ese gremio tiene derecho alguno sobre el
analisis. Y realmente, aunque yo rechace semejante conclusién, sigo desconfiando todavia hoy,
y no sé si el reclamo de los médicos al psicoandlisis ha de reconducirse, desde el punto de
vista de la teoria de la libido, al primero o al segundo de los estadios inferiores {de la fase
sadico-anal} postulados por Abraham(205): si se trata de un apropiamiento con propdésitos
destructivos, o con el fin de conservar el objeto.

Para demorarnos un poco mas en el argumento histérico: puesto que esta en juego mi persona,
puedo procurar, a quien le interese, alguna luz sobre mis propios motivos. Tras 41 afios de
actividad médica mi autoconocimiento me dice que no he sido un médico cabal. Me hice médico
porque me Vi obligado a desviarme de mi propdsito originario, v mi triunfo en la vida consiste en
haber reencontrado la orientacién inicial mediante un largo rodeo. En mi primera infancia no se
me hizo notoria necesidad alguna de asistir a personas sufrientes; mi disposicién sadica no era
muy grande, de suerte que no le hizo falta desarrollar sus retofios. Ademas, nunca jugué al
«doctor»; mi curiosidad infantil evidentemente marché por otros caminos. En mi juventud
predominé el afan de comprender algo de los enigmas de este mundo y acaso contribuir en
parte a su solucién. Mi inscripciéon en la facultad de medicina parecié el mejor camino para
conseguirlo, pero luego intenté -sin éxito- consagrarme a la zoologia y la quimica, hasta que
bajo a influencia de Von Briicke -la maxima autoridad que haya influido sobre mi- permaneci
adherido a la fisiologia, que por ese tiempo se limitaba demasiado faciimente a una histologia.

Para entonces ya habia aprobado todos los exdmenes de medicina sin interesarme por nada
médico, hasta que mi venerado maestro me advirti6 que en mi pobre situaciéon material debia
evitar una cartera tedrica. Entonces pasé de la histologia del sistema nervicso a la
neuropatologia y, sobre la base de nuevas incitaciones, a mis empefios en torno de las
neurosis. No obstante, considero que mi carencia de una disposicion médica genuina no
perjudicé mucho a mis pacientes. En efecto, el enfermo no sale muy beneficiado por el hecho
de que en su médico el interés terapéutico cobre un tinte afectivo. Lo mejor para él es que el
médico trabaje con frialdad y con la méaxima correccion.

Es innegable que el informe precedente ha contribuido en poco a aclarar el problema del
ejercicio del andlisis por los legos. Estaba sélo destinado a legitimar mi posicién personal en
tanto era justamente yo quien salia en defensa del valor propio del psicoanalisis y de su
independencia respecto de su empleo médico. Aqui se me opondra, sin embargo, que es una
mera cuestion académica averiguar si el psicoanalisis como ciencia es un ambito parcial de la
medicina o de la psicologia, una cuestion carente de todo interés practico. Se dira que esta en
juego otra cosa: el empleo del andlisis en el tratamiento de enfermos; y que en la medida en que
él pretenda esa aplicaciéon, deberia consentir que la medicina lo acogiera como disciplina
especializada, como lo ha hecho por ejemplo con la radiologia, y someterse a los preceptos
vigentes para todos los métodos terapéuticos. Yo lo reconozco, lo admito, sélo quiero prevenir
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gue la terapia mate a la ciencia. Por desdicha, toda comparacion sélo llega hasta cierto punto, y
a partir de él los dos términos comparados divergen. El caso del analisis no es idéntico al de la
radiologia; los fisicos no necesitan de seres humanos enfermos para estudiar las leyes de los
rayos X. En cambio, el andlisis no posee otro material que los procesos animicos de los seres
humanos, y sélo en estos puede ser estudiado; a consecuencia de ciertas circunstancias que
facilmente se comprenden, el neurético es un material mucho mas instructivo y accesible que el
hombre normal, y entonces, si a quien se propone aprender y aplicar el andlisis se le sustrae
ese material, se le mutila una buena mitad de sus posibilidades de formacion. Bien lejos de mi,
desde luego, exigir que el interés del neurdtico sea sacrificado al de la ensefianza y la
investigacion cientifica. Mi opUsculo sobre el ejercicio del analisis por los legos se empefia
justamente en demostrar que observando ciertas providencias ambos intereses pueden
armonizarse muy bien, y que una solucién asi sirve también (y no en Gltimo término) al interés
mé dico rectamente entendido.

Yo mismo he mencionado todas esas providencias; tengo derecho a decir que la discusién no
ha aportado nada nuevo en este punto; ademas, me gustaria destacar que a menudo distribuy6
los acentos de una manera desacorde con la realidad efectiva. Es correcto todo cuanto se ha
dicho sobre la dificultad del diagnéstico diferencial, la inseguridad en la apreciaciéon de sintomas
corporales en muchos casos, lo cual, entonces, vuelve necesarios el saber o la intervencion del
médico. Pero es incomparablemente mayor el nimero de los casos en que tales dudas no se
presentan para nada, y en que no hace falta el médico. Tales casos pueden carecer de todo
interés cientifico, pero en la vida desempefian un papel bastante importante como para justificar
la actividad del analisia lego, plenamente idéneo para tratarlos. Hace algln tiempo analicé a un
colega que desautorizaba de manera particularmente tajante la posibilidad de consentir una
actividad médica a quien no fuese médico. Pude decirle: «Ya hace mas de tres meses que
trabajamos. ¢En qué lugar de nuestro andlisis me vi precisado a emplear mi saber médico?».
Admitié que no se habia presentado ocasion alguna para ello.

Tampoco concedo gran valor al argumento de que el analista lego, ya que tiene que estar
dispuesto a consultar al médico, no puede granjearse autoridad alguna frente al enfermo ni
alcanzar un prestigio mayor que el de un enfermero, un masajista u otros profesionales
similares. Otra vez, la analogia resultaria inadecuada, prescindiendo del hecho de que el
enfermo suele prestar autoridad de acuerdo con su trasferencia de sentimientos, y de que la
posesién de un diploma médico no le impone respeto por tanto tiempo como el médico cree. Al
analista lego profesional no le resultara dificil ganarse el prestigio que merece como curador
profano de almas. (ver nota)(206) Mediante la formula «curador profano de almas» podria
describirse acabadamente la funcién que el analisia -médico o lego- debe cumplir frente al
publico. Nuestros amigos entre los sacerdotes protestantes, y recientemente también catolicos,
a menudo liberan a sus feligreses de sus inhibiciones vitales acreditindose ante ellos tras
ofrecerles una pieza de esclarecimiento analitico sobre sus conflictos. Nuestros oponentes, los
partidarios de la «psicologia individual» de Adler, aspiran a producir igual cambio en personas
gue se han vuelto veleidosas e inservibles, despertando su interés por la comunidad social tras
iluminarles un Unico angulo de su vida animica y demostrarles la participacion que tienen en su
enfermedad sus mociones egoistas y de desconfianza. Ambos procedimientos, que de ben su
virtud al hecho de apuntalarse en el andlisis, tienen cabida dentro de la psicoterapia. Nosotros,
los analistas, nos proponemos como meta un analisis del paciente lo mas completo y profundo
posible; no queremos aliviarlo moviéndolo a ingresar en la comunidad catdlica, protestante o
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socialista, sino enriquecerlo a partir de su propia interioridad devolviéndole a su yo las energias
que por obra de la represién estan ligadas en su inconciente, inaccesibles para él, asi como
aquellas otras que el yo se ve precisado a malgastar sin fruto alguno en el mantenimiento de las
represiones. Lo que de tal suerte cultivamos es cura de almas en el mejor sentido. ¢Que nos
hemos fijado una meta demasiado alta? ¢Que la mayoria de nuestros pacientes no vale el
trabajo que gastamos con ellos? ¢Que es mas econdémico reparar las fallas desde afuera, y no
reformarlas desde adentro? Yo no puedo decirlo, pero sé otra cosa. En el psicoanalisis existié
desde el comienzo mismo una unién entre curar e investigar; el conocimiento aportaba el éxito,
y no era posible tratar sin enterarse de algo nuevo, ni se ganaba un esclarecimiento sin
vivenciar su benéfico efecto. Nuestro procedimiento analitico es el Gnico en que se conserva
esta preciosa conjuncién. Sélo cuando cultivamos la cura analitica de almas ahondamos en la
inteleccion de la vida animica del ser humano, cuyos destellos acabdbamos de entrever. Esta
perspectiva de ganancia cientifica fue el rasgo mas preclaro y promisorio del trabajo analitico;
¢ deberiamos sacrificarlo a unas consideraciones practicas?

Algunas de las manifestaciones emitidas en el curso de esta discusion despiertan en mi la
sospecha de que mi escrito sobre el problema del ejercicio del analisis por los legos ha sido
objeto de un malentendido en un punto. Los médicos se ponen a la defensiva frente a mi como
si los hubiera declarado a todos incapaces para ejercer el andlisis y hubiera pronunciado la
consigna de repeler la invasion médica. Ahora bien, no fue ese mi propésito. Es probable que
esa apariencia surgiera por el hecho de que en mi exposicién, de sesgo polémico, me vi
precisado a declarar que el analista médico carente de formacién era todavia mas peligroso que
los legos. Habria podido aclarar mi posicion real sobre este problema imitando la observacion
cinica aducida en un pasaje de Simplicissimus(207) sobre las mujeres. Uno de los
interlocutores se quejaba de las debilidades y dificultades del bello sexo, a lo cual el otro apunté:
«Sin embargo, la mujer es lo mejor que tenemos en el género». Admito que mientras no existan
las escuelas que deseamos para la formacién de analistas, las personas que posean una
formacion médica previa seran el mejor material para crear futuros analistas. Sélo que es licito
pedirles que no remplacen su formacién futura por su formacién previa, superen la unilateralidad
favorecida por la ensefianza que reciben en la escuela de medicina y, sin ceder a la tentacion
de coquetear con la endocrinologia y el sistema nervioso auténomo, traten de asir los hechos
psicolégicos mediante representaciones auxiliares psicolégicas. De igual modo, comparto la
expectativa de que todos los problemas atinentes a los nexos entre fenémenos psiquicos y sus
bases organicas, anatémicas y quimicas, sélo podran ser abordados por personas que hayan
estudiado ambas ramas, vale decir, por analistas médicos. Empero, no deberia olvidarse que
eso no lo es todo en el psicoandlisis, y que, en cuanto a su otro costado, nunca podremos
prescindir de la colaboracién de personas que posean formacion previa en las ciencias del
espiritu. Por razones practicas -también en nuestras publicaciones-, hemos adoptado el habito
de separar el andlisis médico de las aplicaciones del andlisis. Eso no es correcto. En realidad,
la linea fronteriza corre entre el psicoandlisis cientifico y sus aplicaciones en los ambitos médico
y no médico.

La mas rispida repulsa al ejercicio del analisis por los legos es sustentada en estas discusiones
por nuestros colegas norteamericanos. No considero superfluo replicarles mediante algunas
puntualizaciones. Dificilmente constituya un abuso del andlisis que yo formule esta opinion: la
resistencia de aquellos se reconduce de manera exclusiva a factores practicos. Ven, en su
pais, que los analistas legos cometen muchos desaguisados y abusos con el andlisis, con dafio
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para los pacientes y para la fama del andlisis mismo. Es comprensible, entonces, que en su
indignacién vayan mucho mas alla de esos dafiinos e inescrupulosos y pretendan excluir a los
legos de toda participacién en el analisis. Pero tal explicacion de las cosas basta para restar
valor a su toma de partido. En efecto, no es licito decidir el problema del andlisis ejercido por
legos sobre la sola base de consideraciones practicas, y las circunstancias locales de
Norteamérica no pueden ser las Unicas decisivas para nosotros.

La resolucién contra los analistas legos, que nuestros colegas norteamericanos fundan en lo
esencial en motivos practicos, no me parece practica, pues es incapaz de modificar uno de los
factores que presiden ese estado de cosas. Acaso tenga el valor de un intento de represién. Si
uno no puede impedir la actividad del analista lego, y si el publico no lo apoya a uno en la lucha
contra él, ¢no seria mas acorde al fin tomar en cuenta su existencia ofreciéndole oportunidades
de formacién, cobrando influencia saobre él y acicateandolo con la posibilidad de obtener la
aprobacion del gremio médico y de solicitar colaboracién, de suerte que tenga interés en elevar
su nivel ético e intelectual?

Viena, junio de 1927

Apéndice.

El doctor Reik y €
problema del curanderismo
(Cartaa Neue Freie
Presse)

(1926)

(vernota)(208)

A laredaccion:
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En un articulo publicado en ese periddico el 15 de julio, que se ocupa del caso de mi discipulo,
el doctor Theodor Reik -mas precisamente, en una seccion que lleva por titulo «Informaciones
de circulos de psicoanalistas »- hay un pasaje al que querria aportar algunas rectificaciones.

Alli se dice: « ... durante los ultimos afios se convencié de que el doctor Reik, quien se ha
labrado fama por sus trabajos filoso6ficos y psicoldgicos, poseia un talento mucho mayor para el
analisis que los médicos que adhieren a la escuela freudiana; por eso, solo le confia a ély a su
propia hija Anna -que demostré estar dotada de una manera muy especial para la ardua técnica
del psicoandlisis- los casos mas dificiles».

Creo que el propio doctor Reik seria el primero en desautorizar semejante motivacion de
nuestros vinculos. Empero, es cierto que recurro a su idoneidad en casos particularmente
dificiles, pero sélo en aquellos cuyos sintomas se sitian en una esfera muy distante de la
corporal. Nunca omiti decir a los pacientes que él no es médico, sino psicélogo.

Mi hija Anna se ha consagrado al andlisis pedagdgico de nifios y jovenes. Hasta ahora nunca le
he remitido un caso de neurosis grave en un adulto. El Gnico caso con sintomas graves, que
rozaban lo psiquiétrico, tratado por ella hasta hoy recompensé con un éxito completo al médico.
gue se lo confié.

Aprovecho esta oportunidad para comunicar que acabo de dar a la estampa un breve escrito
sobre el problema del. ejercicio del analisis por los legos. En él intento mostrar qué es un
psicoanalisis y cuales son los requerimientos que plantea al analista, elucido las complejas
relaciones entre psicoandlisis y medicina, y de esa exposicion deduzco los graves reparos que
se oponen a una aplicacion mecanica de los articulos de la ley [austriaca] sobre el
curanderismo al caso del analista instruido.

Puesto que he abandonado mi practica en Viena y he limitado mi actividad al tratamiento de un
namero muy pequefio de extranjeros, espero que este anunci6 no me atraiga ninguna
acusacion por propaganda ilicita, contraria al gremio médico.
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Psicoanilisis
(1926)

«Psycho.Analysis»

Nota introductoria(209)

Puesto que el psicoandlisis no fue mencionado en la decimoprimera edicién de la
Encyclopaedia Britannica, es imposible limitarse aqui a exponer sus progresos desde 7970. B
tramo de su historia que presenta mayor interés e importancia se sitia en el periodo anterior.
(vernota)(210)

Prehistoria

Entre 1880 y 1882, el médico de Viena doctor Josef Breuer (1842-1925) ide6 un nuevo
procedimiento para liberar de sus variados sintomas a una muchacha enferma de histeria
grave. Vislumbré que podian tener algin nexo con las impresiones recibidas en una época plena
de emotividad a causa del cuidado de su padre enfermo. Breuer siguié, pues, esa vislumbre, y
movid a la paciente, en estado de sonambulismo hipnotico, a buscar en su recuerdo aquellos
nexos y a revivir las escenas «patégenas» en medio de un desinhibido desarrollo de afectos.
Toda vez que ella lo hacia, el sintoma desaparecia de manera permanente. Por ese tiempo no
se habian publicado aln los trabajos de Charcot y de Pierre Janet acerca de la génesis de los
sintomas histéricos. Los hallazgos de Breuer fueron por entero independientes de esas
incitaciones. Pero no sigui6 adelante con su descubrimiento; sélo un decenio después lo retomé
con la colaboracién de Sigmund Freud. En 1895, ambos autores publicaron un libro, Estudios
sobre la histeria, que exponia los hallazgos de Breuer y procuraba explicarlos mediante la teoria
de la catarsis. Adoptaba la hipétesis de que el sintoma histérico nacia porque la energia de un
proceso animico era apartada de su procesamiento conciente y guiada a la inervacién corporal
(conversién). El sintoma histérico seria entonces un sustituto de un acto animico interceptado y
una reminiscencia de su ocasionamiento. La curacién -sostenian- se producia mediante la
liberacion del afecto mal guiado y su descarga por vias normales (abreaccion). El tratamiento
catartico proporcionaba notables resultados terapéuticos, pero no eran duraderos ni
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independientes del vinculo personal del enfermo con el médico. Freud, quien mas tarde
prosiguié solo con estas indagaciones, modific6 su técnice empleando el método de la
asociacion libre en lugar de la hipnosis. Creé el nombre de psicoanalisis, que en el curso del
tiempo cobré dos significados. Hoy designa: 1) un método particular para el tratamiento de las
neurosis, y 2) la ciencia de los procesos animicos inconcientes, que con todo acierto es
denominada también «psicologia de lo profundo».

Contenido ddl psicoandisis

El psicoandlisis gana cada vez mas partidarios como procedimiento terapéutico porque
consigue en favor de los enfermos(211) mas que cualquier otro método de tratamiento. Su
campo de aplicaciéon son las neurosis leves -histeria, fobias y estados obsesivos-; ademas,
deformaciones del caracter, inhibiciones y anormalidades sexuales, donde obtiene
considerables mejorias y hasta curaciones. Su influjo sobre la dementia praecox y la paranoia
es dudoso; en circunstancias favorables puede dominar también depresiones graves. En todos
los casos plantea grandes exigencias tanto al médico como a los enfermos; a aquel le requiere
haber adquirido una formacién patrticular y ahondar en cada enfermo durante mucho tiempo, y a
estos, considerables sacrificios materiales y psiquicos; pero en la mayoria de los casos
recompensa todos esos empefios. Por cierto, el psicoandlisis no es una cémoda panacea para
el sufrimiento psiquico («cito, tuto, iucunde(212)»); al contrario, sélo su aplicacion permitié
esclarecer las dificultades y los limites con que tropieza la terapia en esas afecciones. Por el
momento, so6lo en Berlin y Viena existen instituciones privadas que hacen accesible el
tratamiento analitico para la poblacion trabajadora, carente de recursos. (vernota)(213) El influjo
terapéutico del psicoanalisis descansa en la sustitucién de actos animicos inconcientes por
otros concientes, y no tiene mas alcance que el que ello implica. Esa sustitucion se promueve
venciendo resistencias internas en la vida animica del enfermo. El futuro juzgara,
probablemente, que el valor del psicoanalisis corno ciencia de lo inconciente supera en mucho a
su valor terapéutico.

El psicoanalisis como psicologia de lo profundo considera la vida animica desde tres puntos de
vista: el dinamico, el econdmico y el topico. Bajo el primer aspecto, reconduce todos los
procesos psiquicos -prescindiendo de la recepcion de estimulos externos- al juego de unas
fuerzas que se promueven o inhiben unas a otras, se conectan entre si, entran en
compromisos, etc. Todas esas fuerzas poseen originariamente la naturaleza de las pulsiones,
vale decir, son de origen organico, se destacan por una grandiosa capacidad somatica
(compulsion de repeticion) y hallan su subrogacion psiquica en representaciones investidas
afectivamente. La doctrina de las pulsiones es para el psicoandlisis, sin duda, un ambito oscuro.
El analisis de las observaciones lleva a establecer dos grupos de pulsiones: el de las llamadas
pulsiones yoicas, cuya meta es la autoconservacion, y el de las pulsiones de objeto, que tienen
por contenido el vinculo con el objeto. En cuanto a las pulsiones sociales, no se les reconoce
caracter elemental e inderivable. La especulacion teérica permite conjeturar la existencia de dos
pulsiones basicas que se ocultan tras las pulsiones yoicas y de objeto, manifiestas: el Eros, que
quiere alcanzar una union cada vez mas comprensiva, y la pulsion de destruccion, que lleva a la
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disolucion del ser vivo. La exteriorizacion de fuerza del Eros es llamada libido en el

psicoandlisis.

La consideracién econémica supone que las subrogaciones psiquicas de las pulsiones estan
investidas con determinadas cantidades de energia (cathexis(214)) y que el aparato psiquico
tiene la tendencia a prevenir una estasis de esas energias y a mantener lo mas haja posible la
suma total de las excitaciones que gravitan {belasten} sobre él. El decurso de los procesos
animicos es regulado automaticamente por el principio de placer-displacer, relacionandose de
algin modo el displacer con un aumento de la excitacion, y el placer con un aminoramiento de
ella. En el curso del desarrollo, el principio originario de placer experimenta una modificacién en
virtud del miramiento por el mundo exterior (principio de realidad); asi, el aparato psiquico
aprende a posponer satisfacciones placenteras y a tolerar provisionalmente sensaciones
displacenteras.

La consideracion tépica concibe al aparato animico como un instrumento compuesto y busca
establecer en él los lugares donde se consuman los diferentes procesos animicos. De acuerdo
con nuestras actuales intelecciones, el aparato animico se articula en un ello, portador de las
mociones pulsionales; un yo, que constituye el sector mas superficial del ello, modificado por el
influjo del mundo exterior, y un superyd, que, proveniente del ello, gobierna al yo y subroga las
inhibiciones pulsionales caracteristicas de los seres humanos. También la cualidad de la
conciencia posee su referencia tépica; los procesos que tienen lugar en el ello son totalmente
inconcientes; la conciencia es la funcién del estrato mas externo del yo, destinado a la
percepcion del mundo exterior.

Aqui caben dos puntualizaciones. No debe suponerse que estas representaciones, de caracter
en extremo universal, serian las premisas del trabajo psicoanalitico. Antes bien, son sus frutos
mas tardios y susceptibles de revisién (open to revision(215)). El psicoanalisis se apoya con
seguridad en la observaciéon de los hechos de la vida animica; por eso, su superestructura
tedrica es todavia incompleta y se encuentra en un proceso de permanente trasformacion. En
segundo lugar, no debe maravillar que el psicoanalisis, que en su origen sélo pretendia explicar
fendmenos animicos patolégicos, terminase por desarrollar una psicologia de la vida animica
normal. Se obtuvo la justificacién para ello cuando se hallé que los suefios y las operaciones
fallidas de las personas normales poseen idéntico mecanismo que los sintomas neurdticos.

La primera tarea del psicoanalisis fue el esclarecimiento de las neurosis. La doctrina analitica de
las neurosis descansa en tres pilares: las doctrinas 1 ) de la represion (repression), 2) de la
significatividad de las pulsiones sexuales, y 3) de la trasferencia (transference).

1. En la vida animica hay un poder censurador que excluye del devenir-conciente y del influjo
sobre la accion a las aspiraciones que le resultan desagradables. De estas, se dice que estan
reprimidas. Permanecen inconcientes; cuando uno se empefia en que el enfermo se haga
conciente de ellas, provoca una resistencia (resistance). Empero, tales mociones pulsionales
reprimidas no siempre se han vuelto impotentes; en muchos casos consiguen procurarse influjo
sobre la vida animica a través de unos rodeos, y las satisfacciones sustitutivas de lo reprimido,
asi alcanzadas, forman los sintomas neurdticos.

St K et 1B PO



2. Por razones culturales, las pulsiones sexuales son las mas intensamente afectadas por la
represion, pero es sobre todo en ellas donde esta Ultima fracasa, de suerte que los sintomas
neuroticos aparecen como la satisfaccion sustitutiva de la sexualidad reprimida. No es correcto
que la vida sexual del ser humano s6lo comience con la pubertad; mas bien se la registra desde
el comienzo de la vida extrauterina, alcanza una primera culminacion alrededor del quinto afio
(periodo temprano) y luego experimenta una inhibicion o suspension (periodo de latencia) a la
que pone término la pubertad, el segundo apogeo del desarrollo.

La acometida en dos tiempos de la vida sexual parece caracteristica de la especie humana.
Todas las vivencias de este primer periodo infantil poseen gran importancia para el individuo v,
junto con la constitucion sexual heredada, producen las disposiciones para ulteriores
desarrollos del caracter y patolégicos. No es correcto hacer coincidir sexualidad con
«genitalidad». Las pulsiones sexuales atraviesan un complicado desarrollo y sélo a su término
se instaura el «primado de las zonas genitales». Por el camino se establecen varias
organizaciones «pregenitales» a las que la libido puede «fijarse» y a las que en caso de ulterior
represién regresa (regresion). Las fijaciones infantiles de la libido son decisivas para la posterior
eleccion de la forma de enfermedad. Asi, las neurosis aparecen como inhibiciones del
desarrollo de la libido. No se encuentran causas especificas para la contraccion de la neurosis;
las proporciones cuantitativas deciden si el desenlace de los conflictos sera la salud o la
inhibicion funcional neurotica.

La mas importante situacion de conflicto que el nifio debe solucionar es la del vinculo con sus
progenitores, el complejo de Edipo; los destinados a la neurosis por regla general fracasan en
dominarlo. De las reacciones frente a las exigencias pulsionales del complejo de Edipo surgen
las operaciones mas valiosas y de mayor significatividad social del espiritu humano, tanto en la
vida del individuo como, probablemente, en la historia de la especie humana en cuanto tal. A raiz
de la superacion del complejo de Edipo nace también la instancia moral del supery6, que
gobierna al yo.

3. Se denomina trasferencia a la llamativa peculiaridad de los neuréticos de desarrollar hacia su
médico vinculos afectivos de naturaleza tanto tierna como hostil, vinculos que no se fundan en
la situacion real, sino que provienen del vinculo con los progenitores (complejo de Edipo) de los
pacientes. La trasferencia es una prueba de que el adulto no ha superado todavia su
dependencia infantil de antafio; coincide con aquel poder que ha recibido el nombre de
«sugestion». Su manejo, que el médico debe aprender, es lo Unico que permite mover a los
enfermos a superar sus resistencias internas y a cancelar sus represiones. El tratamiento
psicoanalitico se convierte, de esta manera, en una reeducacién del adulto, en una enmienda de
la educacion del nifio.

Son muchos los temas merecedores del interés mas universal que no pueden exponerse en
este compendio del psicoandlisis; entre otros, la sublimacién de las pulsiones, el papel del
simbolismo, el problema de la ambivalencia. Por desdicha, tampoco pueden considerarse aqui
las aplicaciones del psicoandlisis, nacido en el suelo de la medicina, a ciencias del espiritu
como la historia de la cultura y de la literatura, la ciencia de la religion y la pedagogia, que dia a
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dia cobran mayor importancia. Baste apuntar que el psicoanalisis -como psicologia de los actos
animicos inconcientes, profundos- promete convertirse en el eslabén que une la psiquiatria y
todas esas ciencias del espiritu.

Peripecias externas
dd pscoandisis

El psicoanalisis, cuyos comienzos pueden marcarse con dos fechas (Breuer y Freud, Estudios
sobre la histeria, 1895; Freud, La interpretacién de los suefios, 1900), no despert6 al principio
interés ninguno entre los médicos y el pablico. En 7907 se inicié la colaboracién de un grupo de
psiquiatras suizos, de Zurich, dirigidos por E. Bleuler y C. G. Jung. En 1908 tuvo lugar en
Salzburgo la primera reunién de partidarios procedentes de diversos paises. En 1909, Freud y
Jung fueron invitados a Estados Unidos por G. Stanley Hall para dictar conferencias sobre
psicoanalisis en la Clark University, de Worcester, Massachusetts. En tanto, en Europa
aumentaba rapidamente el interés por aquel, pero se exterioriz6 en una desautorizacion muy
enérgica, a menudo acientifica. Esa hostilidad estaba motivada, de parte de los médicos, por la
insistencia del psicoanalisis en el factor psiquico, y de parte de los filésofos, por la hipotesis
fundamental del concepto de una actividad animica inconciente; pero sobre todo, sin duda
alguna, por la general repulsa de los seres humanos a conceder a la vida sexual la
significatividad que el psicoandlisis le atribuy6. A pesar de esa oposicién general, el movimiento
en favor del psicoanalisis no se detuvo. Sus partidarios se organizaron en wnha Asociacion
Internacional que ha resistido la prueba de la Gran Guerra y en la actualidad (1925) abarca los
grupos locales de Viena, Berlin, Budapest, Londres, Suiza, Holanda, MoscU, Calcuta, y dos en
Estados Unidos. Varias revistas sirven los propésitos de estas sociedades: Internationale
Zeitschrilt fiir Psychoanalyse, Imago (para la aplicacion a las ciencias del espiritu) e
International Journal of PsychoAnalysis. Entre 1911 y 1913, los ex partidarios Alfred Adler
(Viena) y C. G. jung (Zurich) se apartaron del movimiento y fundaron sendas orientaciones a las
gue la hostilidad general contra el psicoanalisis asegurdé una benévola acogida, pero que han
permanecido estériles desde el punto de vista cientifico. (ver nota)(216) En 1921, el doctor M.
Eitingon fundé en Berlin la primera policlinica psicoanalitica e instituto de ensefianza publicos, a
la que pronto sigui6 una segunda en Viena.

Bibliografia

(vernota)(217)

Breuer y Freud, Studien (ber Hysterie (1895); Freud, Die Traumdeutung (1900); Zur
Psychopathologie des Alltagslebens (1904); Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1905);
Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse (1916). Las obras completas de Freud han
sido publicadas en aleméan (Gesammelte Schriften, 1925) y en espafiol (Obras completas,
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1923); la mayor parte de ellas han sido traducidas al inglés y a otros idiomas. Se hallaran breves
informes sobre el contenido y la historia del psicoanélisis en Freud, Uber Psychoanalyse
(conferencias pronunciadas en Worcester, Estados Unidos de América, 1909); Zur Geschichte
der psychoanalytischen Bewegung (1914); Selbstdarstellung (en la edicion de Grote, Die
Medizin der Gegenwart in Selbstdarstellungen, 1925). Particularmente accesibles para los
lectores de habla inglesa son los trabajos de Ernest Jones, Papers on PsychoAnalysis, y A. A.
Brill, Psychoanalysis.

Alocucién ante los miembros
de la Sociedad B'nai B'rith
(1941 [1926])

«Ansprache, an die Mitglieder des Vereins B'nai B'rith»

Nota introductoria(218)

Estimadisimo Gran Presidente, dignos Presidentes, amados hermanos:

73

Les agradezco los honores que me han tributado hoy. Ustedes conocen la razén por la cual no
puedo responderles con el timbre de mi propia voz. Han escuchado disertar a uno de mis
amigos y discipulos sobre mi trabajo cientifico, pero el juicio sobre estas cosas es dificil y acaso
durante mucho tiempo no se lo pueda formular con certeza. Permitanme agregar algo a lo dicho
por otro que es también mi amigo y mi solicito médico. Querria comunicarles brevemente cémo
me hice B.B., y qué he buscado entre ustedes.

En los afios que siguieron a 1895 ocurrié que dos fuertes impresiones se conjugaron en mi para
producir un mismo efecto. Por una parte, habia obtenido las primeras intelecciones en las
profundidades de la vida pulsional humana, viendo muchas cosas que desencantaban y hasta
podian asustarlo a uno al comienzo; por otra parte, la comunicaciéon de mis desagradables
hallazgos me hizo perder casi todas mis relaciones humanas de entonces; me senti como
despreciado y evitado por todos. En esa soledad despert6 en mi la afioranza de un circulo de
hombres de multifacética cultura y elevadas miras, que me acogieran amistosamente a pesar
de mi temeridad. La Sociedad de ustedes se me indico como el lugar donde los hallaria.

Que fueran ustedes judios no podia sino resultarme deseable, pues yo mismo lo era, y siempre
me parecié no sdlo indigno, sino un craso disparate desmentirlo. Lo que me ataba al judaismo
no era ni la fe ni el orgullo nacional; en efecto, siempre permaneci incrédulo y fui educado sin
religiéon, aunque no sin respeto por los reclamos llamados «éticos» de la cultura humana. Y no
bien senti la inclinaciéon hacia un sentimiento de exaltacién nacional, me empefié en sofocarlo
por funesto e injusto, asustado por los ejemplos, que nos sirven de advertencia, de los pueblos
bajo los cuales vivimos los judios. Pero restaban sobradas cosas que volvian irresistible la
atraccion del judaismo y de los judios, muchos poderes de oscuro sentimiento, tanto mas
imperiosos cuanto menos admitian ser capturados con palabras, asi como la clara conciencia
de la identidad intima, de la familiaridad en una misma construccion animica. Y a esto se sumo
pronto la inteleccién de que debia precisamente a mi naturaleza judia las dos cualidades que se
me habian vuelto indispensables en el dificil sendero que la vida me deparaba. Porque era judio
me hallaba libre de muchos prejuicios que limitaban a los otros en el uso de su intelecto, y como
judio estaba preparado para pasar a la oposicién y renunciar a la aquiescencia de la «compacta
mayoria». (vernota)(219)

Asi me converti en uno de los suyos, participé en sus intereses humanitarios y nacionales, gané
amigos entre ustedes y movi a los pocos amigos que me restaban a ingresar en nuestra
Sociedad. En ningin momento el propdsito fue convencerlos de mis nuevas doctrinas, pero en
una época en que nadie me escuchaba en Europa y ni siquiera en Viena tenia yo discipulos,
ustedes me dispensaron una benévola atencién. Fueron mi primer auditorio.

Durante unos dos tercios del largo periodo trascurrido desde mi ingreso, me mantuve
escrupulosamente junto a ustedes y gocé del aliciente y los estimulos que brotaban de su trato.
Hoy han tenido la amabilidad de no reprocharme que en el Ultimo tercio me haya mantenido
apartado. El trabajo me habia desbordado, exigencias provenientes de él me abrumaban, mi
jornada ya no soport6 prolongarse con la asistencia a las sesiones, y pronto tampoco mi cuerpo
aguantd el retraso en la comida. Por Ultimo, se sumaron los afios en que estuve enfermo,
condicién que también hoy me impide aparecer ante ustedes.
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No sé si he sido un buen B.B. en el sentido en que ustedes lo entienden. Casi lo pondria en
duda; fueron demasiadas las condiciones particulares que plasmaron mi caso. Pero si me es
licito asegurarles que ustedes significaron mucho para mi y me brindaron nucho durante los
afios en que asisti a sus reuniones. Reciban, pues, por lo de entonces y lo de hoy, mi calido
agradecimiento.

Suyo en W. B. y E.(220)

Sigmund Freud

Escritos breves
(1926)
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Karl Abraham

(vernota)(221)

El 25 de diciembre [de 19251 murié en Berlin el doctor Karl Abraham, presidente del grupo de
Berlin por él fundado y a la sazdn presidente de la Asociacion Psicoanalitica Internacional.
Sucumbidé, no habiendo cumplido aun los 50 afios(222), a raiz de una enfermedad interna contra
la que su vigoroso cuerpo habia debido luchar ya desde la primavera de 1925. En el Congreso
de Homburg(223) pareci6 restablecido, para alegria de todos nosotros; una recidiva provoco la
dolorosa desilusion.

Con este hombre -«Integer vitae scelerisque purus(224)»- enterramos a una de las mayores
esperanzas de nuestra joven ciencia, tan atacada todavia; quizas a una porcion irrecuperable de
su futuro. Entre todos los que me han seguido por los oscuros senderos del trabajo
psicoanalitico, él se conquisté una posicién tan sobresaliente que un solo nombre mas podria
mencionarse junto al suyo(225). La irrestricta confianza que le dispensaban colaboradores y
discipulos lo habria llamado probablemente a la jefatura, y sin duda se habria convertido en un
conductor ejemplar en la busqueda de la verdad, a quien no perturbarian ni la alabanza ni la
censura de la muchedumbre, como tampoco el engafioso brillo de los productos de su propia
fantasia.

Escribo estas lineas para amigos y colegas que han conocido y apreciado a Abraham tanto
como yo. Ellos comprenderan faciimente lo que para mi significa la pérdida de un amigo tanto
mas joven, y me disculparan si no hago mas intentos por expresar lo que tan duro resulta decir.
Otro emprendera, en esta nuestra revista, la descripcién de la personalidad cientifica de Karl
Abraham y la apreciacion de sus trabajos. (vernota)(226)

A Romain Rolland
(vernota)(227)

Viena IX, Berggasse 19, 29 de enero de 1926.
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iHombre inolvidable! ¢Por qué trabajos y sufrimientos no habra pasado usted para elevarse a
semejante altura de humanidad?

Muchos afios antes de que lo viera personalmente, yo lo veneraba como artista y apoéstol del
amor entre los seres humanos. Yo mismo adhiero a este Gltimo, no por motivos sentimentales
ni por exigencia de un ideal, sino por sobrias razones econémicas: no he podido menos que
declararlo tan indispensable como la técnica para la conservacion de la especie humana, dadas
nuestras disposiciones. pulsionales y el mundo que nos circunda.

Cuando al fin lo conoci a usted personalmente, me sorprendié hallar que supiera tener en tan
alta estima al vigor y la energia, y que se encarnara en usted una fuerza de voluntad tan grande.

Que la préxima década solo le traiga a usted realizaciones.
Cordialmente suyc

Sigmund Freud, aetat. 70.

Nota preliminar a un
articulo de E. Pickworth

Farrow
(vernota)(228)
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Conozco al autor como un hombre de inteligencia vigorosa e independiente, que probablemente
a consecuencia de cierta terquedad no pudo entenderse con los dos analistas con quienes lo
intent6. Se volvié, entonces, a la aplicacién consecuente del procedimiento del autoanalisis, del
gue yo mismo me servi en su momento para analizar mis propios suefios. Sus resultados
merecen consideracién justamente por la particularidad de su persona y de su técnica. (ver
nota)(229)

St K et 1B PO



76

Notasfinales

1(Ventana-emergente-Popup)
Presentacionautobiografica. (1925[1924])
Selbstdarstellung

Edicionesenaleman
1925 En L. R. Grote, DieMedizinderGegenwartinSelbstdarstellungen, Leipzig: Felix Meiner, 4, pags.
1-52.

1928GS, 11, pags. 119-82.

1934Enformadelibro,coneltitulo Selbstdarstellung, Leipzig,VienayZurich:Internationalel
Psychoanalytischer Verlag,52pags.

19362°ed.Viena:InternationalerPsychoinalytischerVerlag,107péags.(Incluyenuevasnotasalpie,otros
agregadoseneltextoyel«Posfacio», escritosen1935.)

1946Londres:ImagoPublishingCo.,107pégs.(Reimpresidondelaanterior,condiferentesilustraciones..
1948 GW, 14, pags. 33-96. (Conlas nuevas notas al piedela2°ed., de 1936, pero sinlos otrosagregados.
Parael«Posfacio»de1935,véaseloquesigue.)

«Nachschrift1935»

Primeraedicion

1935 En Autobiography, Nueva York: W. W. Norton, 153 pags. (La edicién inglesa aparecié
simultdneamente con el titulo AnAutobiographicalStudy, Londres: The Hogarth Press e Institute of
Psycho-Analysis, 137 pags.)

Edicionesenaleman

1935 Almanach 1936,pags.9-14.
1936 En Selbstdarstellung, 2°ed.,pags.102-7.
1946Enlareimpresionlondinensede Selbstdarstellung.

1950GW, 16, pags. 31-4.
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Traduccionesencastellano

1924 Sintitulo. BN (17 vols.), 9, pags. 297-370. TraducciéndelLuisLopez-Ballesteros.

1943 Sin titulo. EA, 9, pags. 283-354. Elmismotraductor.

1948Autobiografia.BN(2vols.), 2, pags. 921-50. EImismotraductor.

1953 Sintitulo. SR, 9, pags. 239-98. El mismotraductor.

1968Autobiografia.BN(3vols.), 2, pags. 1013-42. ElImismotraductor.

1974 Igualtitulo. BN (9 vols.), 7, pags. 2761-98. EiImismotraductor.

1955 «Apéndiceal"Estudioautobiografico"». SR, 21, pacs. 305-10. Traduccionde Ludovico Rosenthal.
1968 Igualtitulo. BN (3 vols.), 3, pags. 535-8.

1974 «Adicionde 1935».BN(9vals.), 7, pags. 2798-800. TraducciéndeJacoboNurnhauserTognola,

ComoexplicaFreudenel«Posfacio», latraducciéonde estaobraalinglés,publicadaenEstadosUnidos
(NuevaYork:Brentano, 1927), fueincluidaenelmismovolumenque ¢;Puedenloslegos ejercerelanalisis?
(1926¢e), peronienlatapanienlaportadadeestetltimosemencionabala Presentaciénautobiogréfica.
Cuando,ochoafiosméstarde,otroeditornorteamericanoquisovolverapublicarla,lesugiri6aFreudquela
revisaseyactualizase.Asifuecomoelmaterialagregadoapareciéeninglésantesqueenaleman.En
GesammelteSchriften, 11, sélo se da, por supuesto, eltextodelaprimeraedicion;en Gesammelte
Werke, 14, volumenpublicadoen 7948, seofreceunareproduccionfotostatica deaquellaversiénjuntocon
lasnuevasnotasagregadasenlasegundaedicion;perodesgraciadamentesepaséporaltoelgrann imero
decambiosyagregadoshechosenelcuerpoprincipaldeltrabajo.Porconsiguiente,estosnofiguranenlas
Gesammelte Werke, aunquesiseloshallara,naturalmente,enlasedicionesdellibroquesehicieronpor
separado (1936y1946). Enlatraduccionquesiguedamoscuentadeellos.

SegunErnestJones (1957,pag. 123), lapartefundamentaldelescritofueredactadaenagostoy setiembre
de

1924, yaparecié enfebrerode 1925; el«Posfacio»fueterminadoenmayode 7935.

Suelehacersereferencia aestaobra,equivocadamente,comola«autobiografia»deFreud.Eltitulodela
serieparalacualfueoriginalmente escrita-DieMedizinder Gegenwartin Selbstdarstellungen{Lamedicina
actualatravésdepresentacionesautobiograficas},queapareciden cuatrovolimenesentrelosafios 1923y
1925, incluyendocolaboracionesdealrededordeveintisieteimportantes personalidades médicas- muestra
bienalasclarasquesusdirectorespretendianofrecerunrelatodelahistoriarecientedelamedicinahecho
pcrlaplumade quienestuvieronundestacado papelenella. Asipues, elestudiode Freud es, enesencia,
unadescripcion de su p articipacionpersonaleneldesarrollodelpsicoanalisis. Comoélmismosefialaenel
primerparrafo,inevitablementedebiavolver a recorrer el trayecto ya atravesado en su «Contribucion a la
historiadelmovimientopsicoanalitico»(1914d)diezafiosatras. Sinembargo,lacomparaciénentreambas
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obrasindicaquelapresentefueredactadaenuntalantemuydistinto.Laspolémicasqueagriaroneltrabajo
anterior habian perdido significacién, y ahora Freud estaba en condiciones de trazar en forma serenay
totalmenteobjetivalaevoluciondesusideascientificas.

Quienesdeseenconocersuvida privada debenremitirse,unavezmas,a lostresvolimenesdelabiografia
deJones.

James Strachey

2(Ventana-emergente-Popup)

Las conferencias se publicaron por frimeravez (en inglés) en American Journal of Psychology (1910); € origina
aleméan se editd con € titulo Uber Psychoanalyse [19104].

3(Ventana-emergente-Popup)

These Eventful Years (NuevaY ork, 1924). Mi ensayo, traducido por € doctor A. A. Brill, constituye e capitulo
LXXIII del segundo volumen [1924f]

4(Ventana-emergente-Popup)

[Enlasedicionesde 1925, 1928y 1948, el resto de este capitulo aparecid impreso en un tipo de letra més pequefio.]
5(Ventana-emergente-Popup)

{ Luego denominado Pribor}

6(Ventana-emergente-Popup)

{En Alemania y otros paises europeos, establecimiento de ensefianza media preparatorio de los estudios
universitarios.}

[El denominado «Sperlgymnasium]. Cf. «Sobrelapsicol ogiadel colegial» (19141), AE, 13, pag.245.

7 (Ventana-emergente-Popup)

Freud se explaya sobre esto en su «Epilogo» (1927a) a ¢Pueden los legos gjercer el andlisis?.

8 (Ventana-emergente-Popup)

[Esta oracién y la siguiente se agregaron en 1935. Se las omitid, por accidente, en la edicion alemana de1948(GW, 14,
pég.34).]

9(Ventana-emergente-Popup)

[Este nombre fue agregado en 1935, pero suprimido en 1948. -Seglin Pestelozzi (1956), €l verdadero autor del ensayo
(escrito en 1780) fue el suizo G. C. Tobler; Goethe lo leyé medio siglo despuésy, por una paramnesia, 1o incluy6 entre
sus obras propias. - El ensayo, «Fragment Uber die Natur», figura en uno de los suefios de Freud relatados en La
interpretacion de los suefios (1900a), AE, 5, pag. 440. - Se afirma que Freud escribié un resumen de la conferencia para
un periédico vienés, aunque no ha podido hallarselo; cf. Jones, 1953, pag. 31n.]
10(Ventana-emergente-Popup)

Alusgoén alaobrade lbsen Un enemigo del pueblo. Cf.la«Alocucion antelosmiembrosdelaSociedad B'nai B'riths»
(19410).

11 (Ventana-emergente-Popup)

Goethe, Fausto, parte |, escena4.

12(Ventana-emergente-Popup)

[ErnstWilhelmvonBriicke (1819-1892), profesor de fisiologia]

13(Ventana-emergente-Popup)

[SigmundExner (18464926) fue & sucesor de Briicke en la cétedra de fisiologia.]
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14(Ventana-emergente-Popup)

[Ernst Fleischl von Marxow (1840-1891), destacado fisico y fisiélogo.]

15(Ventana-emergente - Popup)

Lo que en esta oracién sigue a «model 0s» fue agregado en la edicion de 7936, pero suprimido en lade 7948.

16 (Ventana-emergente-Popup)

Se encontrardn muchas referencias a este periodo en La interpretacion de los suefios (1900a); cf. esp. 4AE, 5, pags. 478
y sigs.

17(Ventana-emergente-Popup)

[El hospital masimportantede Viena.]

18(Ventana-emergente-Popup)

[Theodor Meynert (1833-1892), profesor de psiquiatria]

19(Ventana-emergente-Popup)

Laformalarva delalampreaderio; cf. Freud (1877ay 1878a) y el resumen de sus trabajos como docente adscrito
(Freud,1897b), AE, 3, pags.223-5.

20(Ventana-emergente - Popup)

[Freud(1885d, 1886by 1886¢).]

21(Ventana-emergente-Popup)

[Ludwig Edinger (1855-1918), célebre profesor berlinés de neuroanatomia.]

22(Ventana-emergente-Popup)

Hermann Nothnagel (1841-1905), profesor de clinicamédica

23(Ventana-emergente - Popup)

Nothnagel, 1879.

24(Ventana-emergente-Popup)

Jean-Martin Charcot (1825-1893), profesor de neuropatologia en Paris. Al producirse su deceso, Freud escribié un
largo articulo en su homenagje (1893f).

25(Ventana-emergente-Popup)

O Privatdozent, docente adscrito. Este cargo no tiene una equivalencia exacta en las facultades de medicina de otros
paises. El Privatdozent no forma parte del claustro de profesores permanentes ni percibe sueldo alguno, pero se le
permite dictar una serie de clases sobre temas vinculados a programa de estudios. Es un puesto muy cotizado y de
gran prestigio.

26(Ventana-emergente-Popup)

{ «Cocoliche», inglés elemental mezclado con palabras de lalengua propia.}
27(Ventana-emergente-Popup)

La suma fue de 600 florines. Cf. «Informe sobre mis estudiosen Parisy Berlin» (1956a).
28(Ventana-emergente-Popup)

{«laafasiamotriz», pero no de «le afasia sensorial del francés».}

29(Ventana-emergente-Popup)

En unacartaaFliessdel 4 de diciembre de 1896 (Freud, 1950a, Carta51), menciona Freud este epigrafe como las
«dftivas palabras» con que encabezaria un libro sobre psicologia de la histerie que proyectaba escribir (aunque nunca
lo hizo). Més habitual es encontrar citada esta frase en la forma «Introite, nam et hic cii sunt» { «Entrad, pues aqui
también estan los dioses»} . Lessing la usd asimismo como epigrafe para su drama Nathan der Weise. Aristételes, en
Departibusanimalium, 1, 5, laatribuyeaHeré&clito.

30(Ventana-emergente-Popup)
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La frase completa de Charcot rezaba asi: «La théorie, c'est bon, mais GCa n'empéche pas d'exister» {«Lateoriaes
buena, pero eso no impide que las cosas sean como son»} . Era una citafavorita de Freud, quien larepite, entre otros
lugares, en las Conferencias de introduccion al psicoandalisis (1916-17), AE, 15, pé&g. 133. Unanota a pie agregada
por & auna de sus traducciones de Charcot (Freud, /892-94, p&g. 210) muestra que la acotacion le estaba dirigida a
émismo.

31(Ventana-emergente-Popup)

Alrededor de siete afios més tarde Freud publico un trabajo en francés sobre el tema(7893c¢).
32(Ventana-emergente-Popup)

[Max Kassowitz (1842-1913), pediatravienés.]

33(Ventana-emergente-Popup)

[Adolf Baginsky (1843-1918) eradirector de larevista pediétrica en la que Freud colaboré con resefias sobre temas
neurol égicos.]

34(Ventana-emergente-Popup)

Cf. Freud (1891ay 1893h).

35(Ventana-emergente-Popup)

Freud(1897a).

36(Ventana-emergente-Popup)

[Este episodio es narrado en detalle en la biografia de Jones (1953, cap. VI).]
37(Ventana-emergente-Popup)

Laboratorio de productos medicinales establecido en Darmstadit.

38(Ventana-emergente-Popup)

[Leopold Kdnigstein (1850-1924), profesor de oftalmologia que mantuvo una perdurable amistad con Freud.]
39(Ventana-emergente-Popup)

[En 1925 seleiaaqui «mein damaliges V ersdumnis» { «mi negligenciade entonces»} , frase remplazadaen 1935 oor
«diedamalige Stérung» { «lainterrupcion de entonces»} . Esta modificacién no seintrodujo en laedicién de 1948.]
40(Ventana-emergente-Popup)

[Freud comenta su relacion con Meynert entre las asociaciones a uno de sus propios suefios, en La interpretacion
de los suerios (1900a), AE,5, pégs.436-7

41(Ventana-emergente-Popup)

[Carl Hansen (1833-1897), € mesmerista danés cuyas demostraciones publicas -realizadas no solo en Dinamarca sino
en gran parte de Europa- contribuyeron mucho a reavivar € interés por la hipnosi s. La desaprobacion de esas
demostraciones por parte de los circulos médicos oficiales hizo que en la década de 1880 la policialas prohibiera,
tanto en Estocolmo como en Viena, pese alo cual Hansen continué ofreciendo sesiones «privadas» sin que mermara
su celebridad.]

42 (Ventana-emergente-Popup)

Aqui debe de haber un error, pues la primera traduccion de Bernheim realizada por Freud (1888-89) se publico antes
de su vigje a Nancy. La segunda agparecié en 1892.

43(Ventana-emergente-Popup)

Freud (1891a).

44(Ventana-emergente-Popup)

El Handwérterbuch de Villaret, diccionario parael cua Freud escribié algunos articulos sin fi rma cuya autoria no
puede adjudicérsele con total seguridad (Freud, 1888b y 1891c¢

45(Ventana-emergente-Popup)
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[1842-1925. Freud escribi6 sobre él con mayor amplitud en ocasion de su muerte, acontecida poco después de
publicarse € presente trabajo (Freud, 1925g).]

46(Ventana-emergente-Popup)

[El temade este parrafo y el siguiente se examina con cierto detenimiento en mi «Introduccion» aEstudios sobre la
histeria (1895d), AE, 2, pégs. 15y sigs.

47(Ventana-emergente-Popup)

Cf. Estudios sobre la histeria(1895d), AE, 2, pag. 47.

48(Ventana-emergente-Popup)

[Adolf von Strimpell (1853-1925), el conocido neurdlogo aleman, escribié una resefia muy desfavorable de la obre
(189%)]

49(Ventana-emergente-Popup)

Freud(1914d), AE, 14, pags, 12-4.

50 (Ventana-emergente-Popup)

[EnunacartaaFliessdel 3 de enero de 1899 (Freud, 1950a, Carta 101), Freud mencionabaun articulo deHavelock Ellis
(1898b) aparecido en el mes de octubre de 1898, diciendo que «comienza con Platén y termina con Freud».]

51 (Ventana-emergente-Popup)

[Cf. «Sobre la justificacion de separar de la neurastenia un determinado sindrome en calidad de neurosis de
angustia'»(1895b).]

52(Ventana-emergente-Popup)

. Tres ensayos de teoria sexual (1905d), AE, 7, p&gs. 196 y 197n., ) también mi «Notaintroductoria» aesaobra
53(Ventana-emergente-Popup)

[Freud examind més a fondo esta cuestion poco después, en Inhibicion, sintoma y angustia (1926d). En unanotaa
pie agregada por mi a «Sobre el psicoandlisis "silvestre"» (1910k), AE, 11,pég. 224, doy una lista de otras
referencias suyas a este tema.]

54(Ventana-emergente-Popup)

[El episodio es narrado en detalle por Jones (1953, pags. 246y sigs.).]

55(Ventana-emergente-Popup)

[Freud describi6 el procedimiento muy minuciosamente en uno de sus Ultimos trabajos, inconcluso, «Algunas
lecciones elemental es sobre psicoandlisis» (1940b).]

56(Ventana-emergente - Popup)

Este parrafo aparecid impreso en un tipo de letra més pequefio en las ediciones de 1925, 1928 y 1948.
57(Ventana-emergente-Popup)

En las ediciones de 1928 y 1948 se remplazé esta palabra por «maniérex.

58(Ventana-emergente-Popup)

[Freud declar6 por primera vez que habia descubierto este error en su doctrina en una carta a Fliess del 21 de
setiembre de 1897 (Freud, 1950a, Carta69), AE, 1, pags, 301-2. Dio a publicidad este cambio de opinidn en «Mistesis
sobre el papel de la sexudidad en laetiologiadelas neurosis» (1906a), AE, 7, pag. 266. SOlo muchos afios més tarde,
en «Sobrelasexualidad femenina» (1931b), AE, 21, pags. 239-40, sostuvo que estas fantasias de sus pacientes se
vinculaban originalmente no con el padre sino con la madre]

59(Ventana-emergente-Popup)

(Nota agregada en 1935: ) Las averiguaciones sobre la sexualidad infantil se hicieron en el varén, y también lateorie
derivada de éllas estuvo dirigida a nifio varon. La expectativa de un acabado paralelismo entre ambos sexos ere
bastante natural, pero resultd desacertada. Posteriores indagaciones y reflexiones descubrieron profundas
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diferencias ertre el desarrollo sexual del hombrey el delamujer. También paralanifia pequefiaeslamadre e primer
objeto sexual, pero paraalcanzar lametadel desarrollo normal lamujer debe cambiar de viano sdlo € objeto sexual,
sino la zona genital rectora. De ello resultan dificultades y posibles inhibiciones, ausentes en €l caso del varén. Yaen
«El sepultamiento del complejo deEdipo» (71924d) se expresaban dudas acerca del paralelismo en e desarrollo sexual
de ambos sexos; y estas dudas recibieron caba tratamiento en «Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia
anatémica entre los sexos» (1925j). Véasemi «Notaintroductoria» aestelltimotrabajo, AE, 19, pags. 261-5.
60(Ventana-emergente-Popup)

(Nota agregada en 1935:) El periodo de latencia es un fendmeno fisiol6gico. Empero, sdlo puede provocar una
interrupcién completa de la vida sexua en aguellas organizaciones culturales que han incluido en su programa une
sofocacion de la sexudlidad infantil. No es este e caso en la mayoria de los pueblos grimitivos.
61(Ventana-emergente-Popup)

Cf. Tresensayos(1905d), AE, 7, pags. 173-4.

62(Ventana-emergente-Popup)

Véase d andlisis del pequefio Hans (1909b).

63(Ventana-emergente-Popup)

(Nota agregada en 1935: ) Si setomaen cuentael muy frecuente fracaso de la funcion del suefio, cabe caracterizar ¢
este, con acierto, como un intento de cumplimiento de deseo. Permanece incuestionada la vigja definicion que da
Aristételes del suefio como lavida animica durante e dormir. No deja de tener su sentido que yo no haya titulado ¢
milibroEl suerio, sino Lainterpretacion de los suerios.

64(Ventana-emergente-Popup)

«Contribucioén alahistoriadel movimiento psicoanalitico» (1914d), AE, 14, pag. 22.
65(Ventana-emergente-Popup)

[EugenBleuler(1857-1939) eradirector del Burgh6lzli, hospital publico de Zurich paraenfermos mentales)]
66(Ventana-emergente-Popup)

Cf. «De guerray muerte» (1915b), AE, 14, pdg. 282,

67(Ventana-emergente-Popup)

Este parrafo aparecio impreso en un tipo de letra més pequefio en lasedicionesde 1925, 1928y 1948.
68(Ventana-emergente-Popup)

[El original alemén rezaba: « ... gruposlocalesen Viena, Berlin, Budapest, Zurich, Londres, Holanda, NuevaY ork,
América, Moscl y Calcuta». El autor aprobo expresamente el cambio peralaversion inglesa]
69(Ventana-emergente-Popup)

[Véase la nota necrol 6gica que e dedicd Freud (1919b) y e prélogo que escribié para una recopilacion de sus
escritos (1921a).]

70(Ventana-emergente-Popup)

Freud escribi6 en ocasion de su muerte ura nota necrolégica (71920c).

71(Ventana-emergente-Popup)

Cf. la«Introduccion» de Freud (1919d) aSobre el psicoandlisis de las neurosis de guerra.
72(Ventana-emergente-Popup)

En redidad, alin le quedarian més de doce afios de vida activa

73(Ventana-e mergente-Popup)

Examino esto en el «Apéndice B»aEl yo y el ello (1923b), AE, 19, pags. 63-6.
74(Ventana-emergente-Popup)

Se hallaré una resefia de la evolucién de las concepciones de Freud sobre las pulsiones en mi «Nota introductoria» &
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«Pulsionesy destinos de pulsion» (1915c), AE, 14, pags, 108y sigs.

75(Ventana-emergente-Popup)

Todo d resto de este parafo fue agregado en 1935, pero lamentablemente suprimido en laedicion de 1948,
76(Ventana-emergente-Popup)

[Seglin demostré Jones (1955, pég. 209), todos estos trabajos fueron escritos en verdad en 1915, junto con otros siete:
desaparecidos. Véase mi «Introduccion» a«Trabajos sobre metapsicologia», AE, 14, pags. 101y sigs.]
77(Ventana-emergente-Popup)

Este parrafo aparecié impreso en un tipo de letramés pequefio en |as ediciones de 1925, 1928 y 1948.
78(Ventana-emergente-Popup)

[Lainfluencia de Fechner se evidencia sobre todo en el «principio de constancia» (cf. Més alla del principio de placer
(1920g), AE, 18, p&gs. 8-9) y en € concepto de «localidad psiquica» (cf. Lainterpretacion de los suefios (1900a), AE,
5, pég. 529). Véasetambién el capitulo 1V del libro sobre el chiste (1905c¢).]

79(Ventana-emergente-Popup)

[Véase la seccion 111 del segundo trabajo de Freud sobre las neuropsicosis de defensa(1896b), AE, 3, pags. 175y
sigs.]

80(Ventana-emergente-Popup)

Personaje comico de Minna von Barnhelm, €s un mercenario francés que responde asi, con tono de sorpresa, a una
dama que lo acusa de hacer trampa en |os juegos de naipes: «;COmo, sefiora? ¢A esto o Ilaméis "hacer trampa’'?
Rectificar alafortuna, someterla en la punta de los dedos, estar seguro de lo que se hace, ¢aeso lo Ilaman los
alemanes "hacer trampa'? jHacer trampal jOh, qué lenguaje més pobre y burdo ha de ser € ademan!».
81(Ventana-emergente-Popup)

Recuérdese que la presente obra formaba parte originalmente de una serie deautobiografias médicas.
82(Ventana-emergente-Popup)

(Nota agregada en 1935: ) Es esta una construccion que preferiria retirar expresamente. Yano creo que & actor
William Shakespeare de Stratford sea el autor de las obras que durante tanto tiempo se le atribuyeron. Desde le
publicacién del librodeJ. T. Looney, «Shakespeare» Identified [1920], estoy casi convencido de que tras ese
seuddnimo se oculta de hecho Edward de Vere, conde de Oxford. [Cuando en 1935 €l traductor inglés de la presente
obra{ el propio James Strachey} recibi6é € manuscrito de esta nota agregada, quedd hasta tal punto desconcertado
que le escribi6 a Freud solicitandole que reconsiderara su inclusién -no fundandose en la posible verdad o falsedad
de la opinién en ella sustentada, sino en € efecto que la nota probablemente habria de causar en € lector inglés
medio, sobre todo teniendo en cuentalamaafama del autor de referencia. La respuesta de Freud fue muy indulgente,
como podra apreciarse en e siguiente fragmento de su carta, fechada € 29 ce agosto de 1935: « ... En cuanto alanote
sobre Shakespeare-Oxford, su propuesta me pone en lainusua situacion de presentarme como un oportunista. No
puedo entender la actitud de los ingleses frente a este asunto: Edward de Vere fue sin duda tan buen inglés coma
Will Shakspere{sic}. Pero como la cuestion esté l€jos de poseer interés analitico y usted. valoratanto que yo me
muestre reticente, estoy dispuesto a suprimir la nota o a poner en su lugar, smplemente, una frase que diga mas ¢
menos: "Por razones particulares no deseo hacer hincapié en este punto”. Decidalo usted mismo. En cambio, me
gustaria que en la edicién norteamericanala nota se conservaratal como estd. No hay que temer ali e mismo tipo de
defensa narcisista... ». En consecuencia, enlaedicion inglesade 1935 lanota al pie reza: «Tengo particulares razones
para no querer hacer més hincapié en este punto». Véase la nota de Freud incluida en Esquema del psicoandlisis
(19409), AE, 23, pag.192, n. 4, donde ofrezco otras referencias)

83(Ventana-emergente-Popup)

[Freud las expuso en la primera edicion de La interpretacién de los sueiios (1900a), AE, 4, pags. 272y sigs.]
84(Ventana-emergente-Popup)
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Cf. «El creador literario y € fantaseo» (719080.

85(Ventana-emergente-Popup)

Se refiere aWilhelm Ress. Véase unanotad pie de La interpretacion de los sueiios (1900a), AE, 4, pdgs. 304-5.
86(Ventana-emergente - Popup)

Este parrafo y el siguiente aparecieron impresos en un tipo de letra més pequefio en las ediciones de 1925, 1928 y
1948.

87(Ventana-emergente-Popup)

G. Psicologiadelasmasas (1921c), AE, 18, pags. 119y sigs.
88(Ventana-emergente-Popup)

Véase laintroduccion de Freud a uno de sus libros (Freud. 1913b).

89(Ventana-emergente-Popup)

(Nota agregada en 1935:) Desde entonces, € andlisis de nifios precisamente ha cobrado poderoso impulso gracias
alostrabgjos de MelanieKleiny de mi hija AnnaFreud.
90(Ventana-emergente-Popup)

Cf. ¢Pueden loslegos gjercer el andisis? (1926€)
91(Ventana-emergente-Popup)

Laultima oracion fue agregada en 1935.

92 (Ventana-emergente-Popup)

[W.W. Norton& Co.,deNuevaY ork.]

93 (Ventana-emergente- P opup)

Cf. Moisésy lareligion monoteista(1939a), AE, 23, pags. 123-7
94(Ventana-emergente-Popup)

Cf. Freud (1930d y 1930e).
95(Ventana-emergente-Popup)

[En las ediciones en dlemén se suprimi6 de estanémina a Rusia, sin duda por accidente. El autor dio su autorizacion
para que se laincluyese en la version inglesa]

96(Ventana-emergente-Popup)

Inhibicion,sintomayangustia.(1926[1925])

Hemmung, Symptom und Angst

Edicionesenaleman

1926 Leipzig,VienayZurich:InternationalerPsychoanalylischerVerlag, 136 pags.
1928GS, 11, pags. 23-115.

1931 Neurosenlehre und Technik, pags. 205-99.

1948GW, 14, pags. 113-205

1972 SA, 6, pags. 227-308
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Traduccionesencastellano

1934Inhibicién, sintomayangustia. BN(17vols.), 11, pags.5-111. TraducciondelLuisLopez-Ballesteros.
1943 Igualtitulo. EA, 11, pags. 7-103.E/ mismotraductor.

1948 Igualtitulo. BN (2 vols.), 1, pags. 1235-75. EImismotraductor.

1953 Igualtitulo.SR,11,pags. 9-82. Elmismotraductor.

1967 Igualtitulo. BN (3vols.), 2, pags. 31-71. EImismotraductor.

1974 Igualtitulo. BN (9 vols.), 8, pags. 2833-83. EImismotraductor.

UnfragmentodelcapituloldelmanuscritooriginalapareciéenelperiédicovienésNeueFreiePresse el 21
defebrerode 7926.

Sabemos porErnestJones(1957) queestelibrofueescritoenjuliode 7925, revisadoendiciembredeese
afioypublicadoenlatercera semanadefebrerode 71926

Lostemas aquitratados abarcan unvasto @mbito, y hay indicios de que Freud tuvo inusuales dificultades
para conferir a la obra un caracter unitario. Esto se aprecia, por ejemplo, en el repetido examen de la
mismacuestiénen diversospuntosdeltrabajo,conunaterminologiamuysemejante;enlanecesidadque
sintio Freud de reunirenla «Addenda» cierto nimero de materias separadas; e incluso enelpropiotitulo
dellibro.Peroauncuandoenestesetratanimportantesproblemas colaterales, como las diferentes clases
de resistencia, el distingo entre represiony defensa, y las relaciones entre laangustia, eldoloryelduelo,
lo cierto es que sutema principal es laangustia. Sise echaunamiradaalalistade escritos que damosen
el «Apéndice B», se advertira hasta qué punto esta cuestion estuvo continuamente presente en Freud
desde el comienzo hasta el fin de sus estudios psicolégicos. Aunque en algunos aspectos del problema
sus opiniones sufrieron pocas variantes, en otros (como nos dice en estas paginas) las modifico
considerablemente.Talvezseainteresanteeshozar,siquiera,lahistoriadeestoscambiosenloreferentea
las dos o tres cuestiones principales.

Laangustiacomolibidotrasmudada

Freud abordé por primera vez el problema de la angustia en el curso de sus investigaciones sobre las
neurosis «actuales»; sus mas tempranos examenes de este asunto se hallan en su primer trabajo sobre la
neurosis de angustia (1895b) yenlacomunicaciéonqueleenvidéaFliesspocotiempoantes,probablemente
enjuniode 71894 (Freud, 1950a, Manuscrito E), AE, 1, pags. 228 y sigs. En ese momento se hallaba
influido en gran medida por sus estudios neurolégicos y profundizaba su intento de expresar los datos
psicolégicos en términos de la fisiologia. En particular, siguiendo a Fechner, habia adoptado como
postuladofundamentalel«principiodeconstancia», segun el cual era inherente al sistema nervioso la
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tendencia a reducir, o al menos a mantener constante, el monto de excitacion presente en él. Por
consiguiente, cuando hizo el hallazgo clinico de que en los casos de neurosis de angustia era siempre
posi ble comprobarciertainterferenciadeladescargadelatensiénsexual, establecié,comoesnatural, la
conclusion de que la excitaciénacumuladabuscabalaviadesalidatrasformandose enangustia. Segun
considerabaFreud,setratabadeunprocesopuramentefisico, sinningunadeterminaciénpsiquica.

La angustia sobrevenida en las fobias o en las neurosis obsesivas plantearon desde elcomienzouna
complicacion,puesaquieraimposibledescartarlapresenciadefenomenospsiquicos;peroenlotocanteal
surgimiento de la angustia, la explicacion siguié siendo la misma. En estos casos (las psiconeurosis), la
razén de que se acumulaseexcitacionnodescargadaeradeindolepsiquica:larepresién;noobstante,en
todo lo demas ocurria como en las neurosis «actuales»:laexcitacionacumulada(olibido)setrasmudaba
directamenteenangustia.

Algunas citas mostraran cuan fiel se mantuvo Freud a este punto de vista. En el citado «Manuscrito E»
(circa1894) escribid:«La angustia ha surgido por mudanza desde latensiénsexualacumulada» (AE, 1,
pag. 231). En Lainterpretaciéndelossuefios(1900a): «Laangustiaesunimpulsolibidinosoque partede
loinconciente y es inhibido por lo preconciente» (AE, 4, pag. 342). En su trabajo sobre la Gradiva de
Jensen (1907a): «La angustiade los suefios de angustia, como en general toda angustia neurética, [ ... ]
provienedelalibidoenvirtuddelprocesodelarepresion» (AE, 9, pag.51). Ensuescritometapsicologico
sobre «Larepresion» (1915d): «Despuésdelarepresion, [...]lapartecuantitativa[delamociénpulsional,
0 sea, su energia] no ha desaparecido, sino que se ha traspuesto en angustia» (AE, 14, pag. 150).
Finalmente,en 71920 agrego6todavia,enunanotaal piedelacuartaediciondelos Tresensayosdeteoria
sexual ( 1905d): «El hecho de que la angustia neurética nace de la libido, es un producto de la
trasmudacionde estay mantiene conellalarelacion delvinagre con el vino es uno de los resultados mas
significativosdelainvestigaciénpsicoanalitica» (AE, 7, pag. 205).

Sinembargo, esinteresantenotarqueyaenunaépocatempranaparecehaberloasaltadoladudarespecto
dee stacuestion. Enuna carta a Fliess del 14denoviembrede 1897 (Freud, 1950a, Carta 75) comenta, sin
relacionaparenteconelrestodeloqueveniadiciendo: «Deacuerdoconello, heresueltoconsiderarenlo
sucesivo como factores separadoslo que producelibidoyloque produce angustia» (AE, 1,pag. 313). En
ningunlugarhayotraevidenciadeestaretractacionaislada.Enlaobraqueaquiprologamos,Freuddejéde
lado la teoria que habia sostenido durante tanto tiempo: ya no concibe a la angustia como libido
trasmudada, sinocomounareacciénfrenteasituacionesde peligroregidaporunmodelo particular. Pero
aunafirmacomo muy posible que en el caso de la neurosis de angustia «sea el exceso de libido no
aplicadaelque encuentre sudescargaeneldesarrollodeangustia». Estetltimoremanentedelaantigua
teoriaseriaabandonadopocosafios mastarde. Alexaminarelproblema delaangustiaenla 32° de sus
Nuevasconferenciasdeintroducciénal psicoanalisis (1933a), escribié que también en la neurosis de
angustiaeldesarrollodeangustiaeraunareacciénanteunasituaciontraumatica: «Yanoafirmaremosque
sealalibidomismalaquesemudaentoncesenangustia» (AE, 22, pag. 87).

Angustiarealistayangustianeurética

Pese a su teoria de que laangustianeuroéticaeralibidotrasmudada,Freudinsistiodesdeelcomienzoenla
intima relacién existente entre la angustia debida a peligros externos y la provocada por amenazas
pulsionales. En su primer trabajo sobre la neurosis de angustia (1 895b) leemos: «La psique cae en el
afecto delaangustiacuandosesienteincapaz paratramitar, mediantelareaccioncorrespondiente, una
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tarea(unpeligro)que seavecinadesdeafuera; cae enla neurosis deangustiacuandosenotaincapazpara
reequilibrarla excitacion (sexual) endégenamentegenerada.Secomportaentoncescomosiellaproyectara
laexcitacionhaciaafuera. Elafecto, ylaneurosis a él correspondiente, se sitllan en un estrecho vinculo
reciproco; el primero es la reaccion ante una excitacion exoégena, y la segunda, ante una excitacién
enddgenaandloga» (AE, 3, pag. 112).

Estaposicion, sobretodo enloreferente alasf obias,fueelaboradaluegoenmuchosescritosdeFreud;por
ejemplo, en «La represion» (1915d) y «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, pégs. 149-51y 179-80,
respectivamente,asicomoenla 25° de las Conferencias deintroduccionalpsicoanalisis (1916-17). Pero,
sise seguiapensando que enlas neurosis «actuales» laangustia derivaba directamente de lalibido, era
dificilsostenerque en ambos casos se trataba de una misma clase de angustia. Con el abandono de este
puntodevistaylanuevadistincionentrea ngustiaautomaticayangustia-sefialseaclarétodo,yyanohubo
motivoparaverunadiferenciadegéneroentrelaangustianeudticaylarealista.

Lasituaciéntraumaticaylassituacionesdepeligro

Unadelasdificultades adicionalesde lapresente obraes que eldistingo entre laangustiacomoreaccion
directay automatica frente auntrauma, y laangustia como sefial depeligroqueanuncialainminenciade
esetrauma,aunque mencionadoalpasarendiversospuntos,sélosereafirmaeneltltimo capitulo. (Quiza
sean de mas facil comprension las formulaciones, mas breves, contenidas en la 32° de las Nuevas
conferencias.)

Elfactor determinante de la angustia automatica es una situacién traumatica, y esta es, esencialmente,
unavivenciadedesvalimiento del yo frente a una acumulacion de excitacion, sea de origen externo o
interno, que aquelnopuedetramitar. La«angustia-sefial» es la respuesta del yo a la amenaza de una
situacién traumatica, amenaza que constituye una situacién de peligro. Aunque los peligros internos
cambianenlasdistintasetapasdelavida,tienencomocaractercomunelimplicarlaseparaciénopérdida
deunobjetoamado, olapérdidade suamor; estaseparacionopérdidapuede, pordiversasvias, conducir
aunaacumulacionde deseosinsatisfechosy, por ende, a unasituaciéon de desvalimiento. Freud nunca
habiareunidoantestodosestosfactores,pero cadaunodeellostieneunalargahistoria.

Lasituaciontraumaticaensies,atodasluces, descendientedirectadel estadode tensiénacumuladayno
descargada del que hablaba Freud en sus primeros escritos sobre la angustia. Algunas de las
descripciones que aqui se hacen de ese estado podrian ser citas textuales de pasajes de 1894 07895.
Verbigracia,leemos: «Sea que el yo vivencie en un caso un dolor que no cesa, en otro una estasis de
necesidad que no puede hallar satisfaccion... ». Compéarese esto con el siguiente fragmento del
«ManuscritoE» (1950a): « ... una acumulacién de tensién sexual fisica [ ... ] consecuencia de una
descarga estorbada» (AE, 1, pag. 230). Cierto es que en este temprano periodo las excitaciones
acumuladaseran casisiempre consideradaslibidinosas, pero nosiempre. Enotraoraciéndel«Manuscrito
E» se sefiala que la angustia puede ser «una sensaciéon producida porlaacumulaciéon de unestimulo
endogeno diverso, el estimulo de respirar [ . . . ], que es entonces susceptible de aplicaciénparauna
tensiénfisicaacumuladaengeneral». Asimismo, enel«Proyectode psicologia» de 7895(1950a), Freud
enumera, entre las necesidades principales que originan estimulos endégenos prontos ala descarga, el
hambre, larespiracionylasexualidad (AE, 1, pag. 341), yenunpasaje posteriorindicaque esadescarga
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«exige una alteracion en el mundo exterior (provision de alimento, acercamiento del objeto sexual)»,
alteracionque«elorganismohumanoesalcomienzoincapazdellevaracabo». Para lograrloseprecisaun
«auxilioajeno»,queelnifioconvocaconsusgritos.YaquiFreudmenciona«elinicialdesvalimientodel ser
humano».

Enlapartellldel «Proyectode psicologia» hay unareferenciasimilaralanecesidad quetiene elnifiode
llamar la atencién «del individuo auxiliador (por lo comun, el objeto-deseo mismo) sobre [su] estado
anhelantey menesteroso».

Todos estosfragmentosparecenconstituirunpreanunciodeladescripciéndelestadodedesvalimiento,en
elcualelnifioechademenosasumadre, enlapresente obra. Yalohabiaformuladoclaramenteenlanota
al pie de los Tresensayos(1905d) aquehicimos referenciaantes (AE, 7, pags. 204-5), dondedicequeel
miedodelnifioalaoscuridadobedeceaqueechademenosaunapersonaquerida.

Pero esto nos lleva al problema de los diversos peligros especificos capaces de precipitar una situacion
traumatica endistintas épocasdelavida. Sucintamente, sonellos: elnacimiento, lapérdidadelamadre
comoobjeto,lapérdidadelpene, lapérdidadelamordelobjeto,lapérdidadelamordelsupery6.Sobreel
nacimiento trataremos en la seccion E; acabamos de mencionar algunas referencias tempranas ala
importanciadelaseparaciondelamadre.Laamenazadecastracion,consusdevastadores efectos, es sin
dudaelmasconocidodetodos estos peligros; perovale lapenarecordarque enunanotaal pie agregada
en 1923 al historial clinico del pequefio Hans (7909b), Freud desaprueba que se aplique el rétulo de
«complejodecastracidn»alas otrasclasesdeseparacionqueelnifiodebesufririnevitablemente (AE, 10,
pags. 9-10). Talvez debaverse enese pasaje unaprimeraalusionalconceptodelaangustiacausadapor
laseparacion,queaquicobraprominencia.Elhincapiéenelpeligrodeperderelamordelobjetoamadoes
relacionadoexpresamenteenestaobraconlascaracteristicasdelasexualidadfemenina,delaq ue Freud
habiacomenzadoaocuparse muypocotiempoatras. (vernota) Porultimo,elpeligrodeperderelamordel
superyé nos emite a las controversias con respecto al sentimiento de culpa, tal como habia sido
reformuladotambiénpocoantesen El yo y el ello(1923b).

Laangustia-sefial

Enloqueatafieal displacerengeneral, eraestaunanociénde antiguadataenFreud. E nel«Proyectode
psicologia»de 1895 (Freud, 7950a) se describe asi el mecanismo mediante el cual el yo restringe el
desarrollo devivenciaspenosas:«Poresemediosehabrialimitadocuantitativamenteeldesprendimientode
displacer;sucomienzo, enefecto,seriaparaelyolasefialdeemprenderunadefensanormal» (AE, 1, pag.
405). Y en Lainterpretaciéndelossuefios (1900a) se sostiene que «el pensar tiene que tender [ ... ] a
restringir el desarrollo del afecto por el trabajo de pensamiento aun minimoque atnseautilizablecomo
sefial» (AE, 5, pag. 592). Y en«Loinconciente» (1915e), estamismaidea es aplicadayaalaangustia;
refiriéndose alaaparicion enlas fobias de « representaciones sustitutivas» y al entorno a ellas asociado,
querecibeunaintensainvestidura,Freudescribe:«Unaexcitaciénencualquierlugardeesteparapetodara,
a consecuencia del enlace con la representacion sustitutiva, elenvién para un pequefio desarrollo de
angustiaqueahoraesaprovechadocomosefalafindeinhibirelulterioravance de este Gltimo ... » (AE, 14
pag. 180). Deigualmanera,enla 25° de las Conferenciasdeintroduccion(1916-17) se nos dice en uno o
doslugares que el estado de «apronte angustiado» brinda una «sefial» paraimpedir el estallido de una
grave angustia. De ahi no habia mas que un paso hasta la esclarecedora exposicion de las paginas que
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aquisiguen.Puedeobservarse que también en la presente obra el concepto se introduce primero como
sefalde «displacer»ysoéloluegocomosefialde «angustia».

Angustiaynacimiento

Quedaenpieestacuestion: ¢ Quédeterminalaformaenqueseexteriorizalaangustia? También esto fue
examinado por Freud en sus primeros escritos. Al principio, en armonia con su concepcién de laangustia
comolibidotrasmudada, considerd que sus sintomas mas notorios -la falta de aliento y las palpitaciones
eran elementos propios del acto del coito, que, afaltade unaviade descarganormal paralaexcitacion,
aparecianaisladosyexagerados. Estadescripcionfigurae nelcitado«ManuscritoE»,queprobablemente
data de junio de 1894, asi como en su primer trabajo sobre la neurosis de angustia (1895b), AE, 3, pag.
111; y se la repite en el historial clinico de «Dora» (1905e [1901]), donde leemos: «Hace ya afios he
puntualizado que la disnea y las palpitaciones de la histeria y de la neurosis de angustia son sélo unos
fragmentosdesprendidosdel a accion del coito» (AE, 7, pag. 70). No resulta claro como se compadecia
todo esto con las concepciones de Freud sobre la expre sion de las emociones en general, que por cierto
parecenderivar en Ultimainstancia de Darwin. Enlos Estudios sobre la histeria(1895d), Freud cité endos
oportunidadesellibroqueaqueldedicéalproblema(Darwin,1872),apuntandoenlasegundadeellas que,
conformealasensefianzasdelnaturalistainglés,laexpresiondelasemociones«consisteenoperaciones
originariamente provistas de sentidoy acordes aunfin» (AE, 2, pag. 193). Jones (1955, pag. 494) informa
gueenundebatedelaSociedad PsicoanaliticadeViena,llevadoacaboen1909,Freudhabiadichoque
«todo afecto [ ... ] es s6lo una reminiscencia de un suceso». Mucho después, en la 25° de sus
Conferenciasdeintroduccién(1916-17),retoméestepuntomanifestandosucreenciadequeel«nicleo» de
unafecto«eslarepeticiondedeterminadavivenciasignificativa»(AE,16,p4g.360).Recordéalli,asimismo,
laexplicacion que antes habia dado de los ataques histéricos como revivencias de sucesos infantiles
(1909a; AE, 9, pag. 210), y afiadié como conclusiénque «elataque histéricoescomparableaunafecto
individual neoformado, y el afecto normal, a la expresion de una histeria general que se ha hecho

hereditaria».Estateoriaesrepetidaentérminoscasiigualesenlapresenteobra.

Seacual fuere el papel cumplido por estateoriade los afectos en la anteriorexplicaciondeFreudsobrela
forma de la angustia, fue esencial en su nueva explicacion, que salié a la luz, en apariencia sin
antecedentes, en una nota al pie agregada en la segunda ediciénde Lainterpretaciondelossuefios
(1900a). (vernota) Al término de un examen de las fantasias sobre la vida en el vientrematerno,dice
(destacando la frase con bastardillas): «El acto del nacimiento es, por lo demas, la primera vivencia de
angustiay, enconsecuencia, lafuenteyelmodelo del afecto de angustia» (AE, 5,pag. 403). Esaedicion
sepublicéen 7909, peroelprélogoestafechadoenel«veranode 7908». Unaposible pistasobrelasibita
aparicionenese momento de estaidearevolucionariala da el pr6logo que muy poco tiempo atras (esta
fechado en «marzo de 7908») escribiera para el libro de Stekel sobre los estados de angustia (Freud,
19081). Cierto es que en ese prélogo no hay elminimoindicio de lanuevateoria,y que ensuobra S tekel
parece aceptarexplicitamente lateoriaanteriorsobre elvinculoentre angustiay coito; peroesindudable
queFreudhabiavueltoadirigirsuinteréshaciaelproblema, yfuetalvezentoncescuandorevividenélun
antiguo recuerdo de un suceso que narré mas tarde, al examinar la angustia en las Conferenciasde
introduccién (1916-17). Me refiero a la historia que, como anécdota comica, contaraen unareuniéonde
médicos uno de los jévenes asistentes: una partera, al preguntarsele en el examen qué si gnificabala
apariciondemeconioenelaguadelnacimiento,respondié: «Queelnifioestdangustiado».«Serieronde
ellay la reprobaron», contintaFreud, «peroyo[...]empecéasospecharque esapobre mujerdelpueblo

habiapuestocerteramenteendescubiertounnexoimportante» (AE, 16, pags. 367-2). Esterecuerdodebia
remontarsea 7884, peroalparecerFreudnolomencion6n uncahastaesaconferenciade 7917, esposible
quesulecturadellibrode Stekelloreavivara,dandolugaralsurgimientoen 7908delanuevateoria,queen
adelante yano seriaabandonada por él. Le confirio un sitio de especial prominencia en «Sobre un tipo
particulardeelecciéondeobjetoenelhombre» (1910h), AE, 11, pag.166,trabajocuyocontenidoesencial
ya habia sido expuesto ante la Sociedad Psicoanalitica de Viena en mayo de 7909; y las actas de la
Sociedadcorrespondientesanoviembredeesea fio, citadas por Jones (1955, pag. 494), noslopresentan
seflalandoqueelnifiotienesuprimeravivenciadeangustiaenelpropioactode sunacimiento.

Tras esa conferencia de 7917, el problema qued6 en barbecho por algunos afios, hasta reaparecer
repentinamenteen Elyo y el ello (1923b), donde se dice que el nacimiento es «el primer gran estado de
angustia» (AE,19,pag. 59). ConestollegamosalaépocaenqueRankpublicd Das TraumaderGeburt {El
traumadelnacimiento}. EInexocronolégicoentreesaa firmacion de Freud y la obra de Rank no esta del
todoclaro. Elyo y el ello vio laluzenabrilde 71923;laportadadellibrod eRankllevacomofecha«1924 »,
pero en su Ultima pagina se lee: «escrito en abril de 71923», y en la dedicatoria se declara que le fue
«obsequiado» a Freud el 6 de mayo de 7923 (dia de su cumpleafios). Si bien Jones (71957, pag.60)
sostiene expresamente que Freud no lo ley6 antes de su publicacién en diciembre de ese afio, ya en
setiembrede 1922 este se hallaba al tanto de las ideas generales de Rank, y sin duda eso basta para
justificarlareferenciaalnacimientoen Elyoyelello. (vernota)

En su obra,Rankibamuchomasalladelameraadopciéndelaselucidacionesde Freudsobrela forma de
laangustia. Argumentabaquetodos los posteriores ataques de angustia son intentos de «descargar por
abreaccion»eltraumadelnacimiento.Consimilaresargumentosexplicabatodaslasneurosis-destronando
asi, dicho sea de paso, el complejo de Edipo-, y proponia una nueva técnica terapéutica basada en la
superacion de ese trauma. Los comentarios publicados de Freud sobre el libro de Rank fueron
aparentementefavorablesenun comienzg; peroen Inhibicién,sintomayangustia se pusode manifiestoun
cambioradicaly definitivo en esas opiniones. El rechazo de las concepciones de Rank estimulé a Freud
parareconsiderar las suyas propias, y la presente obra es el resultadodeello.

James Strachey

97(Ventana-emergente-Popup)

Cf., por gjemplo, Tresensayos deteoriasexua (1905d), AE, 7, pag.149.

98(Ventana-emergente-Popup)

Cf.«Larepresion»(1915d), AE, 14, pég.142.

99(Ventana-emergente-Popup)

[Es este un problema de antigua data. VVéanse, verbigracia, las cartas aFliess del 6 de diciembre de 1896 y del 14 de
noviembrede 1897 (F reud, 1950a, Cartas52y 75), AE, 1, pags. 276 y 313. La cuestion fue abordada por Freud en su
historial clinicode«Dora» (1905€), AE, 7, p&g. 27, donde ofrezco otras referencias en una nota a pie. La solucion &
que arriba aqui ya habia sido indicada por € en una breve nota que agreg6 en 1925 a Més ala del principio de placer
(1920g), AE, 18, pag.11]

100(Ventana-emergente- P opup)

Cf. Mas alla del principio de placer (1920g), AE, 18, pég. 24.

101(Ventana-emergente-Popup)

Cf. mi «Introduccin»

102 (Ventana-emergente-Popup)

Se hallard un amplio examen de esta expresion en mi «Notaintroductoria» a «Pulsionesy destinos de pulsion»
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(1915¢), AE, 14, pégs, 107 y sigs
103(Ventana-emergente-Popup)

Freud recurrié a esta frase en varios lugares de Estudios sobre la histeria (1895d) para dar cuenta de los sintomas
histéricos; cf., por gjemplo, AE, 2, pég. 302. El concepto esmuy claramente explicitado en laprimeradelas Cinco
conferencias sobre psicoandlisis (1910a), AE, 11, p&gs.13-4.

104 (Ventana-emergente-Popup)

Cf. mi «Introduccién»

105(Ventana-emergente-Popup)

«Larepresion» (1915d), AE, 14, pag. 143.

106 (Ventana-emergente-Popup)

Mas alla del principio de placer (1920g), AE, 18, pags. 27y Sigs.

107(Ventana-emergente-Popup)

[Elyoy el ello (1923b), capituloV.]

108(Ventana-emergente-Popup)

Esto es objeto de un detenido examen en ladltimade las Nuevas conferencias de introduccion al psicoandlisis
(1933a).

109(Ventana-emergente-Popup)

{Nombre de una serie de guias turisticas publicadas por primeravez en Alemania por Karl Baedeker.}
110(Ventana-emergente-Popup)

Se refiere a la aparente contradiccion entre la fuerzay la debilidad que presenta respecto del llo.
111(Ventana-emergente-Popup)

Esta analogia es criticada en la cortribucion de Freud aEstudios sobre la histeria (1895d), AE, 2, pags. 295-6. Habia
sido propuesta original mente en la «Comunicacionpreliminar» (1893a).

112(Ventana-emergente-Popup)

Un anticipo de estaidea se halla en el segundo de |os trabgjos de Freud sobre las neuropsicosis de defensa(7896b),
AE, 3, pégs. 170-2.

113(Ventana-emergente-Popup)

{«Besetzungy,; significatambién«ocupacion», «movilizacion», ensentidomilitar.}
114(Ventana-emergente-Popup)

Este tema se trata ampliamente en 1a 24° de las Conferencias de introduccion al psicoandlisis (1916-17).
115(Ventana-emergente-Popup)

AE, 10,pég. 22.

116 (Ventana-emergente - Popup)

Cf. «Unadificultad del psicoandlisis» (1917a), AE, 17, pag. 132.

117(Ventana-emergente-Popup)

AE, 10, pag. 43.

118(Ventana-emergente-Popup)

«De lahistoria de una neurosis infantil» (1918b). Serefierea «Hombre delos Lobos», un joven ruso que comenzo &
analizarse con Freud alos 23 afios, cf. AE, 17, pags. 29y sigs.

119(Ventana-emergente-Popup)

AE, 10, pag. 102.

120(Ventana-emergente-Popup)

84

AE, 17, pég. 32.

121(Ventana-emergente-Popup)

{Literalmente, <hombre del pan dejengibre»; lamismaexpresion se empleaeninglés («ginger-bread many) para
designar a un hombre de cabello color arena}

122 (Ventana-emergente-Popup)

[De paciente ruso]

123(Ventana-emergente-Popup)

Cf. «Pulsionesy destinosde pulsién» (1915c), AE, 14, pags. 122y sigs.

124(Ventana-emergente-Popup)

[AE, 17, pags. 19y sigs.]

125(Ventana-emergente-Popup)

Cf.,porejemplo, «Larepresion» (1915d), AE, 14, pags. 149-50, 150, dondetambién seanalizael caso del «<Hombrede
los Lobos». Se hallarén otras puntualizaciones sobre esto en el apartado «Angustia por trasmudacion de libido», asf
como en mi «Introduccion»

126 (Ventana-emergente-Popup)

[Véase e primer trabgjo de Freud sobre la neurosis de angustia (1895b).]

127(Ventana-emergente-Popup)

{«No esta claro», antigua férmula legal utilizada para expresar que las pruebas ofrecidas no han sido concluyentes}
128 (Ventana-emergente-Popup)

Esta expresion habia aparecido en 1a 19° de las Conferencias de introduccion al psicoandlisis (1916-17), AE, 16, pég.
275.

129(Ventana-emergente-Popup)

Véase e segundo trabajo de Freud sobre las neuropsicosis de defensa (1896b), AE, 3, pag. 169. Esto seilustraen el
andlisisdel <HombredelosL obos» (1918b), AE, 17, pég,70.

130(Ventana-emergente-Popup)

Véese mi trabajo «La predisposicion alaneurosis obsesiva» (1913i). AE, 12, p&g. 33¢
131(Ventana-emergente-Popup)

EnElyo y elello (1923b), AE, 19, pég. 43, Freud habia sostenido que el progreso desde la fase s&dico-and ale
genital «tiene por condicién un suplemento de componentes eréticos»

132(Ventana-emergente-Popup)

Véase paratodo esto @ historia clinico del «<Hombre de las Ratas» (1909d), AE, 10, pags. 173 y sigs., y 133n.
133(Ventana-emergente-Popup)

Cf.Theodor Reik, 1925, pag.51.

134 (Ventana-emergente-Popup)

Se hace referencia a estas dos técnicas en €l historid clinico del «Hombre de las Ratas» (1909d), AE, 10, pags. 184y
189.

135(Ventana-emergente-Popup)

Cf. Tétemy tabt(1912-13), AE, 13, pags. 35y sigs.y 77.

136 (Ventana-emergente-Popup)

Véased historial clinico del «<HombredelosLobos» (1918b), AE, 17, pdg. 16.
137(Ventana-emergente-Popup)

Véanse |as elucidaciones de Freud sobre |as fobias en «Lo inconciente» (1915€), AE, 14, pdags. 179-81;cf.tambiénmi
«Introduccin»
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138(Ventana-emergente-Popup)

Sdlo raras veces empled Freud la frase «regresion temporal». Aparece en las Cinco conferencias sobre psicoandlisis
(1910a), AE, 11,pag. 45, comotambién en un pasaje agregado en 1914 a La interpretacion de los suefios ( 1900a),
AE, 5, p&g. 541, y en «Complementd metapsicol6gico aladoctrinade los suefios» (1917d), AE, 14,pég.221.
139(Ventana-emergente-Popup)

El examen més completo de estas cuestiones por parte de Freud se hallara en los capitulos VII y VIII de El malestar
en la cultura (1930a).

140(Ventana-emergente-Popup)

[LaPrimeraGuerraMundial.]

141(Ventana-emergente-Popup)

Cf.l a «Introduccion» de Freud (1919d) a Sobre el psicoandlisis de las neurosis de guerra.
142(Ventana-emergente-Popup)

Véase unanotaal pie agregadaen 1923 a historial clinico del pequefio Hans (1909b), AE, 10, pégs.9-10.
143(Ventana-emergente-Popup)

Véanse los parafos findes deEl yo y el ello (19230), AE, 19, pags.58-9
144(Ventana-emergente-Popup)

Cf, «Dueloy melancol ia»(1917¢€),AE, 14, péags. 242-3.

145(Ventana-emergente-Popup)

Véase e primer trabajo de Freud sobre la neurosis de angustic (1895b), AE, 3, pags, 94-5.
146(Ventana-emergente-Popup)

[Tal como se expresaron, verbigracia, al comienzo de Mds alld del principio de placer (1920g), AE, 18, pags. 7 y
sigs.]

147 (Ventana-emergente-Popup)

[Esta idea fue tomada probablemente de Darwin, The Expression of the Emotions (1872), obra citada por Freud,
dentro de un contexto andego, en Estudios sobre la histeria (1895d), AE, 2, pag. 193. Cf.mi «Introduccién». Le
naturaleza de los afectos ya habia sido examinada en «Lo inconciente» (1915¢), AE, 14, pags. 173-5, ytambién, con
mayor claridad, enla2 5 °de las Conferencias de introduccion al psicoandlisis (1916-17), AE, 16, pags. 360-1,
148(Ventana-emergente-Popup)

Hay otras consideraciones sobre la teoria de Rank

149(Ventana-emergente- Popup)

Véase unanotaa pie en Tres ensayos de teoria sexual (1905d), AE,7,pégs.204-5.
150(Ventana-emergente-Popup)

«Caesury; enlaedicion demanade 1926 dice aqui, por error, « Censury, «censura.
151(Ventana-emergente-Popup)

[Freud ya habia analizado estafantasiaen el caso del «<Hombred, losLobos» (1918b), AE, 17, pigs, 92-3.]
152(Ventana-emergente-Popup)

Cf., por ejemplo, «Loinconciente» (1915e), AE, 14, pdg. 179.

153(Ventana-emergente-Popup)

Cf. mi «Introducci6n»

154 (Ventana-emergente - Popup)

[ Elyoy el ello (1923b), AE, 19, pdg. 57.

155(Ventana-emergente-Popup)

85

[Esta expresion ya habia aparecido en el primer trabajo de Freud sobre laneurosis de angustia (1895b), AE, 3, pag.
109; el presente pasgje es como un eco de la seccion 111 de dicho trabgjo.]

156(Ventana-emergente-Popup)

Después que distinguimos entre yo y ello, no podia menos que recibir nuevo aliento nuestro interés por los
problemas de |a represién. Hasta entonces nos habiamos conformado con estudiar € aspecto del proceso vuelto
hacia €l yo: €l apartamiento de la concienciay de lamotilidad, y laformacién sustitutiva (de sintoma); en cuanto a le
mocién reprimida como tal, suponiamos que permaneciaen lo inconciente, inmutada, durante un tiempo
indefinidamente largo. Ahora el interés se vuelve hacialos destinos de lo reprimido, y vislumbramos que ese
persistenciainmutada e inmutable no es algo evidente de suyo, y quizani siquieralo habitual. Sin dudalamocién
pulsional originariahasido inhibiday aparteda de su meta por la represion. Pero, ¢se ha conservado en lo inconciente
su planteo, y ha probado este ser resistente a los influjos ateradores y desvalorizadores de la vida? ¢Subsisten, pues,
los viejos deseos de cuya existencia anterior nos informa el andlisis? La respuesta parece obviay segura: Los viejos
deseos reprimidos han de pervivir en lo inconciente, ya que hallamos que sus retofios, los sintomas, son todavie
eficaces. Pero esa respuesta no basta, pues no permite decidir entre dos posibilidades: si el vigjo deseo sigue
gjerciendo efectos ahora solo a través de sus retofios, a los que trasfiri6 toda su energia de investidura, 0 S ademés
se conservé € mismo. Si su destino fuera agotarse en la investidura de sus retofios, quedaria una tercera posibilidad:
que en € circuito de la neurosis fuera reanimado por regresién, por inactual que pudiera ser en € presente, No hay
queconsiderar ociosas estas reflexiones; en la vida animica tanto patol6gica como normal hay mucho que parece
reclamar este tipo de planteo. En mi estudio sobre el sepultamiento del complejo de Edipo (1924d) mevi llevado a
prestar atencion a la diferencia entre la mera represion y la efectiva cancelacién de una antigua mocion de deseo.
157(Ventana-emergente-Popup)

[Cf. «Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia anatémica entre |os sexos» (1925j).]
158(Ventana-emergente-Popup)

Esto ya habia sido sostenido por Freud treinta afios antes, en «La herenciay la etiologia de las neurosis» (1896a),
AE,3,pég. 155,

159 (Ventana-emergente-Popup)

Lo que aqui se afirma es en buena medida una revision de los, argumentos expuestos en «La represion» (1915d), AE,
14, pégs. 148-150, y en «Loinconciente» (1915€), AE, 14, pags. 179-81. - Sobrela«angustiadelaconcienciamoral»
160 (Ventana-emergente-Popup)

Véase, por gjemplo, Adler, 1907.

161 (Ventana-emergente-Popup)

De lo afirmado por Freud sobre esto mismoen El yo y el ello 1923b), AE, 19, pég. 37, se desprende que tiene en
mente la era de |las glaciaciones. Laidea habia sido sugerida por Ferenczi (1913c).

162 (Ventana-emergente-Popup)

Cf.«Larepresion»(1915d), AE, 14, pags.145-6.

163 (Ventana-emergente - Popup)

Véaseunanotamiaal pieen «Andlisisterminable einterminable» (1937c), AE, 23, pag.223.

164 (Ventana-emergente - Popup)

Freud se explay6 acerca de este término, en conexion con el concepto de «desmentida» («Verleugnung»), en su
trabajo posterior sobreel fetichismo (1927¢).

165(Ventana-emergente-Popup)

Cf. Elyo y el ello (1923b), AE, 19, pag. 19.

166 (Ventana-emergente-Popup)

Cf. «Recordar, repetir y reelaborar» (1914g), AE, 12, pag. 157. Freud volvié sobre el temaen laseccion VI de

St K et 1B PO



«Andlisisterminableeinterminable» (1937¢).

167(Ventana-emergente-Popup)

Cf. «Recordar, repetir y redaborar» (1914g), AE, 12, pags. 152y sigs.

168(Ventana-emergente-Popup)

Este punto fue considerado en el capitulo V deEl yo y el ello (1923b), AE, 19, pdgs. 49 y sigs.
169(Ventana-emergente-Popup)

«bkonomischy. Esta palabra solo aparece en la primera edicion (1926), habiendo sido omitida, sin duda por
accidente, en todas las posteriores.

170(Ventana-emergente-Popup)

Cf. mi «Introducci6n»

171(Ventana-emergente-Popup)

«Las neuropsicosis de defensa» (1894). Véase también el «Apéndice A»

172 (Ventana-emergente-Popup)

Consideraciones similares se hacen en Mds alla del principio de placer (1920g), AE, 18, pdg. 12,y enla25°delas
Conferencias de introduccion al psicoandlisis (1916-17).

173(Ventana-emergente-Popup)

Cf. Mésalladel principio de placer (1920g), AE, 18, pégs, 16-7.

174(Ventana-emergente-Popup)

Acaso ocurra bastante a menudo que en una situacion de peligro apreciada correctamente como tal se agregue a le
angustia realista una porcion de angustia pulsional. La exigencia pulsional ante cuya satisfaccion e yo retrocede
aterrado seria entonces la masoquista, la pulsion de destruccion vuelta hacia la persona propia. Quizés este afiadido
explique € caso en que la reaccién de angustia resulta desmedida e inadecuada d fin. Las fobias a la altura (ventana,
torre, abismo) podrian tener ese mismo origen; su secreta significatividad femenina se aproximaa masoquismo. [Cf.
«Suefio y telepatia» (1922a), AE, 18pag. 205.

175(Ventana-emergente-Popup)

Cf.«Dueloymelancolia» (1917e¢) [AE, 14, pags. 242-3

176 (Ventana-emergente-Popup)

Véase d juego infantil del «fort-day, descrito en Mas alla del principio de placer (1920g), AE, 18, pégs. 14-6.
177(Ventana-emergente-Popup)

Cf. Mésalladel principio de placer (1920g), AE, 18, pag. 30, y €l «Proyecto de psicologia»(1950a), AE, 1, pags. 351-2.

178(Ventana-emergente-Popup)

Cf. «Introduccién del narcisismos» (1914c), AE, 14, pag. 79.
179(Ventana-emergente-Popup)

Cf. Mésalladel principio deplacer (1920g), AE, 18, pags. 29-30, y €l Manuscrito G en lacorrespondencia con Fliess
(Freud, 19508), AE, 1, pég. 245, € cual probablemente data de principios de enero de 1895.
180 (Ventana-emergente-Popup)

Cf.Mésalladel principiodeplacer, loc. cit., y el «Proyecto» (1950a), AE, 1, pag. 365.

181 (Ventana-emergente - Popup)

Cf.«Dueloy melancolia»(1917€), AE, 14, pags. 242-3.
182(Ventana-emergente-Popup)

¢Puedenloslegosejercer elanalisis?.

Dialogosconunjuezimparcial(1926’

DieFragederLaienanalyse.

UnterredungenmiteinemUnparteiischen

Edicionesenaleman

1926Leipzig,VienayZurich:InternationalerPsychoanalytischerVerlag,123pags.
1928GS,11,péags.307-84.
1948GW, 14,péags.209-86.

1975SA, «Erganzungsband»{Volumencomplementario}, pags.271-341.

«NachwortzurDie FragederLaienanalyse»

1927Int.Z.Psychoanal.,13,n°3,pags. 326-32.
1928GS,11,pags.385-94.
1948GW, 14,pags.287-96.

1975SA, «Ergéanzungsband»{Volumencomplementario}, pags. 342-9.

Traduccionesencastellano

1928Elanalisisprofano. BN (17vols.), 12,pags.5-90.TraducciéndelLuisL6pez-Ballesteros.
1943lgualtitulo.EA,12,pags.7-92.EImismotraductor.

1948Andlisi sprofano(Psicoanalisisymedicina). BN (2vols.),2,pags. 751-86. EImismotraductor.
1953Elandlisisprofano. SR, 12,pags. 7-71. EImismotraductor.
1968Analisisprofano(Psicoandlisisymedicina). BN (3vols.), 2, pags. 843-78. Elmismotraductor.
1974lgualtitulo. BN (9vols.),8,pag.2911-53. EImismotraductor.

1955 «Apéndice ala discusion sobre El anélisisprofano». SR, 21, pags. 227-36. Traducciénde Ludovico
Rosenthal.

1968 Igualtitulo. BN (3 vols.), 3, pags. 498-505. 1974 Igualtitulo. BN (9 vols.), 8, pags. 2954-9.

Fragmentos del trabajo original, con el titulo «Psychoanalyse und Kurpfuscherei» {Psicoanalisis y
curanderismo},seincluyeronenel Almanach 1927, publicadoensetiembrede 7926 (mas o menos por la
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mismaépocaenqueaparecioellibro).

En el primer semestre de 7926 se inici6 en Viena una causa judicial contra Theodor Reik, miembro
prominented e la Sociedad Psicoanaliticade Viena, que noeramédico. Basandose eninformacionesde
unapersonaalaque habiatratado psicoanaliticamente,seleimputétrasgredirunaantigualeyaustriaca
contrael«curanderismo»,quedeclarabailegaleltratamiento de pacientesporalguienque notuviese el
titulodemédico.Freudintervinoalpuntoenérgicamente.Enrigor,yaveniadefendiendolaposicionde Reik
y del andlisis ejercido por legos desde 7924. En una carta inédita que escribié a Abraham el 11 de
noviembre de ese afiole decia: «Elfisiélogo Durig, miembro jerarquico del Consejo de Saludy, comottal,
dotadodealtaautoridadoficial, solicitd miopinionsobre elanalisisejercidoporlegos. Seladiporescritoy
luego discuti el tema con él, y esto dio lugaraunamplioacuerdoentreambos».Peseadichoacuerdo, el
ConsejoMunicipaldeVienaprohibidoficialmenteaReik, alpalecer,lapracticadelpsicoanélisisenfebrero

de 1925. (vernota)

Freudcomenzéaredactarelpresenteoplsculoafinesdejuniode 7926, parasupublicaciéninmediata;fue
impreso antes de fines de julio y publicado en setiembre. En parte, quiza, como consecuencia de su
intervencion, pero también en parte porque las pruebas contra Reik eran insuficientes, el fiscal dio por
cerradalacausaluegodeunainvestigaciénpreliminar. (vernota)

Pero el asunto no paro6 alli. La publicacién del oplsculo de Freud trajo a primer plano las grandes
diferencias de opinion existentes dentro de las propias asociaciones psicoanaliticas en cuanto a la
admisibilidaddelejerciciodelpsicoandlisisporpersonassintitulomédico.Era,pues,convenienteventilarla
cuestion, y en 1927 se dio a publicidad unalarga serie de ponderadas declaraciones (28 en total) de
analistas de varios paises en las dos revistas psicoanaliticas oficiales -en aleman, en Internationale
Zeitschrift(13, partes 1, 2 y 3), y eninglés, en InternationalJournal(8, partes 2y 3)-.ElpropioFreudpuso
términoaestaseriede pronunciamientos conun«Epilogo» enelquerespondidalasargumentacionesde
Sus opositores y expuso de nuevo sus puntos de vista.

Eneltercervolumen de subiografiasobre Freud, ErnestJonesdedicéuncapituloaladetalladaresefiade
esos puntos de vista (1957, pags. 309ysigs.). Desdelosprimeros tiempos, Freudsostuvofirmementeque
el psicoandlisis no debia ser considerado como de competencia exclusiva de la profesién médica.La
primera publicacién en que expresoé esta opinion parece ser su introduccion al libro de Pfister (Freud,
1913b); el 18 dejuliode 7926 enviba NeueFreiePresse unacartasobre este mismotema; y en otra carta
citadaporJones(1957,pag. 323), qledatade 7938, cuandoseaproximabaelfindesuvida,declard:«No
he abjurado nunca de estas opiniones y las sostengo con mayorinsistenciaaln que antes». Peroesenla
presenteobradondediscutiomascabalypuntillosamenteelproblema.

Aparte de esa cuestion, en estas paginas Freud hizo quiza sumas feliz descripcion de lateoriay practica
del psicoanalisis, escrita en su estilomasagilyvivaz. Lapartetedrica, enespecial, posee, conrespectoa

susobrasdedivulgacionanteriores,laventajade habersidoredactadaluegodelagranclarificaciondesus
concepcionessobrelaestructuradelapsiqueenEl yoyelello(1923b).

James Strachey

183(Ventana-emergente-Popup)

[En rigor, esto solamente es valido respecto de ciertos estados de Estadas Unidos, no de todos ellos. También lo es
respecto de Gran Bretafia]

184(Ventana-emergente-Popup)

Lo mismo sucede en Francie.

87

185(Ventana-emergente-Popup)
[Cf. Goethe, Fausto, parte |, escena 4, e didlogo de Mefistéfeles con € estudiante.]

{El pasgje dudido es & siguiente:
«Estudiante: Sin embargo, alguin concepto tiene que haber en la palabra.
Mefistéfeles: Muy bien! Sdlo que no es preciso martirizarse demasiado,

pues donde conceptos faltan, ali mismo

y en € momento justo acude una palabra

Con palabras se puede sostener una querella,

con palabras aderezar algin sistema,

en palabras se puede creer admirablemente;

de una palabra no puede eliminarse ni unaiota».}

186(Ventana-emergente-Popup)

«Im Anfang war die Taty (Goethe, Fausto, parte |, escena 3). Freud concluy6 con esta mismacitasu libro Tétem
tabii (1912-13).AE,13,p4g.162,

187 (Ventana-emergente- P opup)

Johann Nestroy (1801-1862), autor de comedias y farsas que erafamoso en Viena. Lamisma sentencia se citaen
«Andlisisterminableeinterminable»(1937c),AE, 23,pag. 231.

188(Ventana-emergente-Popup)

HansVaihinger (1852-1933), quien enunciarasu sistema filoséfico en Die Philosophie des Als Ob (1922). Estaobra
estuvo muy en boga en los paises de habla alemana, especielmente después de la Primera GuerraMundial. Freud
hace un comentario bastante extenso sobre ella en El porvenir de una ilusién (1927c),AE,21,pégs.28-9.
189(Ventana-emergente-Popup)

«Bewusstsein»; Sin € guién, es la palabra correspondiente a «conci encia». Al insertar € guion, Freud pretende
destacar el sentido pasivo que tiene en alemén lavoz «bewussty. Cf.mi «Notaintroductoria» a «L o inconciente»
(1915e), AE, 14, péag. 159n. La palabra aparece dividida del mismo modo y con propésitos andlogos er £l yo y el
ello (1923b), AE, 19, pég. 15, aunque en ese caso no figura e guion intermedio. En cuanto ala presente obra, €l
guion solo aparece en laedicion original (71926), habiendo sido erréneamente omitido en las ediciones demanas
posteriores, dondelos dos componentes estén fundidos en una sola palabra.
190(Ventana-emergente-Popup)

En laactualidad se lo suele denominar «andlisis didéactico». El «autoandlisis» en sentido estricto es mencionado,
entre otros lugares, en una nota preliminar a un articulodeE. Pickworth Farrow (Freud, 1926c).
191(Ventana-emergente-Popup)

[Lacitacompletarezaasi: «Hambrey amor mueven a mundos(Schiller,«DieWeltweisen).]
192(Ventana-emergente-Popup)

CL «Neurosisy psicosis» (Freud, 1924b).

193 (Ventana-emergente - Popup)

Serefiere sin duda a Tolstoi y sus partidarios. VVéase un pasagje similar en «Puntualizaciones sobre € amor de
trasferencia» (1915a), AE, 12, pag. 165.

194(Ventana-emergente-Popup)

Alude, naturalmente, alasteorias de Jungy de Adler.
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195(Ventana-emergente-Popup)

A causa de su carécter obvio; véase un pasgje similar en «Contribucién ala historia del movimiento psicoanaliticos»
(1914d),AE, 14,pég, 17.

196(Ventana-emergente-Popup)

«Ausserungen» en laprimeraedicion; en las siguientes, «Anderungen» { «cambios»}, probablemente unaerrata.
197(Ventana-emergente-Popup)

Cf, «Construccionesen el andlisis» (1937d).

198(Ventana-emergente-Popup)

Schiller, Guillermo Tell, acto 111, escena 3.

199(Ventana-emergente-Popup)

Gran parte del contenido de este capitulo fue tomada, en algunos pasajes cas textualmente, de los trabajos anteriores
de Freud sobre técnica psicoanalitica(AE, 12).

200(Ventana-emergente-Popup)

Desde luego, esto fue escrito en la época de la Replblica de Weimar.

201(Ventana-emergente-Popup)

{La «ciencia cristiana», secta creada por Mary Baker Eddy en 1866, se basa en laidea de que las enfermedades son
curables por influenciaespiritual, sin auxilio delamedicinay}

202(Ventana-emergente-Popup)

[«Nach seiner Fagon selig zu werdeny. La sentencia, «In meinem Staate kann jeder nach seiner Fagon selig
werden» { «Enmi dominio cadahombrepuede alcanzar |a bienaventuranza a su manera»}, se atribuye a Federico e
Grande.]

203(Ventana-emergente-Popup)

Probablemente el fisiélogo Durig

204(Ventana-emergente-Popup)

{Laserie de articulos de Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyseen que se debatid la cuestion
205(Ventana-emergente-Popup)

Abraham (1924) y la 32° de las Nuevas conferencias de introduccion a psicoandlisis(Freud, 1933a), AE, 22, pag. 92.
206(Ventana-emergente-Popup)

[«Seelsorgery»; en su «Introduccién» a un libro de Pfister (Freud, 1913b), AE, 12, pags. 352-3, Freud yahabiaaludido
alaasistencia espiritual que en tal carécter se brinda enlos paises protestantes.]
207(Ventana-emergente-Popup)

[Céebre semanario comico de Munich.]

208(Ventana-emergente-Popup)

[«Dr. Reik und die Kurpfuschereifrage». Esta carta se publicd en Neue Freie Presse € domingo 18 de julio de 1926
(pég.12).El original aleméan no fue reimpreso, aparentemente; una version al inglés sin mencion del traductor aparecio
en Bulletin of the American Psychoanalytical Associalion, 4 (1948), p&g. 56; en esa verson se consigna
eréneamente como fecha de la carta e «18 de julio de 1928». Sobre las circunstancias que llevaron a Freud a
escribirla, cf. mi «Nota introductoria», {Traduccion en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edicién en
castellano»: 1956: «Unacartade Freud sobre el andlisis profano», RP, 13, n° 3, p&g. 288, trad. deL . Rosenthal .} ]

{Lapresente carta apareci6 en & volumen 21 delaStandard Edition, pégs. 247-8; alli, el propio Strachey consigna
que debiaincluirselaen este volumen 20 pero lamentablemente se la omitié en el momento de prepararlo.}

209(Ventana-emergente-Popup)

88

Psicoanalisis (1926)
«Psycho.Analysis»

Primeraedicién

(1925 Fechaprobablederedacciondelt rabajo.,

1926 En EncyclopaediaBritannica, 13° ed.,vol.supl. 3, pags. 253-5. Trad.deJ. Strachey. (1929, 14° ed.,
18,péags. 672-4; reimpresiéndelaanterior.)

Edicionesenaleman

1934GS, 12, pags. 372-80.
1934 Almanach 1935, pags. 9-17.(No incluyebibliografia.)
1935Z. Psychoanal.Padag., 9,n°2, pags. 73-80. (Incluyebibliografia.)

1948 GW, 14, pags. 299-307.(Incluyebibliografia.)

Traduccionesencastellano

1955 «Psicoandlisis:escuelafreudiana».SR,21,pags. 217-26. Traduccionde LudovicoRosenthal.
(Incluyebibliografia.)

1968 Igualtitulo. BN (3 vols.), 3, pags. 492-8. (Incluyebibliografia.)

1974 Igualtitulo. BN (9 vols.), 8, pags. 2904-9. (Incluyebibliografia.)

Ladecimoprimeraediciéndela EncyclopaediaBritannica, publicadaen 71970-11, noconteniareferencia
alguna al psicoanalisis. Luego de la Primera Guerra Mundial, en 1922, apareci6 la conocida como
«decimosegundaedicién», consistenteenlaanteriormastres «nuevosvolimenes»,ytampocoenellase
haciaalusionaa queltema.Pocodespuéssedecididpublicaruna«decimoterceraedicion»,quehabriade
constar una vez mas de la decimoprimera y tres «nuevos volimenes suplementarios », sélo que estos
ultimos serian diferentes de los que compusieron la «decimosegunda edicion». En esta oportunidad se
estimoénecesarioincluirunarticulosobreelpsicoanalisis,ylacolaboracionlefuesolicitadaal propioFreud.
Sin duda a este le alegr6 el pedido, ya que la EncyclopaediaBritannica ocupaba un calido sitio en su
corazén:mientraspreparaba Totemytabu (1912-13), le escribi6 a Ernest Jones (el 24 defebrerode 1912)
dandole lalistade todas las fuentesautorizadasquehabiaconsultado,yalfinaldeciaconevidenteorgullo:
«Ahora hasta estoy en posesion de la Encyclopaedia Britannica, 11° ed., 1911» (Jones, 1953, pag. 395). Y
siempreestabaavidoporconsultarla. (vernota) Ademas,yaen 1924 habia escritounlargoarticulosobreel
psicoandlisis para una compilacién en dos volimenes publicada por los editores de la Encyclopaedia
Britannica bajoeltitulo These Eventful Years: The Twentieth Centuryinthe Making, as Told by Many ofits
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Makers {Estos afios memorables: coémo se fue forjando el siglo veinte, segln el relato de muchos de sus

hacedores}. (vernota)

Habia trascurrido un breve lapso desde la publicacion de la decimotercera ediciéon cuando se vio la
necesidad de producir una edicién totalmente nueva de la obra en su conjunto. Hubo un intento de
remplazar el articulo de Freud por otro diferente, pero gracias alos esfuerzos aunados de Ernest Jones y
delpropio Freud laidease frustré, de modotalque selodejé inmodificado en la «decimocuarta edicién»
1929)y entodas las subsiguientes.

No obstante, cuando en 7934 salié a luz el original aleman de este trabajo se comprob6 que desde el
principio se habian introducido en la version inglesa cierto nimero de cambios pequefios pero no
intrascendentes. Por ejemplo, el titulo del articulo, que en el original era «Psicoanalisis», en esa version
apareciacomo « Psicoandlisis: escuelafreudiana»;unareferenciapocohalagiiefiaaJungyaAdlerhabia
sido eliminada, y se habian insertado subtitulos que no parecen contribuir a que se siga el hilo de la
argumentacionde Freud.

Paranuestros presentes propoésitos, hemoscreidoque lo mejoreravolveraloriginalalemantalcomofue
preparadoporFreud,indicandoennotasapiedepaginalasmasimportantesdivergenciasconrespectoa
laversiénpublicadaenla Encyclopaedia.

James Strachey

210(Ventana-emergente-Popup)

Este parrafo ueomitido enlaEncyclopaedia Britannica; €llo es explicable, porque la contribucién de Freud habrie
de aparecer en uno de lostres volimenes suplementarios de 1926, cuyo Unico objeto era actudizar ladecimoprimera
edicion,de1910-11.

211 (Ventana-emergente - Popup)

[EnlaEncyclopaedia:«en favor de ciertas clases de enfermos».]

212(Ventana-emergente-Popup)

Cf. AuloCornelio Celso, De medicina, 111, 4. 1: «Asclepiades officium esse medici dicit, ut tuto, ut celeriter, ut
iucunde curety» { «<Esculapiodice que es deber del médico curar en forma segura, répiday agradable»} . El lema habia
sido citado por Freud en «Sobre psicoterapia» (1905a), AE, 7, pég. 252.

213(Ventana-emergente-Popup)

[En la Encyclopaedia, esta oracion fue tradadada d final del articulo.]

214(Ventana-emergente-Popup)

Esta palabray otras que aparecen en inglés alo largo del articulo fueron incluidas por € propio Freud en e
manuscrito original- parece ser este e Unico caso en que Freud empled e equivaente inglés de «Besetzung»
215(Ventana-emergente-Popup)

[EnlaEncyclopaediase agrega aqui «en todos |os aspectos».]

216(Ventana-emergente-Popup)

Laultima clausulade laoracion fue suprimidaen laEncyclopaedia.

217(Ventana-emergente-Popup)

[Tal como figurabaen el maruscrito de Freud.]

218(Ventana-emergente-Popup)
AlocuciénantelosmiembrosdelaSociedadB'naiB'rith(1941[1926])

«Anspra che,andieMitgliederdesVereinsB'naiB'rith»

89

Ediciénenaleman

1941GW, 17, pags. 51-3.

Traduccionesencastellano

1955 «Discursoalos miembrosdelaSociedadB'naiB'rith». SR, 21, pags. 55-8. TraducciondelLudovico
Rosenthal.

1968 Igualtitulo. BN (3 vols.), 3, pags. 387-8.

1974 Igualtitulo. BN (9 vols.), 8, pags. 3229-30.

Este discurso fue leido en nombre de Freud durante una de las reuniones de la Sociedad B'nai B'rith,
realizadael 6 de mayo de 7926 enhomenajeal 70° cumpleafios de aquél. Fue precedido por una
presentacionmuyelogiosaquehizodeélsumédico,elprofesorLudwigBraun.

LaSociedadB'naiB'rith (Hijosdel Pacto) esunaentidad confinesculturales, intelectualesyde
beneficencia,representativadelosinteresesdelosjudios. FundadaenEstados Unidosamediadosdel
sigloxix,tienefilialesenmuchoslugaresdelmundo.Comoseveraenseguida, Freud se unié algrupode
Vienaen 1895, ydurante muchos afios acostumbro asistir regularmente asusreuniones de los martes
cadaquincedias. Endiversasocasionespronuncioalliconferencias;seconocenlostemasacercadelos
cualesversaronalgunas: sobrelossuefios,endiciembrede 1897 (Freud, 1950a, Carta 78); otrano
determinadaenmarzode 7900; sobrelLa fécondité, de Zalg, el 27deabrilde 7900 (Jones, 1953, pag. 363);
sobre Larévoltedesanges, deAnatoleFrance(Sachs, 1945, pag. 103); y tanbiénleyéalli,en 1915, el
segundodelosensayosdesutrabaio«Deguerray muerte. Temasdeactualidad» (1915b) (Jones, 1955,
pag. 415).

James Strachey

219(Ventana-emergente-Popup)

Cf.laPresentacion autobiogrdfica (1925d).

220(Ventana-emergente - Popup)

[Abreviatura de «Wohlwollen, Bruderliebe und Eistracht» { «Benevolencia, amor fraternal y armonia»}, el lemadele
Sociedad.]

221(Ventana-emergente-Popup)

«Karl Abraham». Publicado conlafirma«Der Herausgeber { el director} : Sigm. Freud». Ediciones en alemdn: 1926:
Int. Z, Psychoanal., 12, n°1, p&g. 1, 1928: GS, 11, pag. 283, 1948: GW, 14, p&g. 564. {Traducciones en castellano
(cf. la «Advertencia sobre la edicion en castellano»): 1951: «<EnmemoriadeKarl Abrahamy», RP,8,n°1, pag. 93, trad.
deL. Rosenthal; 7955 Igualtitulo,SR, 20, pags. 213-4, € mismotraductor; 7968 Igua titulo, BN (3 vols.), 3, pags.
332-3; 1974: \gual titulo, BN (9 vols.). 8, pag. 3236.}

222(Ventana-emergente-Popup)
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Abraham habia nacido en 1877

223 (Ventana-emergente - Popup)

EI 9°Congreso Psicoanalitico Internacional, llevado a cabo en setiembre de 1925.
224(Ventana-emergente-Popup)

{«Aquel queesintegroenviday puro deculpa».} Horacio, Odas, 1, xxii, 1.

225(Ventana-emergente-Popup)

[Sin duda pensaba en Ferenczi.]

226(Ventana-emergente-Popup)

[En los nimeros siguientes de laZeitschrift y la Journal se incluyd una larga note de homenaje a Abraham escrite
por Ernest Jones (1926).]

227(Ventana-emergente-Popup)

«An Romain Rolland». Ediciones en alemén: 1926: En Liber amicorum Romain Rolland, Zurich y Leipzig: Rotapfel,
pég. 152 (obra publicada en homenaje a su 60° cumpleafios, que habiatenido lugar €l 26 de enero); 1928: GS, 11, pag.
275; 1948: GW, 14, pag. 553. { Traducciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edicidn en castellano»): 1955:
«A Romain Rolland», SR, 20, pag. 212, trad. de L. Rosenthal; 1968: Igual titulo, BN (3vols.), 3, pag. 332; 1974: Igua
titulo, BN (9voals.),8,pag. 3224.}

Diez afios méstarde, Freud tribut un homenaje mayor a mismo autor a dedicarle su «CartaaRomain Rolland (Una
perturbacion del recuerdo en la Acrépolis)» (1936a).

228 (Ventana-emergente-Popup)

[«Eine Kindheitserinnerung aus dem 6. L ebensmonat» { Un recuerdo del 6° mes de vida} . Ediciones en alemén: 1926:
Int. Z. Psychoanal ., 12, n° 1, pag. 79; 1948: GW, 14, pag. 568. { Traduccionesen castellano (cf. la«Advertenciasobre
laedicion en castellano): 1955: «Notaparaun trabajo de E. Pickworth Farrow, SR, 20, pdg. 174, trad. de L. Rosenthal;
1968:Igualtitulo, BN (3voals.), 3, pag. 311; 1974: Igual titulo, BN (9 vols.), 8, pag. 3218.} La presente nota encabezaba
el articulo de Farrow precedida por estas palabras. «El profesor Freud nos escribe o siguiente con respecto a este
articulo». No hay indicios de que e articulo en si haya sido publicado en inglés, aunque lo esencia de él fue
incorporado muchos afios después a una obra del autor, A Practical Method of Sell-Analysis { Méodo practico de
autoandlisis}, Londres: Allen & Unwin, 1942; NuevaY ork: International Universities Press, 1945, Como prélogo aese
volumen se incluy6 la nota de Freud traducida al inglés, aclarando que se contaba para ello con su autorizacién. (Esto
sucedia, por supuesto, algunos afios después de su muerte.) Farrow se ocup6 del tema también en otros articulos de
lamismaépoca(1925a,1925hb,1925cy 1927).]

229(Ventana-emergente-Popup)

Ensuarticulo, Farrow informaba que habia alcanzado € preciso recuerdo de haber sido abofeteado por su padre
cuando tenia seis meses de edad. - Se hallard un resumen de las concepciones de Freud acerca del autoandisis er
unanotamiaal pieen «Contribucion alahistoriadel movimiento psicoanal itico» (1914d), AE, 14, pégs. 19-20.
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