
Selbstdarstellung

Nota introductoria(1)

I

Muchos de los colaboradores de esta serie de «Presentaciones autobiográficas» comienzan
con algunas reflexiones acerca de la peculiaridad y las dificultades de la tarea encomendada.
Me creo autorizado a decir que la mía se vuelve aún más difícil por haber publicado ya, en varias
oportunidades, elaboraciones como la que aquí se me pide, y porque la naturaleza misma del
tema me obligó a explayarme en ellas sobre mi papel personal en una medida mayor que la que

 



parece corriente o necesaria.

La primera presentación del desarrollo y el contenido del psicoanálisis fue la que expuse en
1909, en cinco conferencias pronunciadas en la Clark Uníversity de Worcester, Massachusetts,
donde fui invitado a los festejos por el vigésimo aniversario de la fundación de ese instituto. (ver
nota)(2) No hace mucho cedí a la tentación de escribir una colaboración sobre el mismo asunto
para una obra colectiva compilada en Estados Unidos; se debió a que esa publicación, referida
a los comienzos del siglo xx, había reconocido la importancia del psicoanálisis concediéndole
un capítulo especial. (ver nota)(3) Entre ambos escritos se sitúa «Contribución a la historia del
movimiento psicoanalítico» (1914d), que en verdad brinda todo lo esencial que tendría para
comunicar en este lugar. Puesto que no puedo contradecirme ni me gustaría repetirme sin
cambio alguno, me veo obligado a procurar ahora una combinación diversa entre exposición
subjetiva y objetiva, entre interés biográfico e histórico. (ver nota)(4)

Nací el 6 de mayo de 1856 en Freiberg(5), Moravia, un pequeño poblado de lo que hoy es
Checoslovaquia. Mis padres eran judíos, y yo lo he seguido siendo. Acerca de mi familia paterna
creo saber que durante una larga época vivió junto al Rin (en Colonia), y en el siglo xiv o en el xv
huyó hacia el este a causa de una persecución a los judíos, y luego, en el curso del siglo xix,
emprendió la migración de regreso desde Lituania, pasando por Galítzia, hasta instalarse en la
Austria alemana. A la edad de cuatro años llegué a Viena, donde realicé todos mis estudios. En
el «Gymnasium(6)» fui el primero de la clase durante siete años; tenía una posición de
preferencia, y apenas sí alguna vez se me tomó examen. Aunque vivíamos en condiciones muy
modestas, mi padre me exhortó a guiarme exclusivamente por mis inclinaciones en la elección
de una carrera. En aquellos años no había sentido una particular preferencia por la posición y la
actividad del médico; por lo demás, tampoco la sentí más tarde. (ver nota)(7) Más bien me
movía una suerte de apetito de saber, pero dirigido más a la condición humana que a los objetos
naturales; tampoco había discernido el valor de la observación como medio principal para
satisfacer ese apetito. Mi temprano ahondamiento en la historia bíblica(8) apenas hube
aprendido el arte de leer tuvo, como lo advertí mucho después, un efecto duradero sobre la
orientación de mi interés. Bajo el poderoso influjo de mi amistad con un compañero de escuela
algo mayor, que ha llegado a ser un conocido político, nació en mí el deseo de estudiar derecho,
como él, y lanzarme a la actividad pública. Entretanto, la doctrina de Darwin, reciente en aquel
tiempo, me atrajo poderosamente porque prometía un extraordinario avance en la comprensión
del universo, y sé que la lectura en una conferencia popular (por el profesor Carl Brühl(9)) del
hermoso ensayo de Goethe «Die Natur», que escuché poco antes de mi examen final de
bachillerato, me decidió a inscribirme en medicina.

La universidad, a la que ingresé en 1873, me deparó al comienzo algunos sensibles
desengaños. Sobre todo me dolió la insinuación de que debería sentirme inferior y extranjero por
ser judío. Desautoricé lo primero con total decisión, Nunca he concebido que debiera
avergonzarme por mi linaje o, como se empezaba a decir, por mi raza; y renuncié sin
lamentarlo mucho a la nacionalidad que se me rehusaba. Creía que aun sin esa afiliación habría
en el marco de la humanidad un lugarcito para un celoso trabajador científico. Ahora bien, estas
primeras impresiones que recibí en la universidad tuvieron una consecuencia importante para
mi tarea posterior, y fue la de familiarizarme desde temprano con el destino de encontrarme en
la oposición y ser proscrito por la «compacta mayoría(10)». Así se preparaba en mí cierta

independencia de juicio.

Además, en mis primeros años de universidad hube de hacer la experiencia de que la
peculiaridad y estrechez de mis dotes me denegaban cualquier éxito en muchas de las
disciplinas científicas sobre las que me había precipitado en mi ardor juvenil. Así aprendí a
discernir la verdad de la admonición de Mefistófeles:

«En vano rondará usted de ciencia en ciencia,
cada quien sólo aprende lo que puede aprender». (ver nota)(11)

Al fin, en el laboratorio de fisiología de Ernst Brücke(12) hallé sosiego y satisfacción plena, así
como las personas a quienes podía respetar y tomar como modelos: el propio maestro Brücke
y sus asistentes Sigmund Exner(13) y Ernst Fleischl von Marxow(14), el último de los cuales,
una personalidad brillante, me concedió el título de amigo. (ver nota)(15) Brücke me propuso
una tarea referida a la histología del sistema nervioso que pude solucionar a su satisfacción y
proseguir por mi cuenta. Entre 1876 y 1882 trabajé, con breves interrupciones, en ese instituto,
y era opinión general que se me designaría asistente tan pronto ese puesto quedara vacante.
(ver nota)(16) No me atraían las disciplinas realmente médicas, con excepción de la psiquiatría.
Fui muy negligente en la prosecución de mis estudios médicos, y sólo en 1881, o sea con
bastante demora, me doctoré en medicina.

El giro sobrevino en 1882, cuando mi veneradísimo maestro corrigió la generosa imprevisión de
mi padre advirtiéndome, con severidad, que dada mi mala situación material debía abandonar la
carrera teórica. Seguí su consejo, abandoné el laboratorio de fisiología e ingresé como aspirante
en el Hospital General. (ver nota)(17) Pasado cierto tiempo fui promovido a Sekundararzt
{médico interno} y presté servicios en diversas secciones; entre ellas, durante más de seis
meses, junto a Meynert(18), cuya obra y personalidad ya me habían cautivado en mi época de
estudiante.

Pero en cierto sentido permanecí fiel a la orientación de trabajo que primero había emprendido.
Brücke me había indicado como objeto de investigación la médula espinal de uno de los peces
inferiores (Ammocoetes Petromyzon(19)), y ahora pasaba al sistema nervioso central del ser
humano, sobre cuya compleja estructura de fibras acababa de echar luz el descubrimiento de
Flechsig acerca de la no simultaneidad en la formación de las vainas medulares. Y el hecho de
que al comienzo escogiera como único objeto de estudio la medulla oblongata era una
repercusión de mis primeros pasos. En total oposición a la naturaleza difusa de mis estudios en
los primeros años de universidad, desarrollé por entonces la inclinación a concentrar mi trabajo
exclusivamente en un tema o problema. Esta inclinación perduró en mí, y más tarde me valió el
reproche de unilateralidad.

Me convertí en un trabajador tan celoso en el Instituto de Anatomía del Cerebro como antes lo
había sido en el de fisiología. En esos años de hospital publiqué algunos pequeños trabajos
sobre el trayecto de las fibras y su origen nuclear en la medulla oblongata(20), que recibieron
alguna atención de parte de Edinger. (ver nota)(21) Un día, Meynert, quien me había abierto las
puertas del laboratorio aunque yo no prestara servicios junto a él, me propuso que me
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consagrase de manera definitiva a la anatomía del encéfalo, con la promesa de que me
traspasaría su cátedra universitaria, pues se sentía demasiado viejo para manejar los nuevos
métodos. Me negué, aterrado por la magnitud de la tarea; y acaso había colegido ya que ese
hombre genial no me tenía ninguna simpatía.

Pero desde el punto de vista práctico, la anatomía del encéfalo no significaba progreso alguno
respecto de la fisiología. Tuve en cuenta las exigencias económicas e inicié el estudio de las
enfermedades nerviosas. Por esa época, esta disciplina especializada se cultivaba muy poco
en Viena; el material se hallaba disperso por diversas secciones hospitalarias, no había buenas
oportunidades para formarse y uno debía ser su propio maestro. Ni siquiera Nothnagel(22) (que
había sido designado hacía poco merced a su libro sobre la localización encefálica) (ver
nota)(23) distinguía a la neuropatología de otros ámbitos de la medicina. En la lejanía destellaba
el gran nombre de Charcot(24), y así concebí el plan de obtener el puesto de Dozent(25) en
enfermedades nerviosas, a fin de poder después completar mi formación en París.

En los años siguientes, mientras seguía prestando servícios como médico interno, publiqué
varios estudios casuísticos sobre enfermedades orgánicas del sistema nervioso. Poco a poco
me familiaricé con este campo; me las ingenié para localizar un foco en la medulla oblongata
con exactitud tal que el especialista en anatomía patológica nada tenía que agregar, y fui el
primero en Viena en enviar a la autopsia un caso con el diagnóstico de polineuritis aguda. La
fama de mis diagnósticos, corroborados por la autopsia, me atrajo la demanda de unos
médicos norteamericanos, ante quienes leí, en una suerte de pidgin-English(26), un curso sobre
los pacientes de mi departamento. Acerca de las neurosis, yo no sabía nada. Cierta vez que
presenté ante mi auditorio a un neurótico que padecía de dolor de cabeza permanente como un
caso de meningitis crónica circunscrita, todos ellos se apartaron de mí, con justificada
indignación crítica, y así tocó a su fin esa mi prematura actividad docente. Nótese en mí
descargo que en ese tiempo, en Viena, aun autoridades mayores que yo solían diagnosticar la
neurastenia como tumor cerebral.

A comienzos de 1885 recibí el cargo de docente adscrito en neuropatología en mérito a mis
trabajos histológicos y clínicos. Poco después, tras una cálida recomendación de Brücke, se
me adjudicó una beca de viaje de considerable valor. (ver nota)(27) El otoño de ese mismo año
viajé a París.

Ingresé como élève {alumno} en la Salpêtrière, y al comienzo, siendo yo uno de tantos visitantes
extranjeros, se hizo poco caso de mí. Un día oí a Charcot lamentar que el traductor de sus
conferencias al alemán no hubiera dado señales de vida después de la guerra; siguió diciendo
que le gustaría que alguien tomara a su cargo la versión alemana de su nueva serie de
conferencias. Yo me ofrecí por escrito a hacerlo; todavía recuerdo que en mi carta le decía que
estaba aquejado solamente de «l'aphasie motrice», pero no de «l'aphasie sensorielle du
français(28)». Charcot me aceptó, me introdujo en su círculo privado y a partir de entonces tuve
participación plena en todo cuanto ocurría en la Clínica.

Mientras esto escribo, recibo numerosos ensayos y artículos periodísticos de Francia que
atestiguan una fuerte renuencia a aceptar el psicoanálisis y suelen sustentar las más peregrinas
tesis acerca de mi relación con la escuela francesa. Por ejemplo, leo que aproveché mi estadía
en París para familiarizarme con las doctrinas de Pierre Janet, y emprender luego la huida con

el fruto de mi robo. Por eso quiero dejar expresamente consignado que el nombre de Janet
nunca se mencionó durante mi permanencia en la Salpêtrière.

De todo lo que vi junto a Charcot, lo que me causó la máxima impresión fueron sus últimas
indagaciones acerca de la histeria, que, en parte, se desarrollaban todavía ante mis ojos. Me
refiero a la demostración del carácter genuino y acorde a ley de los fenómenos histéricos
(«Introite et hic dii sunt(29)»), la frecuente aparición de la histeria en varones, la producción de
parálisis y contracturas histéricas mediante sugestión hipnótica, la conclusión de que estos
productos artificiales mostraban los mismos caracteres, hasta en los detalles, que los
accidentes espontáneos, a menudo provocados por traumas. Muchas de las demostraciones
de Charcot me provocaron al principio, lo mismo que a otros visitantes, extrañeza y ánimo
polémico, que procurábamos fundamentar invocando alguna de las teorías dominantes. El
tramitaba esos reparos de manera amistosa y paciente, pero también con mucha decisión; en
una de esas discusiones pronunció la frase «(Ça n'empêche pas d'exister», que me quedó
grabada de manera inolvidable. (ver nota)(30)

Es bien sabido que hoy no permanece en pie todo lo que Charcot nos enseñó entonces. Una
parte se ha vuelto incierta, y otra no resistió, evidentemente, la prueba del tiempo. Pero es
bastante lo que ha quedado y merece valorarse como patrimonio duradero de la ciencia. Antes
de abandonar París, convine con el maestro el plan de un trabajo comparativo de las parálisis
histéricas con las orgánicas. Yo quería desarrollar la tesis de que, en la histeria, parálisis y
anestesias de partes del cuerpo se deslindan guardando correspondencia con las
representaciones comunes (no anatómicas) que los seres humanos tienen de estas últimas. El
estuvo de acuerdo, pero fácilmente se echaba de ver que en el fondo no tenía particular
preferencia por ahondar en la psicología de la neurosis. (ver nota)(31) Es que venía de la
anatomía patológica.

Antes de regresar a Viena me detuve por unas semanas en Berlín para obtener algunos
conocimientos acerca de las enfermedades comunes de la infancia. Kassowitz(32), quien
dirigía en Viena un sanatorio público de enfermedades infantiles, me había prometido abrir en él
un departamento para las enfermedades nerviosas de los niños. En Berlín, hallé amistosa
acogida y estímulo de parte de Baginsky. (ver nota)(33) En el curso de los años siguientes
publiqué, desde el instituto de Kassowitz, varios trabajos de mayor aliento sobre las parálisis
encefálicas unilaterales y bilaterales de los niños. (ver nota)(34) Por eso años después, en
1897, Nothnagel me encargó la elaboración del tema correspondiente para su gran Handbuch
der allgemeinen und spezellen Therapie. (ver nota)(35)

En el otoño de 1886 me instalé en Viena como médico y contraje matrimonio con la muchacha
que durante más de cuatro años me había estado esperando en una ciudad distante. Puedo
contar aquí, retrospectivamente, de qué manera fue culpa de mi novia que yo no alcanzara fama
ya en esos años de mi juventud. (ver nota)(36) Un interés colateral pero profundo me había
movido en 1884 a solicitar a la casa Merck(37) cocaína, alcaloide poco conocido en esa época,
y a estudiar sus efectos fisiológicos. En medio de ese trabajo se me abrió la posibilidad de
hacer un viaje para volver a ver a mi prometida, de quien había estado separado durante dos
años. Concluí apresuradamente la investigación, y consigné en mi escrito [1884e] la predicción
de que pronto se descubrirían otras aplicaciones de ese recurso. Al mismo tiempo sugerí a mi
amigo, el médico oculista L. Königstein(38), que examinase si las propiedades anestésicas de
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la cocaína no podían aplicarse al ojo enfermo. Cuando regresé de mis vacaciones me encontré
con que no él, sino otro amigo, Carl Koller (ahora en Nueva York), a quien también le hablara yo
acerca de la cocaína, había realizado los experimentos decisivos con el ojo animal,
presentándolos en el Congreso de Oftalmología de Heidelberg. Así, Koller es considerado con
derecho el descubridor de la anestesia local mediante cocaína, que tanta importancia ha
adquirido para la cirugía menor; pero no guardé rencor a mi novia por la interrupción de
entonces. (ver nota)(39)

Vuelvo al año 1886, en que me instalé en Viena como especialista en enfermedades nerviosas.
Tenía la obligación de dar cuenta ante la GeselIschaft der Ärzte {Sociedad de Medicina} de lo
que había visto y aprendido junto a Charcot. Sólo que encontré mala ac ogida. Personalidades
rectoras como su presidente, el médico internista Bamberger, declararon increíble lo que yo
refería. Meynert me desafió a buscar en Viena y presentar ante la Sociedad casos como los que
yo había descrito. Lo intenté, pero los médicos jefes en cuyo departamento los hallé me
rehusaron su autorización para observar esos casos o trabajar con ellos. Uno de esos médicos,
un viejo cirujano, me espetó directamente: «Pero, colega, ¿cómo puede usted decir tales
disparates? "Hysteron" (¡sic!) significa "útero". ¿Cómo podría ser histérico un varón?». En vano
objeté que sólo necesitaba disponer del caso, y no que se aprobase mi diagnóstico. Por fin
descubrí, fuera del hospital, un caso de hemianestesia histérica clásica en un varón, a quien
presenté ante la Sociedad de Medicina [ 1886d]. Esta vez se me aplaudió, pero no se mostró
ulterior interés en mí. Me quedó, inconmovible, la impresión de que las grandes autoridades
rechazarían mis novedades; así, con la histeria masculina y la producción sugestiva de parálisis
histéricas me vi empujado a la oposición. Poco después se me cerró el acceso al laboratorio de
anatomía cerebral(40) y durante un semestre no tuve dónde dictar mi curso; entonces me retiré
de la vida académica y de la Sociedad de Medicina. Hace ya una generación que no la visito.

Si uno quería vivir del tratamiento de enfermos nerviosos, era evidente que debía ser capaz de
prestarles alguna asistencia. Mi arsenal terapéutico comprendía sólo dos armas, la
electroterapia y la hipnosis, puesto que enviarlos tras una sola consulta a un instituto de cura de
aguas no significaría un ingreso suficiente. En cuanto a la electroterapia, me confié al manual de
W. Erb [ 1882 ], que ofrecía detallados preceptos para el tratamiento de todos los síntomas de
padecimiento nervioso. Por desdicha, pronto averiguaría que la obediencia a esos preceptos
nunca servía de nada, y lo que yo había juzgado decantación de tina observación exacta era una
construcción fantástica. La intelección de que la obra del autor más destacado de la
neuropatología alemana no tenía más relación con la realidad que alguno de los libros de
sueños «egipcios» que se vendían en nuestras librerías populares era dolorosa, pero sirvió para
minar otro poco la fe en la autoridad, de la que yo no estaba todavía exento. Así dejé de lado el
aparato eléctrico, aun antes que Moebius pronunciara la palabra salvadora: los éxitos del
tratamiento eléctrico en enfermos nerviosos -sostuvo-, cuando los había, no eran más que un
efecto de la sugestión médica.

Con la hipnosis las cosas andaban mejor. Siendo todavía estudiante había asistido a una
demostración pública del «magnetiseur» Hansen(41), y noté que uno de los sujetos adquiría una
palidez mortal, como sí hubiera caído en un estado de rigidez cataléptica, y la conservó durante
toda su experiencia. Ello afirmó mi convencimiento de que los fenómenos hipnóticos eran
genuinos. Poco después esta concepción halló en Heidenhain su sostenedor científico, lo que
no impidió que los profesores de psiquiatría siguieran declarando, durante mucho tiempo aún,

que la hipnosis era cosa de charlatanes y, además, peligrosa, y mirando con menosprecio a los
hipnotizadores. En París yo había visto que se utilizaba sin reparos la hipnosis como método
para crear y volver a cancelar síntomas en los enfermos. Luego nos llegó la noticia de que en
Nancy había nacido una escuela que se valía de la sugestión, con o sin hipnosis, en gran escala
y con notable éxito para fines terapéuticos. Así fue como de manera enteramente natural, en los
primeros años de mi actividad médica, y sin tomar en cuenta métodos terapéuticos más
contingentes y no sistemáticos, la sugestión hipnótica se convirtió en mi medio principal de
trabajo.

Ello implicaba renunciar al tratamiento de las enfermedades nerviosas orgánicas, pero no era
un inconveniente grave. En efecto, por una parte la terapia de esos estados no ofrecía una
perspectiva promisoria, y por la otra era ínfimo, para la práctica de un médico particular en una
ciudad, el número de quienes las padecían comparado con la multitud de neuróticos,
multiplicada además por el hecho de que deambulaban de médico en médico sin curarse.
Aparte de ello, trabajar con la hipnosis era realmente seductor. Uno tenía por vez primera el
sentimiento de haber superado su impotencia, la fama de taumaturgo era muy halagüeña.

Más tarde descubriría los defectos de -ese procedimiento. Por el momento sólo tenía dos
motivos de queja: el primero, que no se conseguía hipnotizar a todos los enfermos; el segundo,
que no era posible poner al individuo en un estado de hipnosis tan profunda como se habría
deseado. Con el propósito de perfeccionar mi técnica hipnótica viajé en el verano de 1889 a
Nancy, donde me quedé varias semanas. Presencié el conmovedor espectáculo del viejo
Liébeault dedicado a las pobres mujeres y niños de la población trabajadora; fui testigo de los
asombrosos experimentos de Bernheim con sus pacientes de hospital, y recogí las más fuertes
impresiones acerca de la posibilidad de que existieran unos potentes procesos anímicos que,
empero, permanecerían ocultos para la conciencia del ser humano. Pensando que sería
instructivo, había convencido a una de mis pacientes para que me siguiera a Nancy. Era una
histérica destacada de dotes geniales, que me había sido encomendada porque nadie sabía qué
hacer con ella. Mediante influjo hipnótico yo le había posibilitado una existencia humana, y pude
rescatarla poco a poco de sus estados miserables. Pero cada vez se producía, trascurrido
cierto tiempo, una recaída, hecho que en mi ignorancia de entonces yo atribuía a que su
hipnosis nunca había alcanzado el grado de sonambulismo con amnesia. Pues bien; Bernheim
intentó con ella varias veces, pero no obtuvo más. Me confesó llanamente que él alcanzaba los
grandes éxitos terapéuticos mediante la sugestión sólo en su práctica hospitalaria, no con sus
pacientes privados. Mantuve con él varios diálogos incitantes, y me comprometí a traducir al
alemán sus dos obras acerca de la sugestión y sus efectos terapéuticos. (ver nota)(42)

En el lapso de 1886 a 1891 realicé pocos trabajos científicos y apenas si publiqué algo. Me
había empeñado en desenvolverme en mi nueva profesión y en asegurar mi existencia material,
así como la de mi familia, que crecía con rapidez. En 1891 apareció el primero de los trabajos
sobre las parálisis cerebrales de los niños, redactado en colaboración con mi amigo y asistente,
el doctor Oskar Rie. (ver nota)(43) Ese mismo año, un encargo de colaboración para un manual
de medicina(44) me movió a elucidar la doctrina de la afasia, en ese tiempo dominada por los
puntos de vista de Wernicke y Lichtheim, que se centraban puramente en la localización. El
fruto de ese empeño fue un pequeño libro crítico-especulativo, La concepción de las afasias
[1891b].
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Ahora tengo que exponer los caminos por los cuales la investigación científica volvió a
convertirse en el interés principal de mi vida.

II

Para complementar mi anterior exposición, debo consignar que desde el comienzo mismo
practiqué la hipnosis con otro fin además de la sugestión hipnótica. Me servía de ella para
explorar al enfermo con relación a la historia genética de su síntoma, que a menudo él no podía
comunicar en el estado de vigilia o sólo podía hacerlo de manera muy incompleta. Este
proceder no sólo parecía más eficaz que la orden o la prohibición meramente sugestivas;
satisfacía también el apetito de saber del médico, quien por cierto tenía derecho a averiguar algo
acerca del origen del fenómeno que se empeñaba en cancelar mediante el monótono
procedimiento sugestivo.

Ahora bien, llegué a este otro procedimiento de la siguiente manera. Cuando aún trabajaba en el
laboratorio de Brücke, trabé conocimiento con el doctor Josef Breuer(45), uno de los más
prestigiosos médicos de familia de Viena, pero que tenía además un pasado científico, pues
había publicado varios trabajos de valor permanente acerca de la fisiología de la respiración y
del órgano del equilibrio. Era un hombre de inteligencia sobresaliente, catorce años mayor que
yo; nuestras relaciones pronto se hicieron íntimas, se convirtió en mi amigo y auxiliador en
difíciles circunstancias de mi vida. Habíamos tomado el hábito de comunicarnos todos nuestros
intereses científicos. Desde luego, yo era el que ganaba en esa relación. El desarrollo del
psicoanálisis me costó después su amistad. No me resultó fácil pagar ese precio, pero era
inevitable.

Ya antes de que yo viajara a París, Breuer me había informado acerca de un caso de histeria
tratado por él entre 1880 y 1882 de un modo particular, que le permitió echar una profunda
mirada sobre la causación y la significatividad de los síntomas histéricos. Vale decir, ello
acontecía en una época en que los trabajos de Janet eran todavía cosa del futuro. En repetidas
ocasiones me leyó fragmentos del historial clínico, y yo tuve la impresión de que contribuían a la
comprensión de la neurosis más que cualesquiera otros trabajos anteriores. En mi fuero interno
me resolví a dar noticia a Charcot de estos hallazgos cuando fuera a París, y así lo hice. Pero el
maestro no demostró interés alguno ante mis primeras referencias, de suerte que nunca volví
sobre el asunto y aun yo mismo lo abandoné.

De regreso en Viena, volví sobre la observación de Breuer y le pedí me refiriera más acerca de
ella. La paciente había sido una muchacha de cultura y dotes poco comunes, que había
enfermado mientras cuidaba a su padre tiernamente amado. Cuando Breuer la tomó a su
cargo, presentaba un variado cuadro de parálisis con contracturas, inhibiciones y estados de
confusión psíquica. Una observación casual permitió al médico discernir que era posible
liberarla de esa perturbación de la conciencia si se la movía a expresar con palabras la fantasía

afectiva que en ese momento la dominaba. De esta experiencia, Breuer obtuvo un método de
tratamiento. La ponía en estado de hipnosis profunda y hacía que le contara cada vez lo que
oprimía su ánimo. Tras superar de esa manera los ataques de confusión depresiva, aplicó el
mismo procedimiento a cancelar sus inhibiciones y perturbaciones corporales. En estado de
vigilia, la muchacha no sabía más que otros enfermos acerca del modo en que se habían
generado sus síntomas, y no hallaba lazo alguno entre ellos e impresiones cualesquiera de su
vida. En la hipnosis descubría enseguida la conexión buscada. Resultó que todos sus síntomas
se remontaban a vivencias impresionantes que tuvo mientras cuidaba a su padre enfermo; vale
decir, tenían un sentido y correspondían a restos o reminiscencias de esas situaciones
afectivas. Habitualmente las cosas ocurrían del siguiente modo: junto al lecho de enfermo de su
padre había debido sofocar un pensamiento o impulso; en remplazo de este, como su
subrogado, aparecía más tarde el síntoma. Pero, por regla general, este último no era el
precipitado de una única escena «traumática», sino el resultado de la sumación de numerosas
situaciones semejantes. Cuando la enferma volvía a recordar alucinatoriamente en la hipnosis
una de esas situaciones y llevaba a cabo con posterioridad {nachträglich} y en medio de un libre
despliegue afectivo el acto sofocado en aquel momento, el síntoma era removido y no volvía a
aparecer. Breuer consiguió liberar a su enferma de todos sus síntomas por medio de este
procedimiento, merced a un trabajo prolongado y arduo.

La enferma se restableció y quedó sana en lo sucesivo, y aun se volvió capaz de significativos
logros. Pero respecto del final del tratamiento hipnótico había un punto oscuro que Breuer nunca
me iluminó; tampoco podía yo comprender por qué había mantenido tanto tiempo en secreto su
conocimiento, inestimable a mí parecer, en vez de enriquecer con él a la ciencia. Ahora bien, se
planteaba esta pregunta inmediata: ¿era lícito generalizar lo que se había hallado en un solo
caso clínico? Las constelaciones descubiertas por Breuer me parecían de naturaleza tan
fundamental que yo no podía creer que estuvieran ausentes en un caso cualquiera de histeria
después que se las había pesquisado en uno solo. Empero, únicamente la experiencia podía
zanjar este punto. Por eso empecé a repetir las indagaciones de Breuer con mis pacientes, y
terminé por no hacer otra cosa, en particular luego de que mi visita a Bernheim en 1889 me
demostró las restricciones de la operatividad de la sugestión hipnótica. A lo largo de varios años
no hice más que hallar corroboraciones en todos los casos de histeria accesibles a ese
tratamiento; y cuando ya disponía, además, de un considerable material de observaciones
análogas a la de Breuer, le propuse una publicación en común, a lo cual se mostró al comienzo
muy renuente. Por fin cedió, sobre todo porque entretanto los trabajos de Janet habían
anticipado una parte de sus conclusiones: la reconducción de síntomas histéricos a
impresiones vitales y su cancelación por medio de reproducción hipnótica in statu nascendi. En
1893 publicamos una comunicación preliminar, «Sobre el mecanismo psíquico de fenómenos
histéricos», a la que siguió, en 1895, nuestro libro Estudios sobre la histeria.

Sí lo expuesto hasta aquí ha despertado en el lector la expectativa de que los Estudios sobre la
histeria serían propiedad intelectual de Breuer en todo lo esencial de su contenido material, eso
es justamente lo que yo siempre he sostenido y quiero enunciar otra vez aquí. En la teoría
ensayada por el libro yo colaboré en una medida que hoy ya no es determinable. (ver nota)(46)
Esa teoría es modesta y no va mucho más allá de la expresión inmediata de las observaciones.
No pretende dilucidar la naturaleza de la histeria, sino meramente iluminar la génesis de sus
síntomas. A ese fin destaca el valor de la vida afectiva, la importancia del distingo entre actos
anímicos inconcientes y concientes (mejor: susceptibles de conciencia), e introduce un factor
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dinámico, pues atribuye el nacimiento del síntoma a la sobrestasis de un afecto, y uno
económico, pues considera ese mismo síntoma como el resultado de la trasposición
{Umsetzung} de un volumen de energía no empleado de otro modo (la llamada conversión).
Bruce llamó catártico a nuestro procedimiento; se indicaba que su propósito terapéutico era
guiar el monto de afecto aplicado a la conservación del síntoma -y que había caído en vías
falsas, quedando ahí por así decir estrangulado- por los caminos normales, donde pudiera
alcanzar la descarga (abreacción). El éxito práctico del método catártico era notable. Los
defectos que se le notaron más tarde eran los de cualquier tratamiento hipnótico. Todavía hoy
cierto número de psicoterapeutas siguen empleando la catarsis en el sentido de Breuer, y
suelen alabarla. En manos de Simmel [1918] ha vuelto a acreditarse como procedimiento
terapéutico breve durante la reciente Guerra Mundial, en el tratamiento de los neuróticos de
guerra del ejército alemán. En la teoría de la catarsis no se habla mucho de sexualidad. En las
historias clínicas que yo aporté a los Estudios, factores provenientes de la vida sexual
desempeñan cierto papel, pero casi no se los valora de otro modo que a las demás
excitaciones afectivas. Acerca de su primera paciente, que se ha hecho famosa, Breuer refirió
que lo sexual se encontraba asombrosamente no desarrollado en ella. (ver nota)(47) A partir de
los Estudios sobre la histeria no se habría podido colegir con facilidad el valor de la sexualidad
para la etiología de las neurosis.

En cuanto al tramo de desarrollo siguiente, el paso de la catarsis al psicoanálisis propiamente
dicho, ya lo he descrito varías veces y tan en detalle que me será difícil presentar aquí algo
nuevo. El suceso que inició esa época fue el retiro de Breuer de nuestra comunidad de trabajo,
a raíz del cual yo debí administrar solo su herencia. Ya desde temprano habían surgido
diferencias de opinión entre nosotros, pero en modo alguno podían fundamentar una
desavenencia. En cuanto a saber cuándo un decurso anímico deviene patógeno, es decir,
excluido de la tramitación normal, Breuer prefería una teoría por así decir fisiológica; opinaba
que se sustraían del destino normal los procesos que se habían generado en estados anímicos
extrahabituales -hipnoides-. Así se planteaba un nuevo problema, a saber, el del origen de tales
estados hipnoides. En cambio, yo conjeturaba más bien un juego de fuerzas, el efecto de
propósitos y tendencias tal como se los observa en la vida normal. Así se enfrentaron «histeria
hipnoide» y «neurosis de defensa». Pero estas y parecidas oposiciones no le habrían hecho
apartarse de la cosa si no se hubieran sumado otros factores. Uno de estos era, sin duda, que
su labor como médico internista y de familias lo reclamaba mucho y no podía consagrar todas
sus fuerzas, como yo lo hacía, al método catártico. Además, influía sobre él la acogida que
había hallado nuestro libro tanto en Viena como en Alemania. Su confianza en sí mismo y su
capacidad de resistencia no estaban a la misma altura que el resto de su organización
espiritual. Por ejemplo, cuando los Estudios experimentaron un duro rechazo de parte de
Strümpell(48), yo pude reírme de esa crítica ininteligente, pero él se ofendió y descorazonó. Sin
embargo, lo que más contribuyó a su decisión fue que mis propios trabajos más vastos
emprendían una orientación con la que en vano procuraba reconciliarse.

La teoría que habíamos intentado edificar en los Estudios era todavía muy incompleta; en
particular, apenas habíamos rozado el problema de la etiología: la pregunta por el terreno en que
nace el proceso patógeno. -Ahora bien, una experiencia en rápido aumento me demostraba que
tras los fenómenos de la neurosis no ejercían una acción eficaz excitaciones afectivas
cualesquiera, sino regularmente de naturaleza sexual: o conflictos sexuales actuales, o
repercusiones de vivencias sexuales anteriores. Yo no estaba predispuesto a obtener ese

resultado; mi expectativa no tuvo parte alguna en él, pues me había lanzado sin prevención
ninguna a la indagación de los neuróticos. Mientras escribía en 1914 la «Contribución a la
historia del movimiento psicoanalítico», emergió en mí el recuerdo de algunas sentencias de
Breuer, Charcot y Chrobak, a partir de las cuales yo habría podido obtener muy tempranamente
ese conocimiento. (ver nota)(49) Pero en aquel momento yo no comprendí lo que esas
autoridades querían decir; me habían dicho más de lo que ellas mismas sabían y estaban
dispuestas a sustentar. Lo que de ellas escuché permaneció dormido en mí sin producir efecto
alguno, hasta que se abrió paso, como un conocimiento en apariencia original, en oportunidad
de las indagaciones catárticas. Tampoco sabía entonces que al reconducir la histeria a la
sexualidad me remontaba a las épocas más antiguas de la medicina y retomaba el
pensamiento de Platón. Me enteré de ello sólo más tarde, a través de un ensayo de Havelock
Ellis. (ver nota)(50)

Bajo el influjo de mi sorprendente descubrimiento, di un paso grávido en consecuencias. Fui
más allá de la histeria y empecé a explorar la vida sexual de los llamados «neurasténicos», que
solían acudir en gran número a mi consultorio. Es verdad que este experimento me costó mi
clientela, pero me aportó convicciones que ni siquiera se han debilitado hoy, casi treinta años
después. Uno debía vencer mucha mendacidad y muchos tapujos, pero tras conseguirlo hallaba
que en todos estos enfermos existían graves desvirtuaciones {Missbrauch} de la función sexual.
Dada la gran difusión de esas desvirtuaciones, por un lado, y de la neurastenia, por el otro, una
frecuente coincidencia de ambas no tenía desde luego mucha fuerza probatoria, pero el asunto
no paró en ese único hecho grueso. Una observación más fina me sugirió distinguir dos tipos
básicamente diversos entre la abigarrada multiplicidad de cuadros patológicos abarcados bajo
el nombre de «neurastenia»; podían presentarse mezclados en cualquier proporción, pero
también eran observables en su forma pura. En uno de estos tipos, el fenómeno central era el
ataque de angustia, junto con sus equivalentes: formas rudimentarias y síntomas sustitutivos
crónicos; por eso lo llamé neurosis de angustia. Limité al otro tipo la designación de
neurastenia. (ver nota)(51) Pues bien, era fácil comprobar que a cada uno de estos tipos
correspondía una diversa anormalidad de la vida sexual como factor etiológico (coitus
interruptus, excitación frustránea, abstinencia sexual, en un caso; masturbación excesiva y
poluciones en demasía, en el otro). Respecto de algunos casos particularmente instructivos en
que se había producido un sorprendente giro del cuadro patológico de un tipo al otro, se pudo
demostrar que estaban basados en un cambio de vía correspondiente en el régimen sexual. Si
era posible poner término a la desvirtuación y sustituirla por una actividad sexual normal, se
obtenía como recompensa una notable mejoría del estado.

Así me vi llevado a discernir las neurosis, universalmente, como perturbaciones de la función
sexual: las llamadas neurosis actuales, como expresión tóxica directa, y las psiconeurosis,
como expresión psíquica de tales perturbaciones.

Esa formulación satisfacía mis escrúpulos médicos. Esperaba haber llenado una laguna de la
medicina,. que para una función de tanta importancia biológica no quería considerar otros
quebrantos que los provocados por una infección o una lesión anatómica grosera. También era
propicio a la concepción médica el hecho de que la sexualidad no fuera un asunto meramente
psíquico. Tenía su lado somático, se podía adscribirla a un quimismo particular y derivar la
excitación sexual de la presencia de determinadas sustancias, si bien todavía desconocidas.
(ver nota)(52) Y no podía dejar de tener su buen fundamento que las neurosis genuinas,
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espontáneas, presentaran tanta semejanza justamente con el grupo patológico de los
fenómenos de intoxicación y abstinencia producidos por la administración o la privación de
ciertas sustancias de efecto tóxico, o con el mal de Basedow, cuya dependencia del producto
de la tiroides es notoria.

Más tarde no he tenido ninguna oportunidad de volver a las indagaciones sobre las neurosis
actuales. (ver nota) (53)Esta parte de mi trabajo tampoco ha sido continuada por otros. Si hoy
echo una mirada retrospectiva sobre mis resultados de entonces, puedo discernirlos como
unas esquematizaciones iniciales y burdas de una relación de las cosas probablemente mucho
más complicada. Pero en su. conjunto siguen pareciéndome correctos todavía hoy. De buena
gana habría vuelto a someter al examen psicoanalítico casos de neurastenia juvenil pura; por
desgracia, no ha podido ser. Para salir al paso de malentendídos, quiero destacar que estoy
muy lejos de desconocer la existencia del conflicto psíquico y de los complejos neuróticos en la
neurastenia. Mi tesis se limita a aseverar que los síntomas de estos enfermos no están
determinados psíquicamente ni el análisis puede resolverlos, sino que se los debe concebir
como consecuencias tóxicas directas del quimismo sexual.

Tras haber obtenido, en los años que siguieron a la publicación de los Estudios,esos puntos de
vista acerca del papel etiológico de la sexualidad en las neurosis, di algunas conferencias en
sociedades médicas, pero sólo hallé incredulidad y contradicción. Breuer aún intentó en
ocasiones favorecerme arrojando en el platillo de la balanza todo el peso de su gran prestigio
personal; pero no consiguió nada, y fácilmente se echaba de ver que el reconocimiento de la
etiología sexual contrariaba también sus inclinaciones. Habría podido aplastarme o
desorientarme aduciendo el caso de su primera paciente, en quien, presuntamente, los factores
sexuales no habían desempeñado ningún papel. Pero nunca lo hizo; durante mucho tiempo no
lo comprendí, pero al fin atiné a interpretar rectamente ese caso y a reconstruir, basándome en
algunos indicios que él me había dado al comienzo, el desenlace de su tratamiento. Después
que el trabajo catártico pareció finiquitado, sobrevino de pronto a la muchacha un estado de
«amor de trasferencia», que él omitió vincular a su enfermedad, por lo cual se apartó de ella
estupefacto. (ver nota)(54) Le resultaba penoso, evidentemente, que se le recordase su
aparente torpeza. En su comportamiento hacia mí osciló durante un tiempo entre el
reconocimiento y la crítica acerba; luego se sumaron unas contingencias de esas que nunca
faltan en situaciones ya tirantes, y rompimos relaciones.

Y bien; mi estudio de las formas de la neurosis común tuvo otra consecuencia, a saber, que
modifiqué la técnica de la catarsis. Abandoné la hipnosis y procuré sustituirla por otro método,
pues quería superar la limitación del tratamiento a estados histeriformes. Pero, además de ello,
mi experiencia creciente me había sugerido dos graves reparos al empleo de la hipnosis, aun al
servicio de la catarsis. El primero: que hasta los mejores resultados quedaban de pronto como
borrados cuando se enturbiaba la relación personal con el paciente. Es verdad que se
restablecían cuando se hallaba el camino de la reconciliación, pero uno quedaba advertido de
que el vínculo afectivo personal era más poderoso que cualquier trabajo catártico, y ese factor,
justamente, no podía ser gobernado. Un buen día hice una experiencia que me mostró bajo una
luz brillante lo que venía conjeturando desde tiempo atrás. Me encontraba con una de mis
pacientes más dóciles, en quien la hipnosis había posibilitado notabilísimos artilugios; acababa
deliberarla de su padecer reconduciendo un ataque de dolor a su ocasionamiento, y hete aquí
que al despertar me echó los brazos al cuello. El inesperado ingreso de una persona de servicio

nos eximió de una penosa explicación, pero a partir de entonces, en tácito acuerdo,
renunciamos a proseguir el tratamiento hipnótico. Me mantuve lo bastante sereno como para no
atribuir este accidente a mi irresistible atractivo personal, y creí haber aprehendido la naturaleza
del elemento místico que operaba tras la hipnosis. Para eliminarlo o, al menos, aislarlo, debía
abandonar esta última.

Empero, la hipnosis había prestado extraordinarios servicios al tratamiento catártico, ampliando
el campo de conciencia de los pacientes y poniendo a disposición de ellos un saber que no
poseían en la vigilia. No parecía fácil sustituirla en esto. Perplejo, pues, vino en mi auxilio el
recuerdo de un experimento que a menudo había presenciado junto a Bernheim. Cuando el
sujeto despertaba del sonambulismo, parecía haber perdido todo recuerdo acerca de lo
sucedido durante ese estado. Pero Bernheim le aseveraba que no obstante lo sabía, y cuando
le exhortaba a recordarlo, cuando le aseguraba que lo sabía todo y no tenía más que decirlo, al
tiempo que le ponía la mano sobre la frente, efectivamente reaparecían los recuerdos olvidados,
al comienzo de manera sólo vacilante, y luego a borbotones y con plena claridad. (ver nota)(55)
Me resolví a hacer lo mismo. En efecto, mis pacientes no podían menos que «saber» todo lo
que de ordinario sólo la hipnosis les volvía asequible, y mi asegurar e impulsar {Antreiben},
acaso apoyado por la imposición de la mano, debía tener el poder de esforzar hasta la
conciencia los hechos y nexos olvidados. Por cierto parecía más trabajoso que hipnotizar al
enfermo, pero acaso sería más instructivo. Abandoné, pues, la hipnosis, y sólo conservé de ella
la indicación de acostarse sobre un diván, tras el cual me sentaba, de suerte que yo veía al
paciente, pero no era visto por él.

III

Mi expectativa se cumplió, me emancipé de la hipnosis, pero con el cambio de técnica también
se modificó el aspecto del trabajo catártico. La hipnosis había ocultado un juego de fuerzas que
ahora se revelaba y cuya aprehensión proporcionó a la teoría un fundamento más seguro.

¿A qué se debía que los enfermos hubieran olvidado tantos hechos del vivenciar externo e
interno, y sólo pudieran recordarlos cuando se les aplicaba la técnica descrita? La observación
respondió exhaustivamente a estas cuestiones. Todo lo olvidado había sido penoso de algún
modo: produjo terror, dolor, o fue vergonzoso para las exigencias de la personalidad. Entonces
era forzoso pensar que justamente por eso se lo olvidó, es decir, no permaneció conciente.
Para volver a hacerlo conciente, era preciso vencer en el enfermo algo que se revolvía contra
ello; uno debía gastar su propio esfuerzo deliberado {Anstrengung} a fin de esforzarlo {drängen}
y  constreñirlo. El esfuerzo requerido del médico era de diversa cuantía para los diferentes
casos; aumentaba en proporción directa a la gravedad de lo que debía recordarse. El gasto de
fuerza {Kraftaufwand} del médico era evidentemente la medida de una resistenciadel enfermo.
Pues bien: bastaba traducir en palabras lo que uno mismo había registrado para quedar en
posesión de la teoría de la represión {Verdrängung, «esfuerzo de desalojo»}.
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Así resultaba fácil reconstruir el proceso patógeno. Atengámonos al ejemplo más simple: en la
vida anímica había emergido cierta aspiración, contrariada empero por otras, poderosas. De
acuerdo con nuestra expectativa, el conflicto anímico así generado seguiría esta trayectoria: las
dos magnitudes dinámicas -para nuestros fines, llamémoslas «pulsión» y «resistencia»-
lucharían entre sí durante un tiempo, con intensísima participación de la conciencia, hasta que la
pulsión resultara rechazada y a su aspiración se le sustrajera la investidura energética. Esa
sería la tramitación normal. Ahora bien, en la neurosis -y por razones todavía desconocidas- el
conflicto había hallado otro desenlace. El yo se retiró de la moción pulsional chocante, por así
decir tras el primer encontronazo, bloqueándole el acceso a la conciencia y a la descarga
motriz directa; pero de esa manera, aquella conservó su plena investidura energética. Llamé
represión a este proceso; era una novedad, nunca se había discernido en la vida anímica nada
que se le pareciese. Evidentemente se trataba de un mecanismo de defensa primario,
comparable a un intento de huida; era sólo un precursor de la posterior tramitación normal por el
juicio {normalen Urteilserledigung}. Con el primer acto de la represión se anudaban ulteriores
consecuencias. En primer lugar, el yo debía protegerse del esfuerzo de asalto {Andrang},
siempre pronto, de la moción reprimida {esforzada al desalojo} mediante un gasto permanente,
una contrainvestidura, empobreciéndose de ese modo; por otra parte, lo reprimido, que ahora
era inconciente, podía procurarse una descarga y una satisfacción sustitutiva por ciertos
rodeos, haciendo fracasar de tal suerte el propósito de la represión. En la histeria de conversión,
este rodeo llevaba a la inervación corporal; la moción reprimida irrumpía por algún lugar y se
procuraba síntomas, que, por tanto, eran unos resultados de compromiso, por cierto
satisfacciones sustitutivas, pero desfiguradas y desviadas de su meta por la resistencia del yo.

La doctrina de la represión se convirtió en el pilar fundamental para el entendimiento de las
neurosis. La tarea terapéutica debió entonces concebirse de otro modo; su meta ya no era la
«abreacción» del afecto atascado en vías falsas, sino el descubrimiento de las represiones y su
relevo por operaciones del juicio que podían desembocar en la aceptación o en la
desestimación (Verwerfung} de lo rechazado en aquel momento. Di razón de este nuevo estado
de la causa designando al procedimiento de indagación y terapia no ya catarsis, sino
psicoanálisis.

Se puede partir(56) de la represión como de un centro, y poner en conexión con ella todas las
piezas de la doctrina psicoanalítica. Pero antes quiero hacer una observación de contenido
polémico. En opinión de Janet, la histérica era una pobre persona que a consecuencia de una
endeblez constitucional no podía mantener la coherencia de sus actos anímicos. Por eso
sucumbía a la escisión anímica y al estrechamiento de la conciencia. Sin embargo, de acuerdo
con los resultados de las indagaciones psicoanalíticas esos fenómenos eran producto de
factores dinámicos, del conflicto anímico y la represión consumada. Opino que esta diferencia
tiene suficiente alcance, y debiera poner fin a la habladuría siempre repetida de que todo lo
valioso del psicoanálisis se limitaría a un préstamo tomado a las ideas de Janet. Mi exposición
tiene que haber mostrado al lector que el psicoanálisis es completamente independiente de los
descubrimientos de Janet en el sentido histórico, como también que en cuanto a su contenido
diverge de ellos y los rebasa con mucho. Aun partiendo de los trabajos de Janet, nadie habría
llegado a las conclusiones que han otorgado al psicoanálisis tanta importancia para las ciencias
del espíritu y lo han hecho objeto del interés más universal. En cuanto a Janet mismo, siempre
lo he tratado con respeto porque sus descubrimientos coincidían en todo un trecho con los de
Breuer, quien los había obtenido antes aunque los publicara después. Pero cuando el

psicoanálisis pasó a ser tema de discusión también en Francia, Janet se portó mal, mostró
escaso conocimiento del asunto y usó argumentos nada lindos. Por último, se ha puesto en
ridículo ante mis ojos y él mismo ha desvalorizado su obra proclamando que al hablar de actos
anímicos «inconcientes» no quiso decir nada, sino que fue meramente «une façon(57) de
parler».

Ahora bien, mediante el estudio de las represiones patógenas y de otros fenómenos que más
adelante mencionaremos, el psicoanálisis se vio compelido a tomar en serio el concepto de lo
«inconciente». Para él, todo lo psíquico era en principio inconciente; la cualidad «conciencia»
podía agregársele o faltar. Pero así se chocó con la contradicción de los filósofos, para quienes
«conciente» y «psíquico» eran idénticos, y que aseveraban no poder representarse un absurdo
como lo «anímico inconciente». Mas no había nada que hacer; era preciso encogerse de
hombros y seguir adelante a pesar de esta idiosincrasia de los filósofos. No permitían otra
opción las experiencias obtenidas en el material patológico, sobre el cual los filósofos no tenían
noticia, en cuanto a la frecuencia y potencia de mociones de las que uno nada sabía y que debía
inferir como a un hecho cualquiera del mundo exterior. Por otra parte, podía aducirse que no se
hacía con la vida anímica propia sino lo que desde siempre se había hecho con la del prójimo.
En efecto, se atribuyen a la otra persona actos psíquicos, por más que no se tuvo una
conciencia inmediata de ellos y fue preciso colegirlos a partir de exteriorizaciones y acciones.
Ahora bien, lo que es justo respecto de otro es preciso admitirlo también respecto de la persona
propia. Si se quisiera proseguir este argumento y deducir que los actos propios ocultos
pertenecen empero a una conciencia segunda, se estaría frente a la concepción de una
conciencia de la que uno nada sabe, de una conciencia inconciente, lo que difícilmente
constituya una ventaja sobre el supuesto de algo psíquico inconciente. Pero si se dijera,
siguiendo a otros filósofos, que se aprecian, sí, los sucesos patológicos, pero que los actos que
están en su base no debieran llamarse psíquicos, sino psicoides, la divergencia pararía en una
infecunda disputa verbal en que la decisión más atinada sería, sin duda, conservar la expresión
«psíquico inconciente». Y la pregunta por lo que eso inconciente es en sí no es más promisoria
ni más inteligente que la otra, ya planteada antes, por lo que lo conciente es en sí.

Resultaría más difícil exponer de manera sucinta el modo en que el psicoanálisis llegó a
articular todavía eso inconciente admitido por él, a descomponerlo en un preconciente y un
inconciente propiamente dicho. Baste puntualizar que pareció legítimo completar las teorías,
que son expresión directa de la experiencia, mediante hipótesis aptas para dominar el material y
referidas a constelaciones que ya no podían ser asunto de una observación directa. No se suele
proceder de otro modo en ciencias más antiguas. La articulación de lo inconciente se entrama
con el intento de concebir al aparato psíquico como edificado a partir de cierto número de
instancias o sistemas, de cuya recíproca relación se habla con expresiones espaciales, a pesar
de lo cual no se busca referirla a la anatomía real del cerebro. (Es el punto de vista llamado
tópico.) Estas representaciones y otras parecidas pertenecen a una superestructura
especulativa del psicoanálisis; todas y cada una de sus piezas se sacrificarán o trocarán sin
daño ni lamentaciones tan pronto como demuestren su insuficiencia. Prescindiendo de ellas, es
mucho lo que resta para informar más próximo a la observación.

Ya consigné que la investigación de los ocasionamientos y bases de la neurosis llevaba, con
frecuencia cada vez mayor, a discernir conflictos entre las mociones sexuales de la persona y
las resistencias frente a la sexualidad. En la busca de las situaciones patógenas en que habían
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sobrevenido las represiones de la sexualidad, y de las que surgieron los síntomas como
formaciones sustitutivas de lo reprimido, nos vimos llevados a épocas cada vez más tempranas
de la vida del enfermo, hasta llegar, por fin, a su primera infancia. Resultó lo que poetas y
conocedores del hombre habían afirmado siempre, a saber, que las impresiones de estos
períodos iniciales de la vida, si bien las más de las veces caían bajo la amnesia, dejaban tras sí
huellas indelebles en el desarrollo del individuo y, en particular, establecían la predisposición a
contraer más tarde una neurosis. Ahora bien, como en esas vivencias infantiles se trataba
siempre de excitaciones sexuales y de la reacción frente a estas, nos enfrentamos con el hecho
de la sexualidad infantil, que, a su vez, significaba una novedad y una contradicción a vino de los
más arraigados prejuicios de los seres humanos. En efecto, se consideraba «inocente» a la
infancia, exenta de concupiscencias sexuales, y que la lucha contra el demonio «sensualidad»
se entablaba sólo con el «Sturm und Drang» de la pubertad. Los quehaceres sexuales que no
habían podido menos que percibirse ocasionalmente en niños eran considerados signos de
degeneración, corrupción prematura o curiosos caprichos de la naturaleza. Pocas de las
averiguaciones del psicoanálisis han suscitado una desautorización tan universal, un estallido
de indignación tan grande, como el aserto de que la función sexual arranca desde el comienzo
mismo de la vida y ya en la infancia se exterioriza en importantes fenómenos. Y no obstante,
ningún otro descubrimiento analítico es susceptible de una prueba tan fácil y completa.

Antes de profundizar en la apreciación de la sexualidad infantil, debo mencionar un error en que
caí durante un tiempo y que pronto se habría vuelto funesto para toda mi labor. Bajo el esforzar
a que los sometía mi procedimiento técnico de aquella época, la mayoría de mis pacientes
reproducían escenas de su infancia cuyo contenido era la seducción sexual por un adulto. En
las mujeres, el papel del seductor se atribuía casi siempre al padre. Di crédito a estas
comunicaciones y supuse, en consecuencia, que en esas vivencias de seducción sexual
durante la infancia había descubierto las fuentes de las neurosis posteriores. Algunos casos en
que vínculos de esa índole con el padre, un tío o un hermano mayor habían continuado hasta la
época de la que se tiene recuerdo cierto me corroboraron en mi creencia. Si alguien sacude la
cabeza con desconfianza ante mi credulidad, no podría yo decirle que anda del todo
descaminado, pero aduciré que era la época en que acallaba mi crítica a fin de volverme
imparcial y receptivo frente a las muchas novedades que diariamente me salían al paso.
Cuando después hube de discernir que esas escenas de seducción no habían ocurrido nunca y
eran sólo fantasías urdidas por mis pacientes, que quizá yo mismo les había instilado, quedé
desconcertado un tiempo. (ver nota)(58) Mi confianza en mi técnica así como en sus resultados
recibió un duro golpe; y no obstante, yo había obtenido esas escenas por un camino técnico que
consideraba acertado, y su contenido presentaba un nexo inequívoco con los síntomas de los
que había partido mi indagación. Cuando me sosegué, extraje de mi experiencia las
conclusiones correctas, a saber, que los síntomas neuróticos no se anudaban de manera
directa a vivencias efectivamente reales, sino a fantasías de deseo, y que para la neurosis valía
más la realidad psíquica que la material. Tampoco creo hoy que yo instilara, «sugiriera», a mis
pacientes aquellas fantasías de seducción. En ellas me topé por vez primera con el complejo de
Edipo, destinado a cobrar más tarde una significación tan eminente, pero al que todavía no supe
discernir en ese disfraz fantástico. Por lo demás, la seducción en la infancia conserva su parte
en la etiología, aunque en escala más modesta. Empero, los seductores eran las más de las
veces niños mayores.

Mi error había sido entonces como el de alguien que tomara por verdad histórica la leyenda de la

monarquía romana según la refiere Tito Livio, en vez de considerarla como lo que es: una
formación reactiva frente al recuerdo de épocas y circunstancias mezquinas, probablemente no
siempre gloriosas. Aclarado el error, quedaba expedito el camino para el estudio de la vida
sexual infantil. Así se llegó a aplicar el psicoanálisis a otro ámbito del saber, y a colegir a partir
de sus datos un fragmento, desconocido hasta entonces, del acontecer biológico.

La función sexual estaba presente desde el comienzo; primero se apuntalaba en las otras
funciones de importancia vital, y luego se independizaba de estas. Había recorrido un largo y
complicado desarrollo antes de volverse notoria en la vida sexual normal del adulto. Se
exteriorizaba primero como actividad de toda una serie de componentes pulsionales,
dependientes de zonas erógenas del cuerpo y que en parte emergían en pares de opuestos
(sadismo-masoquismo, pulsión de ver-pulsión de exhibición); partían cada uno por separado en
procura de una ganancia de placer, y la mayoría de las veces hallaban su objeto en el cuerpo
propio. Por consiguiente, al comienzo no estaban centrados y eran predominantemente
autoeróticos. Más tarde aparecían síntesis en ellos; un primer estadio de organización estaba
regido por los componentes orales, luego seguía una fase sádico-anal y sólo la tercera y última
fase traía el primado de los genitales, con lo cual la función sexual entraba al servicio de la
reproducción. En el curso de este desarrollo, muchos aportes pulsionales eran dejados de lado
como inutilizables para este fin último o se les asignaba un empleo diverso; otros eran
desviados de sus metas y trasportados a la organización genital. Llamé libido a la energía de las
pulsiones sexuales -y sólo de ellas-. Ahora bien, debí reconocer que la libido no siempre recorre
impecablemente el desarrollo descrito. A consecuencia de la hiperintensidad de ciertos
componentes, o de vivencias prematuras de satisfacción, se producen fijaciones de la libido a
ciertos lugares de la vía de desarrollo. Hacia estos lugares refluye luego la libido en caso de una
represión posterior (regresión), y desde ellos, también, sobrevendrá la irrupción en el síntoma.
Una intelección posterior agregó que la localización de los lugares de fijación es decisiva
también para la elección de neurosis, o sea, la forma en que emerge la enfermedad más tarde
contraída.

Paralelo a la organización de la libido marcha el proceso del hallazgo de objeto, al cual le está
reservado un importante papel en la vida anímica. Tras el estadio del autoerotismo, el primer
objeto de amor pasa a ser, para ambos sexos, la madre, cuyo órgano nutriente probablemente
no era distinguido del cuerpo propio al comienzo. Después, pero todavía dentro de la primera
infancia, se establece la relación del complejo de Edipo, en que el varoncito concentra sus
deseos sexuales en la persona de la madre y desarrolla mociones hostiles hacia el padre en
calidad de rival. De manera análoga adopta posición la niñita. (ver nota)(59) Todas las
variaciones y derivaciones del complejo de Edipo adquieren significatividad; la constitución
bisexual innata se hace valer y multiplica el número de las aspiraciones simultáneamente
presentes. Debe trascurrir todo un lapso hasta que el niño adquiere claridad acerca de la
diferencia entre los sexos; en ese tiempo, la investigación sexual se procura teorías sexuales
típicas, que, en razón del carácter incompleto de la propia organización corporal, confunden lo'
verdadero con lo falso y no logran resolver los problemas de la vida sexual (el enigma de la
esfinge: ¿De dónde vienen los niños?). La primera elección de objeto del niño es, por tanto,
incestuosa. Todo el desarrollo aquí descrito es recorrido con rapidez. El carácter más notable
de la vida sexual humana es su acometida en dos tiempos con una pausa intermedia. En el
cuarto y quinto años de vida se alcanza una primera culminación, pero luego se disipa ese
florecimiento temprano de la sexualidad, las aspiraciones hasta entonces vivas caen bajo la
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represión y sobreviene el período de latencia, que se extiende hasta la pubertad y en el cual se
instituyen las formaciones reactivas de la moral, la vergüenza, el asco. (ver nota)(60) La doble
acometida del desarrollo sexual parece exclusiva del ser humano entre todos los seres vivos, y
es quizá la condición biológica de su predisposición a la neurosis. Con la pubertad vuelven a
reanimarse las aspiraciones e investiduras de objeto de la temprana infancia, así como las
ligazones de sentimiento del complejo de Edipo. En la vida sexual de la pubertad combaten
entre sí las incitaciones de la primera infancia y las inhibiciones del período de latencia. Por otra
parte, en el ápice del desarrollo sexual infantil se había establecido una suerte de organización
genital; empero, sólo el genital masculino desempeñaba un papel en ella, pues el femenino no
había sido descubierto (he llamado a esto el primado fálico). La oposición entre los sexos
todavía no recibía en esa época los nombres de masculino o femenino, sino: en posesión de un
pene o castrado. El complejo de castración que arranca de ahí adquiere grandísima
significatividad para la formación del carácter y la neurosis.

En esta exposición abreviada de mis hallazgos acerca de la vida sexual humana he recopilado
en aras de la inteligibilidad muchas cosas que surgieron en diversas épocas y hallaron acogida,
como complementos o enmiendas, en las sucesivas ediciones de mis Tres ensayos de teoría
sexual (1905d). Espero que de ella se infiera con facilidad la naturaleza de la tan a menudo
destacada y objetada ampliación del concepto de sexualidad. Esta ampliación es doble. En
primer lugar, la sexualidad es desasida de sus vínculos demasiado estrechos con los genitales
y postulada como una función corporal más abarcadora, que aspira al placer y que sólo
secundariamente entra al servicio de la reproducción; en segundo lugar, se incluyen entre las
mociones sexuales todas aquellas meramente tiernas y amistosas para las cuales el lenguaje
usual emplea la multívoca palabra «amor». Ahora bien, yo opino que estas ampliaciones no
innovan sino restauran, pues significan cancelar, para el concepto en cuestión, unas
restricciones inadecuadas a que nos habíamos dejado llevar.

El desasimiento de la sexualidad respecto de los genitales tiene la ventaja de permitirnos
considerar el quehacer sexual de los niños y de los perversos bajo los mismos puntos de vista
que el del adulto normal, siendo que hasta entonces el primero había sido enteramente
descuidado, en tanto que el otro se había admitido con indignación moral, pero sin inteligencia
alguna. Para la concepción psicoanalítica, aun las perversiones más raras y repelentes se
explican como exteriorización de pulsiones parciales sexuales que se han sustraído del primado
genital y salen a la caza de la ganancia de placer como en las épocas primordiales del
desarrollo libidinal, vale decir, de manera autónoma. La más importante de estas perversiones,
la homosexualidad, apenas merece ese nombre. Se reconduce a la bisexualidad constitucional
y al efecto postrero {Nachwirkung} del primado fálico; mediante el psicoanálisis se puede
pesquisar en cada quien un fragmento de elección homosexual de objeto. Si se llamó a los
niños «perversos polimorfos(61)», no fue más que una descripción con expresiones usuales; no
se entendió enunciar con ello una valoración moral. Tales juicios de valor son totalmente ajenos
al psicoanálisis.

La otra de las supuestas ampliaciones se justifica por referencia a la indagación psicoanalítica,
que muestra que todas esas mociones tiernas de sentimiento fueron originariamente
aspiraciones sexuales en sentido pleno, luego «inhibidas en su meta» o «sublimadas». Y por
otra parte, en este carácter influible y desviable de las pulsiones sexuales estriba su
aplicabilidad a múltiples logros culturales, a los que prestan las más sustantivas contribuciones.

Las sorprendentes averiguaciones sobre la sexualidad del niño se consiguieron primero
mediante el análisis de adultos, pero después, a partir de 1908 aproximadamente,
observaciones directas las corroboraron en todos sus detalles y tanto como se quisiera. (ver
nota)(62) En efecto, es tan fácil convencerse acerca de los quehaceres sexuales regulares de
los niños que uno debe preguntarse, asombrado, cómo han conseguido los hombres pasar por
alto este hecho y sostener durante tanto tiempo la leyenda, fruto del deseo, sobre la infancia
asexual. Esto no puede menos que guardar estrecha relación con la amnesia de la mayoría de
los adultos sobre su propia infancia.

IV

Las doctrinas de la resistencia y de la represión, de lo inconciente, del valor etiológico de la vida
sexual y de la importancia de las vivencias infantiles son los principales componentes del
edificio doctrinal del psicoanálisis. Lamento poder describir aquí sólo las piezas por separado, y
no el modo en que se componen y encajan unas con otras. Es tiempo de que atendamos a los
cambios que poco a poco se han producido en la técnica del procedimiento analítico.

La primera práctica de vencer la resistencia mediante el esforzar y asegurar, utilizada al
comienzo, había sido indispensable para procurar al médico las primeras orientaciones en
cuanto a lo que debía esperar. Pero a la larga resultaba demasiado penosa para ambas partes y
no parecía a salvo de ciertos obvios reparos. Se la remplazó entonces por otro método, que en
cierto sentido era su opuesto. En vez de impulsar {antreiben} al paciente a decir algo sobre un
tema determinado, ahora se lo exhortaba a abandonarse a la «asociación» libre, o sea, a decir
lo que se le pasase por la cabeza, previa abstención de toda representación-meta conciente.
Sólo que debía comprometerse a comunicar efectivamente todo lo que se ofreciese a su
percepción de sí y a no ceder a las objeciones críticas que pretendieran dejar de lado ciertas
ocurrencias aduciendo cualquiera de estos motivos: que carecían de importancia suficiente, no
venían al caso o eran un completo disparate. En cuanto al pedido de sinceridad en la
comunicación, no hacía falta repetirlo de manera expresa, puesto que era la premisa de la cura
analítica.

Acaso parezca sorprendente que este proceder de la asociación libre con observancia de la
regla psicoanalítica fundamental rindiera lo que se esperaba de él: aportar a la conciencia el
material reprimido y mantenido lejos de ella por medio de resistencias. Pero debe repararse en
que la asociación libre no es efectivamente tal. El paciente permanece bajo el influjo de la
situación analítica aunque no dirija su actividad de pensamiento a un tema determinado. Se
tiene derecho a suponer que no se le ocurrirá otra cosa que lo relacionado con esta situación.
Su resistencia a reproducir lo reprimido se exteriorizará ahora de dos maneras. En primer lugar,
mediante aquellas objeciones críticas a las que está dirigida la regla psicoanalítica fundamental.
Mas si por obediencia a la regla él supera esas coartaciones, la resistencia halla otra expresión.
Conseguirá que al analizado nunca se le ocurra lo reprimido mismo, sino sólo algo que se le
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aproxima al modo de una alusión, y mientras mayor sea la resistencia, tanto más distanciada de
lo que uno busca estará la ocurrencia sustitutiva comunicada. El analista, que escucha en una
actitud de recogimiento, pero no tensa, y a quien su experiencia en general ha preparado para
recibir lo que acuda, puede emplear de acuerdo con dos posibilidades el material que el
paciente saca a luz. O logra, en caso de resistencia pequeña, colegir lo reprimido mismo a
partir de las indicaciones, o, si la resistencia es más intensa, puede discernir en las ocurrencias
que parecen distanciarse del tema la complexión de esa resistencia y comunicarla al paciente.
Ahora bien, el descubrimiento de la resistencia es el primer paso para su superación. Así se
obtiene en el marco del trabajo analítico un arte de interpretación cuyo exitoso manejo exige, por
cierto, tacto y práctica, pero que no es difícil de aprender. El método de la asociación libre tiene
grandes ventajas sobre el anterior, y no sólo la de resultar menos penoso. Expone al analizado
a una mínima medida de compulsión, no pierde el contacto con el ahora objetivo {real}, ofrece
amplias garantías de que no se pasará por alto ningún factor en la estructura de la neurosis y de
que no se injertará en ella nada que provenga de la expectativa del analista. En lo esencial se
deja librado al paciente determinar la marcha del análisis y el ordenamiento del material, lo que
vuelve imposible la elaboración sistemática de cada uno de los síntomas y complejos. En cabal
oposición al curso del tratamiento hipnótico o impulsionante, uno averigua lo que corresponde a
épocas diversas y a diferentes pasos del tratamiento. Para un espectador -en la realidad no se
permite que lo haya-, la cura analítica seria, por eso, enteramente impenetrable.

Otra ventaja del método es que en verdad no tiene por qué fallar nunca. En teoría siempre debe
ser posible tener una ocurrencia, en tanto y en cuanto se abandone toda exigencia respecto de
su índole. No obstante, el método falla con total regularidad en un caso, pero justamente su
carácter aislado lo vuelve también interpretable.

Ahora abordo la descripción de un factor que agrega un rasgo esencial al cuadro del análisis y
tiene derecho a reclamar para sí la máxima significación tanto en lo teórico como en lo técnico,
En todo tratamiento analítico, y sin que el médico lo promueva en modo alguno, se establece un
intenso vínculo de sentimiento del paciente con la persona del analista, vínculo que no halla
explicación alguna por las circunstancias reales. Es de naturaleza positiva o negativa, varía
desde el enamoramiento apasionado, plenamente sensual, hasta la expresión extrema de
rebeldía, encono y odio. Esta «trasferencia» -tal se la llama de manera abreviada- pronto
remplaza en el paciente al deseo de sanar y pasa a ser, mientras es tierna y moderada, soporte
del influjo médico y genuino resorte impulsor del trabajo analítico en común. Más tarde, si se ha
hecho apasionada o se ha trocado en hostilidad, se convierte en el principal instrumento de la
resistencia. Y en ese caso puede paralizar la actividad de ocurrencias del paciente y poner en
peligro el éxito del tratamiento. Pero sería un disparate querer evitarla; un análisis sin
trasferencia es una imposibilidad. No se crea que la engendra el análisis y únicamente se
presenta en él, pues este sólo la revela y aísla. La trasferencia es un fenómeno humano
universal, decide sobre el éxito de cada intervención médica y aun gobierna en general los
vínculos de una persona con su ambiente humano. Fácilmente se discierne en ella el mismo
factor dinámico que los hipnotizadores llamaron «sugestionabilidad», portador del rapport
hipnótico y cuya índole impredecible atrajo quejas también contra el método catártico. Donde
esta inclinación a la trasferencia de sentimientos falta o se ha vuelto enteramente negativa,
como en la dementia praecox y la paranoia, tampoco hay posibilidad alguna de ejercer una
influencia psíquica sobre el enfermo.

Es del todo correcto que también el psicoanálisis, como otros métodos psicoterapéuticos,
trabaja con el recurso de la sugestión. Pero la diferencia está en que no deja librada a ella -a la
sugestión o la trasferencia- la decisión sobre el éxito terapéutico. Antes bien, la emplea para
mover al enfermo a rendir un trabajo psíquico -la superación de sus resistencias
trasferenciales- que significa una alteración permanente de su economía anímica. El analista
torna conciente al enfermo de su trasferencia, y ella es resuelta cuando se lo convence de que
en su conducta de trasferencia revivencia relaciones de sentimiento que descienden de sus
más tempranas investiduras de objeto, provenientes del período reprimido de su infancia.
Mediante esa vuelta {Wendung}, la trasferencia, que era el arma más poderosa de la
resistencia, pasa a ser el mejor instrumento de la cura analítica. De todos modos, su manejo es
la parte más difícil, así como la más importante, de la técnica analítica.

Con ayuda del procedimiento de la asociación libre y del arte interpretativo derivado de él, obtuvo
el psicoanálisis un logro sin valor práctico en apariencia, pero destinado a alcanzar una posición
y una vigencia enteramente novedosas dentro del edificio científico. Fue posible demostrar que
los sueños poseen un sentido, y colegirlo. En la Antigüedad clásica, por cierto, se apreciaba
mucho a los sueños como anuncios del futuro; pero la ciencia moderna no quiso saber nada del
sueño, lo dejó librado a la superstición, lo declaró un acto meramente «corporal», como sí fuera
un respingo de la vida anímica durmiente. Parecía imposible que alguien que hubiera realizado
un trabajo científico serio se presentase como «intérprete de sueños». Pero si uno no hacía
caso de ese anatema que pesaba sobre el sueño, lo trataba como a un síntoma neurótico no
comprendido, como a una idea delirante u obsesiva, prescindía de su contenido aparente y
sometía sus imágenes singulares a la asociación libre, llegaba a una conclusión diferente. Por
medio de las numerosas ocurrencias del soñante se tomaba conocimiento de un producto del
pensamiento que ya no podía llamarse absurdo ni confuso, que correspondía a una operación
psíquica de pleno derecho y del cual el sueño manifiesto no era más que una traducción
desfigurada, abreviada y mal entendida, casi siempre una traducción en imágenes visuales.
Esos pensamientos oníricos latentes contenían el sentido del sueño; el contenido onírico
manifiesto no era sino un espejismo, una fachada, a la que por cierto podía anudarse la
asociación, pero no la interpretación.

Surgió entonces toda una serie de preguntas a la espera de respuesta; las más importantes: si
había un motivo para la formación del sueño, cuáles eran las condiciones bajo las que ella podía
consumarse, por qué caminos se cumplía el trasporte de los pensamientos oníricos, siempre
provistos de sentido, hasta el sueño, a menudo carente de él; y otras por el estilo. En mi libro La
interpretación de los sueños, publicado en 1900, intenté solucionar todos esos problemas. Sólo
un brevísimo extracto de esa indagación puede hallar sitio aquí: Si uno examina los
pensamientos oníricos latentes averiguados por el análisis del sueño, encuentra que uno de
ellos se destaca nítidamente de los otros, razonables y familiares para el soñante. Estos otros
son restos de la vida de vigilia (restos diurnos); en cambio, en aquel singularizado se discierne
una moción de deseo a menudo muy chocante, ajena a la vida despierta del soñante, quien por
lo mismo lo desmiente asombrado o indignado. Esa moción es el genuino formador del sueño,
ella ha costeado la energía para la producción del sueño y se sirve de los restos diurnos como
de un material; el sueño así engendrado representa una situación de satisfacción de esa
moción, es su cumplimiento de deseo. Ese proceso no se habría vuelto posible de no
favorecerlo algo en la naturaleza del estado del dormir. La premisa psíquica del dormir es el
acomodamiento del yo al deseo de dormir y el quite de las investiduras de todos los intereses
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de la vida; y como al mismo tiempo se bloquean los accesos a la motilidad, el yo puede rebajar
también el gasto [de energía] con que suele solventar de ordinario las represiones. La moción
inconciente aprovecha este relajamiento nocturno de la represión para avanzar con el sueño
hasta la conciencia. Empero, la resistencia de represión del yo no ha sido cancelada en el
dormir, sino meramente rebajada. Un resto de ella permanece como censura onírica y ahora
prohibe a la moción de deseo inconciente exteriorizarse en las formas que habrían sido las
genuinamente adecuadas. A consecuencia de la severidad de la censura onírica, los
pensamientos oníricos latentes se ven precisados a consentir variaciones y debilitamientos que
vuelven irreconocible el sentido prohibido del sueño. Esa es la explicación de la desfiguración
onírica, a la que el sueño manifiesto debe sus caracteres más llamativos. De ahí lo justificado
de la tesis: El sueño es el cumplimiento (disfrazado) de un deseo (reprimido). Discernimos
desde ya que el sueño está edificado como un síntoma neurótico, es una formación de
compromiso entre la exigencia de una moción pulsional reprimida y la resistencia de un poder
censurador situado en el interior del yo. Teniendo, pues, su misma génesis, es tan
incomprensible como el síntoma y ha menester de interpretación lo mismo que este.

Es fácil descubrir la función general del soñar. Sirve para defenderse, mediante una suerte de
apaciguamiento, de estímulos externos o internos que habrían reclamado el despertar; preserva
así de perturbación al dormir. La defensa contra el estímulo externo se realiza reinterpretándolo
y urdiéndolo dentro de alguna situación inofensiva; en cuanto al estímulo interno de la exigencia
pulsional, el soñante le da curso y le consiente satisfacerse mediante la formación del sueño
mientras los pensamientos oníricos latentes no se sustraigan a su domeñamiento por la
censura. Pero si amenaza este último peligro y el sueño se vuelve demasiado nítido, el soñante
interrumpe el sueño y despierta aterrorizado (sueño de angustia). El mismo fracaso de la
función del sueño sobreviene cuando el estímulo externo se vuelve tan intenso que ya no es
posible rechazarlo (sueño de despertar). He llamado trabajo del sueño al proceso que,
mediando la cooperación de la censura onírica, trasporta los pensamientos latentes al contenido
ma nifiesto del sueño. Consiste en un raro tratamiento del material de pensamientos
preconcientes, en virtud del cual los componentes de estos últimos son condensados, sus
acentos psíquicos son desplazados, el todo es traspuesto en imágenes visuales, dramatizado,
y por fin completado mediante una elaboración secundaria que significa un malentendido. El
trabajo del sueño es un notable paradigma de los procesos que operan en los estratos más
profundos, inconcientes, de la vida anímica, y que se diferencian considerablemente de los
procesos de pensamiento normales, familiares para nosotros. Trae a la luz, además, cierto
número de rasgos arcaicos; por ejemplo, el empleo del simbolismo sexual, ahí prevaleciente,
que luego ha sido reencontrado en otros ámbitos de la actividad espiritual.

Al ponerse la moción pulsional inconciente del sueño en conexión con un resto diurno, un
interés no tramitado de la vida de vigilia, confiere un doble valor para el trabajo analítico al sueño
que ha formado. En efecto, el sueño interpretado resulta ser por una parte el cumplimiento de
un deseo reprimido, mientras que por la otra puede haber continuado la actividad de
pensamiento preconciente del día y haberse llenado con un contenido cualquiera: acaso dará
expresión a un designio, a una advertencia, a una reflexión o, también, a un cumplimiento de
deseo. El análisis lo utiliza en ambas direcciones, tanto para tomar conocimiento de los
procesos concientes como de los inconcientes del analizado. También saca partido de la
circunstancia de que el sueño tiene acceso al material olvidado de la vida infantil, de suerte que
la amnesia infantil es superada las más de las veces a raíz de la interpretación de sueños. El

sueño desempeña en este punto una parte de la tarea que antes se encomendaba a la hipnosis.
En cambio, jamás he sostenido la tesis que tan a menudo se me atribuye, según la cual la
interpretación enseñaría que todos los sueños tienen contenido sexual o se remontan a fuerzas
pulsionales sexuales. Es fácil ver que el hambre, la sed y el pujo de excreción producen sueños
de satisfacción lo mismo que cualquier moción sexual reprimida o egoísta. En el caso de los
niños pequeños se dispone de una cómoda prueba de la corrección de nuestra teoría del sueño.
Aquí, donde los diversos sistemas psíquicos no están todavía tajantemente separados y las
represiones aún no han sido plasmadas en profundidad, se toma a menudo conocimiento de
sueños que no son otra cosa que cumplimientos desembozados de alguna moción de deseo
que quedó pendiente del día. Bajo el influjo de necesidades imperativas, también el adulto puede
producir esos sueños de tipo infantil. (ver nota)(63)

Al igual que de la interpretación de los sueños, el análisis se sirve del estudio de las pequeñas
operaciones fallidas y acciones sintomáticas, tan frecuentes en los seres humanos; les
consagré una indagación, la Psicopatología de la vida cotidiana [1901b], que apareció como
libro por primera vez en 1904. El contenido de esta muy leída obra es la demostración de que
tales fenómenos no son algo contingente, y que rebasan cualquier explicación fisiológica:
poseen pleno sentido, son interpretables, y a raíz de ellos es lícito inferir la presencia de
mociones e intenciones refrenadas o reprimidas. Sin embargo, el sobresaliente valor tanto de la
interpretación de los sueños como de este último estudio no reside en el apoyo que prestan al
trabajo analítico, sino en otra propiedad suya. Hasta entonces el psicoanálisis sólo se había
ocupado de resolver fenómenos patológicos, y para explicar estos a menudo había debido
adoptar supuestos cuyo alcance era desproporcionado respecto de la importancia del material
considerado. Y bien: el sueño, que abordó después, no era un síntoma patológico, sino un
fenómeno de la vida anímica normal, puesto que podía producirse en cualquier hombre sano. Y
si el sueño estaba edificado como un síntoma, si su explicación requería idénticos supuestos -el
de la represión de mociones pulsionales, el de la formación sustitutiva y de compromiso, el de
diversos sistemas psíquicos donde van colocados lo conciente y lo inconciente-, el
psicoanálisis deja de ser una ciencia auxíliar de la psicopatología, y es más bien el esbozo de
una ciencia del alma, nueva y más fundamental, que se vuelve indispensable también para
entender lo normal. Es lícito, así, trasferir sus premisas y sus resultados a otros ámbitos del
acontecer anímico y espiritual; se le ha abierto el camino hacia la vastedad, hacia un interés
universal.

V

Suspendo la exposición del crecimiento interno del psicoanálisis, y me vuelvo a sus destinos
externos. Las adquisiciones suyas que he comunicado hasta aquí fueron, a grandes rasgos, el
fruto de mi trabajo; no obstante, también introduje en la trama logros posteriores, y no separé de
los míos los aportes de mis discípulos y partidarios.

Tras mi separación de Breuer, por más de un decenio no tuve partidario alguno. Estaba
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totalmente aislado. En Viena se me hizo el vacío, en el extranjero no se me tenía en cuenta. La
interpretación de los sueños, editado en 1900, apenas mereció reseñas en las publicaciones
especializadas. En mi ensayo «Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico» [1914d]
comuniqué, como ejemplo de la actitud de los círculos psiquiátricos de Viena, una conversación
con un asistente que había escrito un libro contra mis doctrinas, pero no había leído La
interpretación de los sueños. En la clínica donde trabajaba le habían dicho que no valía la pena.
Esa persona, nombrada después profesor auxiliar, se ha permitido desmentir el contenido de
ese diálogo e impugnar la fidelidad de mí recuerdo. Mantengo lo dicho en aquel informe mío. (ver
nota)(64)

Cuando comprendí el carácter necesario de mis choques, mi susceptibilidad amainó mucho.
Poco a poco, por lo demás, tocó a su fin el aislamiento. Primero se reunió en Viena un pequeño
círculo de discípulos a mi derredor; después de 1906 se supo que los psiquiatras de Zurich, E.
Bleuler(65), su asistente C. G. Jung y otros, se interesaban vivamente por el psicoanálisis. Se
anudaron relaciones personales, y en las Pascuas de 1908 los amigos de la joven ciencia se
reunieron en Salzburgo, conviniendo la repetición regular de esos congresos privados y la
edición de una revista que, bajo el título de Jahrbuch für psychoanalytische und
psychopathologische Forschungen {Anuario de investigaciones psicoanalíticas y
psicopatológicas}, tuvo por jefe de redacción a Jung. Los directores éramos Bleuler y yo; cesó
su publicación al comenzar la [Primera] Guerra Mundial. De manera simultánea con la adhesión
de los suizos, el interés por el psicoanálisis despertó en toda Alemania; fue objeto de
numerosas expresiones bibliográficas y de viva discusión en congresos científicos. En ninguna
parte la acogida fue amistosa ni de expectativa benévola. Tras tomar somerísimo conocimiento
del psicoanálisis, la ciencia alemana se mostró unánime en su desestimación.

Tampoco hoy puedo saber, desde luego, cuál será el juicio definitivo de la posteridad acerca del
valor del psicoanálisis para la psiquiatría, la psicología y las ciencias del espíritu en general.
Pero opino que si la fase que hemos vivido halla alguna vez su historiógrafo, este admitirá que la
conducta de sus representantes de esa época no fue gloriosa para la ciencia alemana. Al decir
esto no me refiero al hecho de la desautorización ni a su índole terminante; ambas eran
fácilmente comprensibles, no hacían sino responder a lo previsto y de ningún modo podían
arrojar sombras sobre el carácter de los oponentes. Pero no tienen disculpa ninguna el
desborde de petulancia y la rudeza y la falta de buen gusto y el inescrupuloso desprecio por la
lógica en los ataques. Podría objetárseme que es pueril dar rienda suelta a tales
susceptibilidades cuando han pasado ya quince años; y en efecto yo no lo haría si no tuviera
algo más que agregar. Años después, en el curso de la Guerra Mundial, cuando un coro de
enemigos lanzó contra la nación alemana el reproche de barbarie, aduciendo todo cuanto acabo
de señalar, me resultó profundamente doloroso no poder contradecirlo por mi propia
experiencia. (ver nota)(66)

Uno de los opositores(67) llegó a gloriarse de tapar la boca a sus pacientes cuando empezaban
a hablar de cosas sexuales, y era evidente que con esa técnica se consideraba autorizado a
formular juicios sobre el papel etiológico de la sexualidad en las neurosis. Prescindiendo de las
resistencias afectivas, explicadas por la teoría psicoanalítica con tanta facilidad que no podían
desorientarnos, me pareció que el principal obstáculo a la comprensión era la circunstancia de
que los oponentes veían en el psicoanálisis un producto de mi fantasía especulativa y no querían
creer que era fruto de un trabajo prolongado, paciente, sin presupuestos. Y como opinaban que

el análisis no tenía nada que ver con la observación y la experiencia, se creían con derecho a
desestimarlo en ausencia de una experiencia propia. Otros, que no se sentían tan seguros en
esa convicción, repetían la clásica maniobra de la resistencia: no mirar por el microscopio a fin
de no ver lo que habían impugnado. Es harto asombrosa la incorrección con que se conducen
la mayoría de los seres humanos cuando en un asunto nuevo quedan librados a su propio juicio.
Durante muchos años, y aún hoy, tuve que escuchar de críticos «benévolos» que el
psicoanálisis tenía razón en esto y aquello pero en cierto punto empezaba su desmesura, su
generalización indebida. En cuanto a esto, bien sé lo difícil que es decidir acerca de tal deslinde
... y pocos días o semanas antes los críticos ignoraban por completo el asunto.

El anatema oficial pronunciado contra el psicoanálisis tuvo por consecuencia que los analistas
se cohesionaran más. En el Congreso de Nuremberg, de 1910, se organizaron, a propuesta de
S. Ferenczi, en una «Asociación Psicoanalítica Internacional», compuesta por grupos locales y
dirigida por un presidente. Esta Asociación sobrevivió a la Guerra Mundial, hoy sigue existiendo y
abarca los grupos locales de Austria, Alemania, Hungría, Suiza, Gran Bretaña, Holanda, Rusia e
India, así como dos grupos en Estados Unidos. (ver nota)(68) Como primer presidente hice
elegir a C. G. Jung, un paso bien desdichado, como después se vería. El psicoanálisis ganó
entonces una segunda publicación, el Zentralblatt für Psychoanalyse {Periódico central de
psicoanálisis}, a cargo de Adler y Stekel, y poco después una tercera, Imago, consagrada por
sus fundadores, H. Sachs y O. Rank -ninguno de los dos es médico-, a las aplicaciones del
análisis a las ciencias del espíritu. No mucho más tarde, Bleuler publicó su escrito (1910a) en
defensa del psicoanálisis. Aunque era alentador que por fin la justicia y la lógica honesta tuvieran
la palabra en la polémica, el trabajo de Bleuler no podía satisfacerme plenamente. Se empeñaba
demasiado en presentarse como imparcial; no por azar nuestra ciencia debía justamente a ese
autor la introducción del valioso concepto de la ambivalencia. En ensayos posteriores Bleuler ha
adoptado una conducta tan desautorizadora frente al edificio doctrinal analítico, ha puesto en
duda o ha desestimado piezas tan esenciales de él, que pude preguntarme, asombrado, qué
quedaba de aquel reconocimiento.

Y a. pesar de ello, no sólo se ha pronunciado después con el mayor ardor en favor de la
«psicología de lo profundo», sino que ha basado en ella su exposición de largo aliento sobre las
esquizofrenias [Bleuler, 1911]. Por otra parte, Bleuler no permaneció mucho tiempo dentro de la
Asociación Psicoanalítica Internacional; la abandonó a raíz de desinteligencias con Jung, y el
Burghölzli se perdió para el análisis.

La contradicción oficial no pudo detener la difusión del psicoanálisis en Alemania ni en los
demás países. En otro trabajo (1914d) he seguido las etapas de su progreso, mencionando
también a los hombres que se destacaron como sus sostenedores. En 1909, Jung y yo fuimos
invitados a Estados Unidos por G. Stanley Hall para dictar durante una semana conferencias (en
lengua alemana) en la Clark University, de Worcester, Massachusetts al celebrarse el vigésimo
aniversario de la fundación de este instituto, del cual aquel era el presidente. Hall era un
psicólogo y pedagogo que gozaba de un justo prestigio y. que ya desde hacía años había
incorporado el psicoanálisis a sus cursos; tenía algo del «gran elector» en cuyas manos estaba
el imponer y deponer autoridades. Allí nos encontramos también con James J. Putnam, el
neurólogo de Harvard, quien a pesar de su avanzada edad se entusiasmó con el psicoanálisis y,
con toda la gravitación de su personalidad universalmente respetada, salió en defensa de su
valor cultural y de la pureza de sus propósitos. Lo único que nos disgustó en este hombre

13 



sobresaliente, que se orientaba de manera predominante hacía la ética como reacción frente a
una disposición neurótica obsesiva, fue la propuesta de uncir el psicoanálisis a un sistema
filosófico determinado y ponerlo al servicio de afanes morales. (ver nota)(69) También una
entrevista con el filósofo William James me dejó una impresión indeleble. No puedo olvidar una
pequeña escena: en el curso de un paseo, se detuvo de pronto, me entregó su bolso de mano y
me rogó que me adelantara, pues me alcanzaría tan pronto se le pasase el inminente ataque de
angina pectoris. Murió del corazón un año después; desde entonces he deseado para mí una
impavidez como la suya frente a la muerte próxima.

Por esa época yo tenía sólo 53 años, me sentía joven y sano, y la breve estadía en el Nuevo
Mundo me resultó benéfica para mi sentimiento de mí mismo {Selbstgefühl; también,
«autoestima»}; si en Europa me sentía como despreciado, allá me vi aceptado por los mejores
como uno de sus pares. Cuando en Worcester subí a la cátedra para dar mis Cinco
conferencias sobre psicoanálisis [1910a], me pareció la realización de un increíble sueño
diurno. El psicoanálisis ya no era, pues, un producto delirante; se había convertido en un valioso
fragmento de la realidad. Por lo demás nunca perdió terreno tras nuestra visita, es
enormemente popular entre los legos, y muchos psiquiatras oficiales lo aceptan como una
pieza importante de la instrucción médica. Por desgracia, también lo han diluido mucho.
Numerosos abusos, que nada tienen que ver con él, se cubren con su nombre, y se carece de
oportunidades para obtener una formación básica en su técnica y su teoría. Además, en
Estados Unidos entra en colisión con el behaviorismo, que en su ingenuidad se vanagloria de
haber removido enteramente el problema psicológico.

Entre 1911 y 1913, se consumaron en Europa dos movimientos escisionistas del psicoanálisis,
iniciados por personas que hasta entonces habían desempeñado un papel notable en la joven
ciencia: Alfred Adler y C. G. Jung. Ambos parecían muy peligrosos, y rápidamente ganaron
muchos partidarios. Pero no debían su fuerza a su propia gravitación, sino al atractivo que
ofrecía el poder liberarse de las conclusiones del psicoanálisis que se sentían como chocantes,
aunque ya no se desmintiera su material fáctico. Jung intentó una reinterpretación de los hechos
analíticos con una perspectiva abstracta, apersonal y ahistórica, mediante la que esperaba
ahorrarse la consideración de la sexualidad infantil y del complejo de Edipo, así como la
necesidad del análisis de la infancia. Adler pareció distanciarse todavía más del psicoanálisis;
desestimó por completo la significación de la sexualidad, recondujo la formación del carácter y
la de las neurosis exclusivamente al afán de poder de los seres humanos y a su necesidad de
compensar inferioridades constitucionales, y desechó todos los nuevos logros psicológicos del
psicoanálisis. Empero, lo desestimado por él se conquistó un lugar en su sistema cerrado bajo
nombres diferentes; su «protesta masculina» no es otra cosa que la represión, erróneamente
sexualizada. La crítica trató con gran suavidad a ambos heréticos; yo sólo pude lograr que Adler
y Jung renunciaran a llamar «psicoanálisis» a sus doctrinas. Hoy, trascurrido un decenio, puede
comprobarse que los dos intentos han pasado sin ocasionar daño alguno al psicoanálisis.

Si una comunidad se basa en el acuerdo acerca de ciertos puntos cardinales, es natural excluir
de ella a quienes abandonan ese terreno común. Pero a menudo se ha achacado a mi
intolerancia la separación de ex discípulos, o se la ha considerado expresión de una fatalidad
que pesaría sobre mí. Baste señalar, para refutarlo, que frente a quienes me abandonaron,
como Jung, Adler, Stekel y otros pocos, hay gran número de personas, como Abraham,
Eitingon, Ferenczi, Rank, Jones, Brill, Sachs, el padre Pfister, Van Ernden, Reik y otros, que

desde hace unos quince años me prestan fiel colaboración y en su mayoría mantienen conmigo
una amistad imperturbada. Y sólo he mencionado a los más antiguos de mis discípulos, que ya
se han labrado un nombre famoso en la literatura psicoanalítica; pero la omisión de otros no
implica relegamiento alguno, pues justamente entre los jóvenes y los que se sumaron más
tarde hay talentos en los que cabe depositar grandes esperanzas. Pues bien: tengo derecho a
juzgar que un hombre intolerante y dominado por la creencia en su infalibilidad nunca habría
retenido en su derredor a un grupo tan grande de personas de valía intelectual, menos aún si,
como es mi caso, no dispusiera de señuelos prácticos.

La Guerra Mundial, que destruyó tantas otras organizaciones, nada pudo contra nuestra
Asociación Internacional. La primera reunión, una vez terminada aquella, se realizó en 1920 en
La Haya, en suelo neutral. Fue conmovedora la hospitalidad con que se acogió en Holanda a
quienes venían de la Europa Central, empobrecida y hambreada; y además, que yo sepa, fue la
primera vez que en un mundo destruido ingleses y alemanes se sentaron amistosamente en
torno de una misma mesa llevados por intereses científicos. Más aún: la guerra había
acrecentado el interés por el psicoanálisis tanto en Alemania como en los países del Oeste. La
observación de los neuróticos de guerra había terminado por abrir los ojos a los médicos acerca
de la significación de la psicogénesis para las perturbaciones neuróticas, y algunas de nuestras
concepciones psicológicas, como la «ganancia de la enfermedad», el «refugio en la
enfermedad», se hicieron rápidamente populares. Al último congreso que se reunió antes de la
caída, el de 1918 en Budapest, los gobiernos coligados de las potencias centrales habían
enviado representantes oficiales que prometieron instituir dispensarios psicoanalíticos para el
tratamiento de los neuróticos de guerra. Nunca se lo concretó. También los ambiciosos planes
de uno de nuestros mejores miembros, el doctor Anton von Freund, quien se proponía crear en
Budapest un centro para el estudio de la doctrina y la terapia analíticas, fracasaron a raíz de los
cambios políticos sobrevenidos poco después, así como por la muerte de ese hombre
irremplazable. (ver nota)(70) Una parte de sus iniciativas fueron concretadas más tarde por Max
Eitingon, quien creó en 1920 en Berlín una policlínica psicoanalítica. Durante el breve gobierno
bolchevique de Hungría, Ferenczi pudo desplegar incluso una exitosa actividad docente como
representante oficial del psicoanálisis en la universidad. Tras la guerra, nuestros opositores
dieron en proclamar que la experiencia había proporcionado un argumento decisivo contra la
corrección de las aseveraciones analíticas. Las neurosis de guerra -adujeron- habían probado la
superfluidad de los factores sexuales en la etiología de las afecciones neuróticas. Pero fue un
triunfo efímero y apresurado. En efecto, por un lado, nadie había podido llevar a cabo el análisis
radical de un caso de neurosis de guerra; en consecuencia, no se sabía nada de cierto acerca
de su motivación y no era lícito extraer inferencia alguna de esa ignorancia. Pero, por otro lado,
hacía tiempo que el psicoanálisis había ganado el concepto del narcisismo y de la neurosis
narcisista, cuyo contenido era la adhesión de la libido al yo propio, y no a un objeto. (ver
nota)(71) Vale decir: solía reprocharse al psicoanálisis la extensión indebida del concepto de
sexualidad, pero, cuando resultaba cómodo para la polémica, se olvidaba ese crimen y se lo,
volvía a enfrentar con la sexualidad en el sentido estrecho.

Para mí, la historia del psicoanálisis se descompone en dos tramos, prescindiendo de la
prehistoria catártica. En el primero, que se extendió desde 1895-96 hasta 1906 o 1907, yo
estaba solo y debía hacer por mí mismo todo el trabajo. En el segundo tramo, desde los años
mencionados en último término hasta hoy, fueron adquiriendo cada vez mayor significación las
contribuciones de mis discípulos y colaboradores, de suerte que ahora, cuando una grave
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enfermedad me anuncia el final, puedo pensar con calma interior en el cese de mi labor. (ver
nota)(72) Pero por ese mismo motivo queda excluido que en esta Presentación autobiográfica
trate acerca de los progresos del psicoanálisis en su segunda época con la misma prolijidad
que acerca de su lenta edificación durante la primera, llenada por mi sola actividad.
Unicamenteme siento autorizado a mencionar aquí los nuevos logros en los que aún tuve
participación destacada, o sea, sobre todo, los referidos al ámbito del narcisismo, de la doctrina
de las pulsiones y de la aplicación del psicoanálisis a las psicosis.

Debo agregar que al paso que se acumulaba la experiencia el complejo de Edipo se perfilaba
cada vez con mayor nitidez como el núcleo de la neurosis. Era tanto el punto culminante de la
vida sexual infantil como el punto nodal desde el que partían todos los desarrollos posteriores.
Ahora bien, de ese modo se disípó la expectativa de descubrir mediante el análisis un factor
específico para la neurosis. Uno debió decirse, como ya había atinado a enunciarlo con justeza
Jung en sus comienzos analíticos, que la neurosis no tenía un contenido particular, exclusivo de
ella, y que los neuróticos fracasaban en las mismas cosas que son dominadas exitosamente
por las personas normales. Esta intelección en modo alguno significó un desengaño.
Concordaba de manera óptima con aquella otra según la cual la psicología profunda descubierta
por el psicoanálisis era justamente la psicología de la vida anímica normal. Habíamos llegado al
mismo resultado que los químicos: las grandes diferencias cualitativas entre los productos se
reconducían a variaciones cuantitativas en las proporciones de combinación entre los mismos
elementos.

En el complejo de Edipo la libido se mostraba ligada a la representación de la persona de los
progenitores. Pero antes había existido una época sin ningún objeto de esa índole. De ahí
resultó la concepción, básica para una teoría de la libido, de un estado en que ella llena al yo
propio, lo ha tomado como objeto. Podía llamárselo «narcisismo» o amor de sí mismo.
Reflexionando a partir de esto, se concluyó que en verdad él nunca es cancelado del todo;
durante la vida entera el yo sigue siendo el gran reservorio de libido del cual son emitidas
investiduras de objeto y al cual la libido puede refluir desde los objetos. (ver nota)(73) Por tanto,
libido narcisista se traspone de continuo en libido de objeto, y a la inversa. Un ejemplo notable
del alcance que puede adquirir esa trasposición es el enamoramiento sexual o sublimado, que
llega hasta el autosacrificio. Mientras que, hasta entonces, en el proceso represivo sólo se había
prestado atención a lo reprimido, estas representaciones posibilitaron apreciar correctamente
también lo represor. Se había dicho que la represión es puesta en obra por las pulsiones de
autoconservación eficaces en el yo («pulsiones yoicas») y se consuma sobre las pulsiones
libidinosas. Pero ahora, puesto que se discernía también a las pulsiones de autoconservación
como de naturaleza libidinosa, como libido narcisista, el proceso represivo apareció como uno
que se desarrollaba en el interior de la libido misma; libido narcisista se contrapuso a libido de
objeto, el interés de la autoconservación se defendía de la exigencia del amor de objeto, vale
decir, también, de la sexualidad en sentido restringido.

No hay para el psicoanálisis necesidad más sentida que la de una doctrina sólida de las
pulsiones sobre la cual se pudiera seguir construyendo. (ver nota)(74) Pero nada de eso
preexiste, y el psicoanálisis tiene que empeñarse en obtenerla mediante tanteos. Postuló al
comienzo la oposición entre pulsiones yoicas (autoconservación, hambre) y pulsiones
libidinosas (amor), y luego la sustituyó por otra nueva, entre libido narcisista y libido de objeto.
Mas con ello, evidentemente, no se había dicho la última palabra. Consideraciones biológicas

parecían prohibirle a uno contentarse con el supuesto de una sola clase de pulsiones.

En los trabajos de mis últimos años (Más allá del principio de placer [1920g], Psicología de las
masas y análisis del yo [1921c], El yo y el ello [1923b]) he dado libre curso a la tendencia a la
especulación, por largo tiempo sofrenada, y por cierto consideré una nueva solución para el
problema de las pulsiones. Reuní la conservación de sí mismo y la de la especie bajo el
concepto de Eros, y le contrapuse la pulsión de destrucción o de muerte, que trabaja sin ruido.
La pulsión es aprehendida, en los términos más universales, como una suerte de elasticidad de
lo vivo, como un esfuerzo {Drang} por repetir una situación que había existido una vez y fue
cancelada por una perturbación externa. Esta naturaleza de las pulsiones, conservadora en su
esencia, es ilustrada por los fenómenos de la compulsión de repetición. La acción conjugada y
contraria de Eros y pulsión de muerte nos da, a nuestro juicio, el cuadro de la vida.

Está por verse si esta construcción demostrará ser utilizable. Indudablemente, la guía el afán de
fijar algunas de las representaciones teóricas más importantes del psicoanálisis, pero va mucho
más allá de él. He oído repetidas veces la manifestación despreciativa de que no puede
esperarse nada de una ciencia cuyos conceptos máximos son tan imprecisos como los de
libido y pulsión en el psicoanálisis. Pero en la base de este reproche hay un completo
desconocimiento de la situación real. Conceptos básicos claros y definiciones de nítidos
contornos sólo . son posibles en las ciencias del espíritu en la medida en que estas pretendan
aprehender un campo de hechos en el marco de una formación intelectual de sistema. En las
ciencias naturales, a las que pertenece la psicología, semejante claridad de los conceptos
máximos huelga, y aun es imposible. Ni la zoología ni la botánica comenzaron con definiciones
correctas y suficientes del animal y la planta, y la biología todavía hoy no sabe llenar el concepto
de lo vivo con un contenido cierto. Más aún: ni siquiera la física habría realizado todo su
desarrollo si hubiera debido esperar hasta que sus conceptos de materia, fuerza, gravitación y
otros alcanzaran la claridad y la precisión deseables. Las representaciones básicas o
conceptos máximos de las disciplinas de las ciencias naturales siempre se dejan
indeterminados al comienzo, provisionalmente sólo se los ilustra por referencia al campo de
fenómenos del que provienen, y no es sino mediante el progresivo análisis del material de
observación como pueden volverse claros, llenarse de contenido y quedar exentos de
contradicción. Siempre(75) sentí como grave injusticia que no se quisiese dispensar al
psicoanálisis el mismo trato que a cualquier otra ciencia natural. Ese rehusamiento se expresó
en las más pertinaces objeciones. Al psicoanálisis se le reprocha cada una de sus
imperfecciones y lagunas, cuando en verdad una ciencia basada en la observación no puede
hacer otra cosa que elaborar una por una sus conclusiones y resolver paso a paso sus
problemas. Y todavía más: cuando nos empeñábamos en obtener para la función sexual el
reconocimiento que por tanto tiempo se le había negado, la teoría psicoanalítica fue motejada de
«pansexualismo»; cuando pusimos de relieve el papel, omitido hasta entonces, de las
impresiones accidentales de la primera juventud, debimos escuchar que el psicoanálisis
desmentía los factores de la constitución y de la herencia, lo cual jamás se nos había ocurrido.
Se trataba de contradecir a cualquier precio y por todos los medios.

Ya en fases anteriores de mi producción he intentado remontarme a puntos de vista más
universales a partir de la observación psicoanalítica. En 1911, en un pequeño ensayo,
«Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico» [1911b], destaqué, y en esto no
fui original, el predominio del principio de placer-displacer en la vida anímica y su relevo por el
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llamado principio de realidad. Más tarde [en 1915] me atreví a intentar una «metapsicología».
Llamé así a un modo de abordaje en que cada proceso anímico es apreciado siguiendo las tres
coordenadas de la dinámica, la tópica y la economía, y vi en ello la meta máxima asequible a la
psicología. El ensayo quedó como un torso; lo interrumpí tras unos pocos trabajos («Pulsiones y
destinos de pulsión» [1915c], «La represión» [1915d], «Lo inconciente» [1915e], «Duelo y
melancolía» [1917e], etc.), e hice bien, sin duda, pues aún no había llegado el tiempo para tal
formulación teórica. (ver nota)(76) En mis últimos trabajos especulativos he emprendido la tarea
de articular nuestro aparato anímico sobre la base de la apreciación analítica de los hechos
patológicos, descomponiéndolo en un yo, un ello y un superyó (El yo y el ello [1923b] ). El
superyó es el heredero del complejo de Edipo y el subrogante de los reclamos éticos del ser
humano.

No se tenga la impresión(77) de que en este último período de mi trabajo yo habría vuelto la
espalda a la observación paciente, entregándome por entero a la especulación. Más bien me he
mantenido siempre en estrecho contacto con el material analítico, y nunca he dejado de
elaborar temas especiales, clínicos o técnicos. Y aun donde me he distanciado de la
observación, he evitado cuidadosamente aproximarme a la filosofía propiamente dicha. Una
incapacidad constitucional me ha facilitado mucho esa abstención. Siempre fui receptivo para
las ideas de G. T. Fechner, y en puntos importantes me he apuntalado en este pensador. (ver
nota)(78) Las vastas coincidencias del psicoanálisis con la filosofía de Schopenhauer -no sólo
conoció el primado de la afectividad y la eminente significación de la sexualidad, sino aun el
mecanismo de la represión- no pueden atribuirse a una familiaridad que yo tuviera con su
doctrina. He leído a Schopenhauer tarde en mi vida. En cuanto a Nietzsche, el otro filósofo
cuyas intuiciones e intelecciones coinciden a menudo de la manera más asombrosa con los
resultados que el psicoanálisis logró con trabajo, lo he rehuido durante mucho tiempo por eso
mismo; me importa mucho menos la prioridad que conservar mi posición imparcial.

Las neurosis habían sido el primer objeto del análisis, y por largo tiempo también el único.
Ningún analista tenía dudas sobre lo erróneo de la práctica médica que mantenía alejadas estas
afecciones de las psicosis, reuniéndolas con las enfermedades nerviosas orgánicas. La
doctrina de las neurosis pertenece a la psiquiatría, es indispensable como introducción a esta.
Ahora bien, el estudio analítico de las psicosis parece excluido por la falta de perspectivas
terapéuticas de semejante empeño. Al enfermo mental {den psychisch Kranken} le falta en
general la capacidad para la trasferencia positiva, lo cual vuelve inaplicable el principal recurso
de la técnica analítica. Empero, se ofrecen numerosas vías de acceso. A menudo la
trasferencia no está ausente de manera tan completa que no se pueda avanzar cierto tramo
con ella; en las depresiones cíclicas, la alteración paranoica leve, la esquizofrenia parcial, se
han obtenido indudables éxitos con el análisis. Por otra parte, al menos para la ciencia fue una
ventaja que en muchos casos el diagnóstico pudiera vacilar durante largo tiempo entre el
supuesto de una psiconeurosis y el de una dementia praecox: así, el intento terapéutico
emprendido pudo aportar valiosos conocimientos antes que debiera interrumpírselo. Pero lo
más importante es que en las psicosis afloran en la superficie, visibles para todo el mundo,
muchísimas cosas que en las neurosis deben recogerse en lo profundo con empeñoso trabajo.
Por eso la clínica psiquiátrica proporciona los objetos de ilustración óptimos respecto de
muchas tesis analíticas. No podía pasar entonces mucho tiempo sin que el análisis hallara el
camino hacia los objetos de la observación psiquiátrica. Muy tempranamente (en 1896) pude
comprobar en un caso de demencia paranoide los mismos factores etiológicos y la presencia

de idénticos complejos afectivos que en las neurosis. (ver nota)(79) Jung [1907] esclareció
enigmáticas estereotipias en dementes haciéndolas remontarse a la biografía de los enfermos;
Bleuler [1906a] demostró en diversas psicosis mecanismos como los pesquisados por el
análisis en los neuróticos. Desde entonces no han cesado los analistas de afanarse por
comprender las psicosis. En particular, desde que se empezó a trabajar con el concepto de
narcisismo se consiguió echar una mirada por encima del muro ora en este, ora en estotro
lugar. Los resultados más amplios son, sin duda, los aportados por Abraham [1912] en el
esclarecimiento de las melancolías. Es verdad que en el presente, en este terreno, no todo
saber se traspone en poder terapéutico; pero aun la mera ganancia teórica no debe ser tenida
en menos, y cabe aguardar con confianza su aplicación práctica. A la larga, tampoco los
psiquiatras podrán resistir la fuerza probatoria de su material patológico. En la psiquiatría
alemana se consuma ahora una suerte de pénétration pacifique por parte de los puntos de vista
analíticos. Sin dejar de asegurar a diestra y siniestra que no quieren ser psicoanalistas, que no
pertenecen a la escuela «ortodoxa», pues no la acompañan en sus exageraciones y, sobre
todo, no creen en la hiperpotencia del factor sexual, la mayoría de los investigadores más
jóvenes hacen suya esta o aquella pieza de la doctrina analítica y la aplican a su manera al
material. Todo indica la inminencia de ulteriores desarrollos en esta dirección.

VI

Sigo ahora a la distancia los síntomas reactivos con que se consuma la entrada del
psicoanálisis en Francia, tanto tiempo refractaria. Me produce el efecto de una reproducción de
lo ya vivenciado, pero también presenta sus rasgos particulares. Se formulan objeciones de
increíble simplicidad, como aquella de que chocarían al sentimiento de finura de los franceses la
pedantería y rusticidad de las designaciones psicoanalíticas ( ¡uno no puede menos que pensar
en el inmortal Chevalier Riccaut de la Marlinière, de Lessing! ). (ver nota)(80) Otra manifestación
suena más seria; ni siquiera a un profesor de psicología de la Sorbona le ha parecido
desdeñable: el génie latin es totalmente inconciliable con el modo de pensar del psicoanálisis.
Así abandonan expresamente a sus aliados anglosajones, considerados partidarios del
psicoanálisis. Quien tal oyera, creería desde luego que el génie teutonique desde su nacimiento
mismo estrechó al psicoanálisis contra su corazón como a su hijo dilecto.

En Francia, el interés por el psicoanálisis partió de los hombres dedicados a las «bellas letras».
Para comprenderlo, es preciso recordar que el psicoanálisis, con la interpretación de los
sueños, ha traspasado las fronteras de una disciplina puramente médica. Entre su aparición en
Alemania y esta de ahora en Francia, se extienden sus múltiples aplicaciones a los campos de
la literatura y la ciencia del arte, a la historia de la religión y la prehistoria, a la mitología, el
folklore, la pedagogía, etc. Todas estas cosas tienen poco que ver con la medicina; más aún:
sólo la mediación del psicoanálisis las conecta con ella. Por eso no tengo derecho a tratarlas a
fondo en este lugar. (ver nota)(81) Pero tampoco puedo omitirlas del todo, pues por una parte
son indispensables para brindar la representación correcta del valor y la esencia del
psicoanálisis, y por otra parte he emprendido la tarea de exponer la obra de mi vida. Los
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comienzos de la mayoría de esas aplicaciones se remontan a mis propios trabajos. Aquí y allí
he hecho alguna digresión para satisfacer un interés extramédico de esa índole. Otros, y no sólo
médicos, sino también eruditos, han seguido después mi huella y se han internado
profundamente en el campo correspondiente. Pero como de acuerdo con mi programa debo
limitarme a informar sobre mis propias contribuciones a la aplicación del psicoanálisis, sólo
puedo ofrecer al lector un cuadro muy insuficiente de su extensión y significatividad.

El complejo de Edipo, cuya ubicuidad discerní poco a poco, me proporcionó una serie de
incitaciones, Si desde siempre habían resultado enigmáticas la elección [por el poeta], y la
creación misma, de ese tema cruel, así como el efecto conmovedor de su figuración poética y,
en general, la esencia de la tragedia de destino, todo esto quedó explicado al inteligir que se
había asido ahí una legalidad del acontecer anímico en su plena significación afectiva. El destino
fatal y el oráculo no eran sino las materializaciones de la necesidad interior; que el héroe pecara
sin saberlo y contra sus propósitos era, evidentemente, la expresión correcta de la naturaleza
inconciente de sus aspiraciones criminales. Comprendida esta tragedia de destino, no había
más que un paso para el esclarecimiento de la tragedia de carácter de Hamlet, pieza que se
admiraba desde hacía tres siglos, pero sin poder indicar su sentido ni colegir los motivos del
dramaturgo. Era bien llamativo que este neurótico creado por el literato fracasara en cuanto al
complejo de Edipo como sus numerosos compañeros del mundo real: en efecto, Hamlet se
enfrenta con la tarea de vengar en otro los dos crímenes que constituyen el contenido de la
aspiración del Edipo; ello vuelve posible que su propio, oscuro, sentimiento de culpa le paralice
el brazo. HamIet fue escrito por Shakespeare muy poco después de la muerte de su padre. (ver
nota)(82) Ernest

Jones [1910a] desarrolló luego a fondo mis indicaciones para el análisis de este drama de
duelo. (ver nota)(83) Después, Otto Rank [1912c] tomó ese mismo ejemplo como punto de
partida de sus indagaciones sobre la elección de asunto por parte del poeta dramático. En su
gran libro sobre el motivo del incesto pudo demostrar cuán a menudo los autores escogen para
la figuración justamente los motivos de la situación del Edipo, y estudiar en la literatura universal
los cambios, variaciones y atenuaciones del tema.

Era sugerente abordar desde aquí el análisis de la creación literaria y artística misma. Se
discernió que el ámbito de la fantasía era como una «reserva natural» instituida a raíz del paso,
sentido dolorosamente, del principio de placer al de realidad, a fin de proveer un sustituto a la
satisfacción pulsional que debió resignarse en la vida real y efectiva. El artista, como el
neurótico, se había retirado de la insatisfactoria realidad efectiva a ese ámbito de la fantasía,
pero, a diferencia de aquel, se ingeniaba para hallar el camino de regreso y volver a hacer pie
sólidamente en la realidad fáctica. Sus creaciones, las obras de arte, eran satisfacciones
fantaseadas de deseos inconcientes, en un todo como los sueños, con los cuales tenían
además en común el carácter del compromiso, pues también ellas debían esquivar el conflicto
franco con los poderes de la represión. Pero a diferencia de las producciones oníricas,
asociales y narcisistas, estaban calculadas para provocar la participación de otros seres
humanos, en quienes podían animar y satisfacer las mismas mociones inconcientes de deseo.
Además, se servían del placer perceptivo de la belleza de la forma como de una «prima de
seducción». Lo que el psicoanálisis podía lograr era construir la constitución del artista y las
mociones pulsionales eficaces en él, vale decir, lo humano universal en él, partiendo de la
urdimbre de sus impresiones vitales, de sus destinos contingentes y de sus obras. (ver

nota)(84) Por ejemplo, con ese propósito tomé a Leonardo da Vinci como tema de un estudio
[1910c] basado en un único recuerdo de infancia, comunicado por él mismo, y dirigido en lo
esencial a explicar su cuadro Santa Ana, la Virgen y el Niño. Mis amigos y discípulos
emprendieron después numerosos análisis de ese tipo acerca de artistas y sus obras. El goce
de la obra de arte no se ve perjudicado por la comprensión analítica así conseguida. Ahora bien,
al lego, que acaso espere demasiado del análisis, es preciso confesarle que no arroja luz
ninguna sobre dos problemas que, probablemente, sean los que más le interesen. No puede
decir nada para el esclarecimiento del talento artístico, y tampoco le compete descubrir los
medios con que el artista trabaja, vale decir, la técnica artística.

Con respecto a una breve novela, no muy valiosa en sí misma, Gradiva de W. Jensen [1903;
Freud (1907a)], pude demostrar que unos sueños poetizados admiten las mismas
interpretaciones' que los reales, y que, por tanto, en la producción del autor literario actúan los
mismos mecanismos de lo inconciente que se nos volvieron notorios a partir del trabajo del
sueño.

Mi libro El chiste y su relación con lo inconciente [1905c] es directamente una digresión
respecto de La interpretación de los sueños. El único amigo que en aquel tiempo se interesaba
por mis trabajos me había hecho notar que mis interpretaciones de sueños a menudo
provocaban una impresión «chistosa». (ver nota)(85) Para esclarecerla abordé la indagación de
los chistes y hallé que la esencia del chiste reside en sus recursos técnicos, pero estos últimos
coinciden con las modalidades del «trabajo del sueño»: condensación, desplazamiento,
figuración por lo contrario, por algo pequeñísimo, etc. A esto siguió la indagación económica del
modo en que se produce la elevada ganancia de placer en el que escucha el chiste. La
respuesta fue: por la momentánea cancelación de un gasto represivo, cediendo a la seducción
de un incentivo de placer ofrecido (placer previo) .

Mayor aprecio tuve yo mismo por mis contribuciones a la psicología de la religión, iniciadas en
1907 con la comprobación de una sorprendente semejanza entre acciones obsesivas y
prácticas religiosas (el rito) [1907b]. Sin conocer todavía los nexos más profundos, caractericé a
la neurosis obsesiva como una religión privada deformada, y a la religión como una neurosis
obsesiva universal, por así decir. Más tarde, en 1912, la expresa referencia de Jung a las vastas
analogías entre las producciones mentales de los neuróticos y de los primitivos me llevó a dirigir
mi atención a ese tema. En los cuatro ensayos que se reunieron en un libro con el título de
Tótem y tabú [1912-13], consigné que en los primitivos el horror al incesto se encuentra
impreso con intensidad todavía mayor que entre los cultivados, y ha provocado muy particulares
medidas de defensa; investigué los vínculos entre la prohibición tabú, forma en que surgen las
primeras restricciones morales, y el sentimiento de ambivalencia, descubriendo en el sistema
universal primitivo del animismo el principio de la sobrestimación de la realidad anímica, la
«omnipotencia de los pensamientos», que está también en la base de la magia. Por doquier se
verificó y demostró la comparación con la neurosis obsesiva, así como lo mucho que de las
premisas de la vida mental primitiva sigue vigente en esta asombrosa afección. Sobre todo me
atrajo, empero, el totemismo, ese primer sistema de organización de los linajes primitivos en
que se aúnan los comienzos del orden social con una religión rudimentaria y el inflexible imperio
de algunas pocas prohibiciones tabúes. El ser «venerado» es aquí siempre originariamente un
animal, de quien el clan afirma también descender. Por diversos indicios se averigua que todos
los pueblos, aun los de nivel más alto, atravesaron alguna vez por ese estadio del totemismo.
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La principal fuente bibliográfica(86) que utilicé para mis trabajos en este campo fueron las
conocidas obras de J. G. Frazer (Totemismo y exogamia, La rama dorada), una cantera de
hechos y puntos de vista valiosos. Pero Frazer no aportaba mucho para comprender el
problema del totemismo; sobre este asunto había variado muchas veces radicalmente de
opinión, y los otros etnólogos y prehistoriadores parecían tan inseguros como discrepantes en
esta materia. Mi punto de partida fue la llamativa coincidencia entre los dos tabúes decretados
por el totemismo el de no matar al tótem y el de no usar sexualmente a ninguna mujer de]
mismo clan totémico- y los dos contenidos del complejo de Edipo -el de eliminar al padre y
tomar por mujer a la madre-. Así nos vimos tentados aequiparar el animal totémico al padre,
cosa que por lo demás hacen expresamente los primitivos al venerarlo como el antepasado del
clan. Luego, del lado psicoanalítico vinieron en mi ayuda dos hechos: una feliz observación de
Ferenczi en el niño [1913a], que permitió hablar de un retorno infantil del totemismo, y el análisis
de las tempranas zoofobias de los niños; este análisis demostró que harto a menudo el animal
era un sustituto del padre, y sobre él se había desplazado el miedo a este último, fundado en el
complejo de Edipo. Llegados aquí, no faltaba mucho para discernir en el parricidio el núcleo del
totemismo y el punto de partida de la formación de religiones.

Lo que faltaba lo proporcionó el conocimiento de la obra de Robertson Smith, The Religion of the
Semites [1894]; ese hombre genial, físico y estudioso de la Biblia, había señalado como una
pieza esencial de la religión totemista el llamado banquete totémico. Una vez al año, con
participación de todos los miembros del clan, se daba muerte solemnemente al animal
totémico, a quien de ordinario se tenía por sagrado; se lo devoraba y luego era llorado. A este
duelo se asociaba una gran fiesta. Y tomando en consideración la conjetura de Darwin, para
quien los seres humanos vivieron originariamente en hordas, cuyo jefe era un único macho,
fuerte, violento y celoso, a partir de todos esos componentes se formó en mí la hipótesis -o la
visión, como preferiría decir- del siguiente proceso: El padre de la horda primordial, como
déspota irrestricto, había acaparado a todas las mujeres, asesinando o expulsando a los hijos
peligrosos como rivales. Pero un día estos hijos se reunieron, lo vencieron, asesinaron y
comieron en común, pues él había sido su enemigo, pero también su ideal. Tras el asesinato no
pudieron entrar en posesión de su herencia, pues se estorbaban unos a otros. Bajo el influjo del
fracaso y del arrepentimiento aprendieron a soportarse entre sí, se ligaron en un clan de
hermanos mediante los decretos del totemismo, destinados a excluir la repetición de un hecho
como aquel, y renunciaron en conjunto a la posesión de las mujeres por quienes habían
asesinado al padre. En lo sucesivo debían buscar mujeres extranjeras; he ahí el origen de la
exogamia, estrechamente enlazada con el totemismo. El banquete totémico era la celebración
recordatoria de aquel asesinato enorme, del que nació la conciencia de culpa de la humanidad
(el pecado original) y con el cual se iniciaron la organización social, la religión y la limitación
ética.

Cupiera o no suponer histórica una posibilidad como esa, la formación de religiones quedaba
situada en el suelo del complejo paterno y edificada sobre la ambivalencia que lo gobierna. Tras
abandonarse el animal totémico como sustituto paterno, el propio padre primordial, temido y
odiado, venerado y envidiado, pasó a ser el arquetipo de Dios. El desafío del hijo y su añoranza
del padre combatieron entre sí en siempre nuevas formaciones de compromiso, destinadas, por
un lado, a expiar el crimen del parricidio y, por el otro, a afianzar su ganancia. Esta manera de
concebir la religión arroja una luz particularmente intensa sobre los fundamentos psicológicos

del cristianismo, en el que sobrevive la ceremonia del banquete totémico, poco desfigurada
todavía, como comunión. Quiero dejar expresa constancia de que este último discernimiento no
se debe a mí, sino que ya se encuentra en Robertson Smith y Frazer.

En numerosos y notables trabajos, T. Reik y el etnólogo G. Róheim han continuado las líneas
argumentales de Tótem y tabú, desarrollándolas, profundizándolas o rectificándolas. Yo mismo
he vuelto más tarde sobre ellas, a raíz de indagaciones acerca del «sentimiento inconciente de
culpa», que posee tan grande significación entre los motivos del padecer neurótico, y de
empeños por ligar de manera más estrecha la psicología social a la psicología del individuo (El
yo y el ello, Psicología de las masas y análisis del yo). También he aducido la herencia arcaica
del tiempo de la horda primordial de los seres humanos para explicar la posibilidad de la
hipnosis. (ver nota)(87)

Escasa es mi participación directa en otras aplicaciones del psicoanálisis, no obstante dignas
de universal interés. Desde las fantasías del neurótico individual, un ancho camino lleva hasta
las creaciones de la fantasía de masas y pueblos, tal como se presentan en los mitos, sagas y
cuentos tradicionales. La mitología se ha convertido en el campo de trabajo de Otto Rank; la
interpretación de los mitos, su reconducción a los consabidos complejos inconcientes de la
infancia, la sustitución de explicaciones astrales por una motivación humana, fue en muchos
casos el resultado de su empeño analítico. También el tema del simbolismo ha hallado muchos
estudiosos dentro de mi círculo. El simbolismo le ha valido al psicoanálisis numerosas
enemistades; muchos investigadores, demasiado sobrios, nunca le pudieron perdonar el
reconocimiento del simbolismo, tal como resulta de la interpretación de los sueños. Pero el
análisis no es culpable de su descubrimiento; hacía mucho tiempo que era notorio en otros
campos y aun desempeñaba en ellos (folklore, saga, mito) un papel más importante que en el
«lenguaje del sueño».

Yo no he prestado colaboración alguna para la aplicación del análisis a la pedagogía; pero era
natural que los descubrimientos analíticos sobre la vida sexual y el desarrollo anímico de los
niños reclamaran la atención de los educadores y les hicieran ver sus tareas bajo una nueva
luz. Como infatigable campeón de esta orientación en la pedagogía se ha destacado el
sacerdote protestante O. Pfister(88), de Zurich, quien halló compatible el cultivo del análisis con
su adhesión a una religiosidad, es cierto que sublimada; junto a él, cabe mencionar a la doctora
Hug-Hellmuth y al doctor S. Bernfeld, de Viena, así como a muchos otros. (ver nota)(89) La
aplicación del análisis a la educación preventiva de los sanos y a la corrección del niño todavía
no neurótico, pero desviado en su desarrollo, tuvo una importante consecuencia práctica. Ya no
es posible reservar el ejercicio del psicoanálisis a los médicos y excluir de él a los legos. De
hecho, el médico que no ha recibido una formación especial es un lego en el análisis a pesar de
su diploma, y el no médico puede desempeñar también el tratamiento analítico de las neurosis
si cuenta con la preparación adecuada y el debido apoyo de un médico. (ver nota)(90)

Por obra de uno de esos desarrollos cuyo desenlace sería en vano contrariar, la palabra misma
«psicoanálisis» se ha vuelto multívoca. En su origen designó un determinado proceder
terapéutico; ahora ha pasado a ser también el nombre de una ciencia, la de lo anímico
inconciente. Sólo rara vez puede ella resolver un problema plenamente por sí sola; pero parece
llamada a prestar importantes contribuciones en los más diversos campos del saber. El terreno
de aplicación del psicoanálisis tiene la misma extensión que el de la psicología, a la que agrega
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un complemento de poderoso alcance.

Así pues, echando una ojeada retrospectiva a la obra de mi vida, puedo decir que he sido el
iniciador de muchas cosas y he prodigado numerosas incitaciones de las que algo saldrá en el
futuro. Yo mismo no puedo saber si será mucho o poco. Pero tengo derecho a formular la
esperanza de haber abierto el camino a un importante progreso en nuestro conocimiento. (ver
nota)(91)

Posfacio. (1935)

El director de esta colección de «presentaciones autobiográficas» nunca previó, que yo sepa,
que una de ellas estaría destinada a continuarse trascurrido cierto lapso. Es posible que no
haya sucedido antes. Ocasión de esta empresa fue el deseo del editor norteamericano(92) de
presentar a su público este pequeño escrito en una nueva edición. En Estados Unidos apareció
por primera vez (en la editorial Brentano) en 1927, con el título An Autobiographical Study, pero
desdichadamente reunido con otro ensayo y oculto bajo el título de este, The Problem of
Lay-Analyses [ 1926e ].

Dos temas recorren el presente trabajo: mi peripecia de vida y la historia del psicoanálisis.
Están unidos del modo más estrecho. La Presentación autobiográfica muestra cómo el
psicoanálisis se convirtió en el contenido de mi vida, y obedece al justificado supuesto de que
no merece interés nada de lo que me ha sucedido personalmente si no se refiere a mis vínculos
con la ciencia.

Poco antes de redactada la Presentación autobiográfica, había parecido que mi vida tendría un
pronto final por la recidiva de una enfermedad maligna; sólo el arte del cirujano me había
salvado en 1923, y pude seguir viviendo y produciendo, aunque nunca más quedaría libre de
molestias. En los años trascurridos desde entonces (más de diez), nunca he dejado mi trabajo
y mis publicaciones analíticos, como lo prueban mis Gesammelte Schriften [1924-34],
publicados en doce volúmenes por la Editorial Psicoanalítica Internacional en Viena. Pero hallo
una sustantiva diferencia respecto de lo anterior. Hilos que se habían entreverado en mi
desarrollo empezaron a desasirse, intereses adquiridos más tarde quedaron relegados, en tanto
se imponían otros, más antiguos y originarios. Es verdad que en este último decenio he

realizado una buena porción de trabajo analítico importante, como la revisión del problema de la
angustia en Inhibición, síntoma y angustia (1926d), o que en 1927 conseguí el esclarecimiento
terso del «fetichismo» sexual [1927e]; no obstante, es correcto decir que desde la postulación
de las dos clases de pulsión (Eros y pulsión de muerte) y la descomposición de la personalidad
psíquica en un yo, un superyó y un ello (1923b)no he brindado ya ninguna contribución decisiva
al psicoanálisis: lo que después he escrito habría podido omitirse sin daño u otros lo habrían
ofrecido pronto. Esto tiene que ver con un cambio sobrevenido en mí, con un cierto desarrollo
regresivo, si así se lo quiere llamar. Tras el rodeo que a lo largo de mi vida di a través de las
ciencias naturales, la medicina y la psicoterapia, mí interés regresó a aquellos problemas
culturales que una vez cautivaron al joven apenas nacido a la actividad del pensamiento.
Hallándome todavía en el apogeo del trabajo psicoanalítico, en 1912, hice en Tótem y tabú el
intento de aprovechar las intelecciones analíticas recién adquiridas para la exploración de los
orígenes de la religión y la eticidad. Dos ensayos más tardíos, El porvenir de una ilusión (1927c)
y El malestar en la cultura (1930a), continuaron luego esa orientación de trabajo. Discerní cada
vez con mayor claridad que los acontecimientos de la historia humana, las acciones recíprocas
{Wechselwirkung} entre naturaleza humana, desarrollo cultural y aquellos precipitados de
vivencias de los tiempos primordiales, como subrogadora de los cuales esfuerza su presencia
la religión, no eran sino el espejamiento de los conflictos dinámicos entre el yo, el ello y el
superyó, que el psicoanálisis había estudiado en el individuo: los mismos procesos, repetidos
en un escenario más vasto. En El porvenir de una ilusión formulé un juicio fundamentalmente
negativo sobre la religión; más tarde hallé la fórmula que le hacía mejor justicia: su poder
descansa, sí, en su contenido de verdad, pero esa verdad no lo es material, sino histórica. (ver
nota)(93)

Estos estudios, que parten del psicoanálisis pero lo sobrepasan en mucho, han hallado quizá
más eco entre el público que el psicoanálisis mismo. Acaso contribuyeron a engendrar la
efímera ilusión de encontrarme entre los autores a quienes una gran nación como la alemana
está dispuesta a prestar oídos. Fue en 1929 cuando Thomas Mann, uno de los más autorizados
voceros del pueblo alemán, me acordó un puesto en la historia intelectual moderna en unas
frases tan rebosantes de contenido como benévolas. Poco después, mi hija Anna fue
homenajeada en el Palacio del Ayuntamiento de Francfort del Meno, cuando en representación
mía acudió allí para recibir el premio Goethe de 1930 que se me había acordado. (ver nota)(94)
Fue el punto culminante de mi vida civil; poco después nuestra patria se encogió, y la nación no
quiso saber más nada de nosotros.

Creo lícito concluir aquí mis comunicaciones autobiográficas. La publicidad ya no tiene ningún
derecho a averiguar más acerca de mis relaciones personales, mis luchas, desengaños y
éxitos. Por otra parte, en algunos de mis escritos -La interpretación de los sueños,
Psicopatología de la vida cotidiana- he demostrado mayor franqueza y sinceridad que la habitual
en quienes describen su vida para sus contemporáneos o para la posteridad. Poco se me lo ha
agradecido; por mi experiencia personal no aconsejaría a nadie obrar como yo lo hice.

Añadiré algunas palabras acerca de las peripecias del psicoanálisis en este último decenio. Ya
no hay duda de que sobrevivirá, ha demostrado su capacidad para vivir y desarrollarse como
rama del saber y como terapia. El número de sus partidarios, organizados en la Asociación
Psicoanalítica Internacional [API], se ha multiplicado considerablemente; a los grupos locales
más antiguos de Viena, Berlín, Budapest, Londres, Holanda, Suiza y Rusia(95) se han agregado
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otros nuevos en París, Calcuta, dos en Japón, varios en Estados Unidos, últimamente sendos
en Jerusalén y Sudáfrica, y dos en Escandinavia. Con sus propios recursos, estos grupos
locales costean institutos en que se imparte la instrucción en el psicoanálisis de acuerdo con un
plan didáctico unitario, y donde tanto analistas experimentados como principiantes ofrecen
tratamiento ambulatorio gratuito a personas necesitadas, o bien se empeñan en crear tales
institutos. Los miembros de la API se reúnen cada dos años en congresos donde se pronuncian
conferencias científicas y se deciden cuestiones de organización. El decimotercero de esos
congresos, al que yo no pude asistir, se realizó en Lucerna en 1934. Los afanes de sus
miembros toman, a partir de lo común a todos, diferentes direcciones. Unos ponen el acento en
la aclaración y profundización de los conocimientos psicológicos, otros se dedican a cultivar los
nexos con la medicina interna y la psiquiatría. En lo que se refiere a la práctica, una parte de los
analistas se han propuesto como meta lograr el reconocimiento del psicoanálisis por las
universidades y su inclusión en los planes de enseñanza de la medicina; otros se conforman
con permanecer fuera de esos institutos, y no quieren que el valor pedagógico del psicoanálisis
se vea relegado por su significación médica. De tiempo en tiempo sucede que un colaborador
del análisis se aísle en el empeño de imponer uno solo de los descubrimientos o puntos de vista
psicoanalíticos a expensas de todos los demás. Pero el conjunto trasmite la reconfortante
impresión de un serio trabajo científico de elevado nivel.

Hemmung, Symptom und Angst

Introducción de James Strachey(96)

I

En la descripción de fenómenos patológicos, nuestra terminología nos permite diferenciar entre
síntomas e inhibiciones, pero no atribuye gran valor a ese distingo. Si no se nos presentaran
casos de enfermedad acerca de los cuales es preciso decir que muestran sólo inhibiciones y
ningún síntoma, y si no quisiéramos averiguar la condición a que esto responde, difícilmente
habría despertado en nosotros el interés por deslindar entre sí los conceptos de inhibición y de
síntoma.

No han crecido los dos en el mismo suelo. «Inhibición» tiene un nexo particular con la función y
no necesariamente designa algo patológico: se puede dar ese nombre a una limitación normal
de una función. En cambio, «síntoma» equivale a indicio de un proceso patológico. Entonces,
también una inhibición puede ser un síntoma. La terminología procede, pues, del siguiente
modo: habla de inhibición donde está presente una simple rebaja de la función, y de síntoma,
donde se trata de una desacostumbrada variación de ella o de una nueva operación. En
muchos casos parece librado al albedrío que se prefiera destacar el aspecto positivo o el
negativo del proceso patológico, designar su resultado como síntoma o como inhibición. Nada
de esto es muy interesante, en verdad, y nuestro planteo inicial del problema demuestra ser
poco fecundo.

Dado que la inhibición se liga conceptualmente de manera tan estrecha a la función, uno puede
dar en la idea de indagar las diferentes funciones del yo a fin de averiguar las formas en que se
exterioriza su perturbación a raíz de cada una de las afecciones neuróticas. Para ese estudio
comparativo escogemos: la función sexual, la alimentación, la locomoción y el trabajo
profesional.

a. La función sexual sufre muy diversas perturbaciones, la mayoría de las cuales presentan el
carácter de inhibiciones simples. Son resumidas como impotencia psíquica. El logro de la
operación sexual normal presupone un decurso muy complicado, y la perturbación puede
intervenir en cualquier punto de él. Las estaciones principales de la inhibición son, en el varón: el
extrañamiento de la libido en el inicio del proceso (displacer psíquico), la falta de la preparación
física (ausencia de erección), la abreviación del acto (ejaculatio praecox) -que igualmente puede
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describirse como síntoma positivo-, la detención del acto antes del desenlace natural (falta de
eyaculación), la no consumación del efecto psíquico (ausencia de sensación de placer del
orgasmo). Otras perturbaciones resultan del enlace de la función a condiciones particulares de
naturaleza perversa o fetichista.

No puede escapársenos por mucho tiempo la existencia de un nexo entre la inhibición y la
angustia. Muchas inhibiciones son, evidentemente, una renuncia a cierta función porque a raíz
de su ejercicio se desarrollaría angustia. En la mujer es frecuente una angustia directa frente a
la función sexual; la incluimos en la histeria, lo mismo que al síntoma defensivo del asco, que
originariamente se instala como una reacción, sobrevenida con posterioridad {nachträglich},
frente al acto sexual vivenciado de manera pasiva, y luego emerge a raíz de la representación
de este. También un número considerable de acciones obsesivas resultan ser precauciones y
aseguramientos contra un vivenciar sexual, y por tanto son de naturaleza fóbica.

Con esto no avanzamos mucho en materia de comprensión; anotamos, solamente, que se
emplean muy diversos procedimientos para perturbar la función: 1) el mero extrañamiento de la
libido, que parece producir a lo sumo lo que llamamos una inhibición pura; 2) el menoscabo en
la ejecución de la función; 3) su obstaculización mediante condiciones particulares, y su
modificación por desvío hacia otras metas; 4) su prevención por medidas de aseguramiento; 5)
su interrupción mediante un desarrollo de angustia toda vez que no se pudo impedir su planteo,
y por último, 6) una reacción con posterioridad que protesta contra ella y quiere deshacer
{rückgängig machen} lo acontecido cuando la función se ejecutó a pesar de todo.

b. La perturbación más frecuente de la función nutricia es el displacer frente al alimento por
quite de la libido. Tampoco es raro un incremento del placer de comer; se ha investigado poco
una compulsión a comer que tuviera por motivo la angustia de morirse de hambre. Como
defensa histérica frente al acto de comer conocemos el síntoma del vómito. El rehusamiento de
la comida a consecuencia de angustia es propio de algunos estados psicóticos (delirio de
envenenamiento) .

c. La locomoción es inhibida en muchos estados neuróticos por un displacer y tina flojera en la
marcha. la traba histérica se sirve de la paralización del aparato del movimiento o le produce
una cancelación especializada de esa sola función (abasia). Particularmente característicos
son los obstáculos puestos a la locomoción interpolando determinadas condiciones, cuyo
incumplimiento provoca angustia (fobia).

d. La inhibición del trabajo, que tan a menudo se vuelve motivo de tratamiento en calidad de
síntoma aislado, nos muestra un placer disminuido, torpeza en la ejecución, o manifestaciones
reactivas como fatiga (vértigos, vómitos) cuando se es compelido a proseguir el trabajo. La
histeria fuerza la interrupción del trabajo produciendo parálisis de órgano y funcionales, cuya
presencia es inconciliable con la ejecución de aquel. La neurosis obsesiva lo perturba mediante
una distracción continua y la pérdida de tiempo que suponen las demoras y repeticiones
interpoladas.

Podríamos extender este panorama a otras funciones, pero sin esperanza alguna de obtener
mejores resultados. No saldríamos de la superficie de los fenómenos. Nos decidimos,
entonces, por una concepción que ya no deja subsistir grandes enigmas en el concepto de
inhibición. Esta última expresa una limitación funcional del yo, que a su vez puede tener muy
diversas causas. Conocemos bien muchos de los mecanismos de esta renuncia a la función,
así como una tendencia general de ellos.

En el caso de las inhibiciones especializadas, esa tendencia es más fácil de discernir. Cuando
se padece de inhibiciones neuróticas para tocar el piano, escribir o aun caminar, el análisis nos
muestra que la razón de ello es una erotización hiperintensa de los órganos requeridos para
esas funciones: los dedos de la mano, o los pies. Hemos obtenido esta intelección, de validez
universal: la función yoica de un órgano se deteriora cuando aumenta su erogenidad, su
significación sexual. En tal caso se comporta, si se nos permite la comparación un poco torpe,
como una cocinera que no quisiera trabajar más en la cocina porque el dueño de casa trabó
relaciones amorosas con ella. Si el acto de escribir, que consiste en hacer fluir algo líquido de
un tubo sobre un papel blanco, ha cobrado la significación simbólica del coito, o si la marcha se
ha convertido en sustituto simbólico de pisar el vientre de la Madre Tierra, ambas acciones, la
de escribir y la de caminar, se omitirán porque sería como si de hecho se ejecutase la acción
sexual prohibida. El yo renuncia a estas funciones que le competen a fin de no verse precisado
a emprender una nueva represión, a fin de evitar un conflicto con el ello.

Otras inhibiciones se producen manifiestamente al servicio de la autopunición; no es raro que
así suceda en las actividades profesionales. El yo no tiene permitido hacer esas cosas porque
le proporcionarían provecho y éxito, que el severo superyó le ha denegado. Entonces el yo
renuncia a esas operaciones a fin de no entrar en conflicto con el superyó.

Las inhibiciones más generales del yo obedecen a otro mecanismo, simple. Si el yo es
requerido por una tarea psíquica particularmente gravosa, verbigracia un duelo, una enorme
sofocación de afectos o la necesidad de sofrenar fantasías sexuales que afloran de continuo, se
empobrece tanto en su energía disponible que se ve obligado a limitar su gasto de manera
simultánea en muchos sitios, como un especulador que tuviera inmovilizado su dinero en sus
empresas. Un instructivo ejemplo de este tipo de inhibición general intensiva, de corta duración,
pude observarlo en un enfermo obsesivo que caía en una fatiga paralizante, de uno a varios
días, a raíz de ocasiones que habrían debido provocarle, evidentemente, un estallido de ira. A
partir de aquí ha de abrírsenos un camino que nos lleve a comprender la inhibición general
característica de los estados depresivos y del más grave de ellos, la melancolía.

Acerca de las inhibiciones, podemos decir entonces, a modo de conclusión, que son
limitaciones de las funciones yoicas, sea por precaución o a consecuencia de un
empobrecimiento de energía. Ahora es fácil discernir la diferencia entre la inhibición y el
síntoma. Este último ya no puede describirse como un proceso que suceda dentro del yo o que
le suceda al yo.
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II

Los rasgos básicos de la formación de síntoma están estudiados desde hace mucho tiempo, y
-lo esperamos- expresados de una manera inatacable. (ver nota)(97) Según eso, el síntoma es
indicio y sustituto de una satisfacción pulsional interceptada, es un resultado del proceso
represivo. La represión parte del yo, quien, eventualmente por encargo del superyó, no quiere
acatar una investidura pulsional incitada en el ello. Mediante la represión, el yo consigue coartar
el devenir-conciente de la representación que era la portadora de la moción desagradable. El
análisis demuestra a menudo que esta se ha conservado como formación inconciente. Hasta
ahí todo estaría claro; pero enseguida empiezan las dificultades no resueltas.

Nuestras descripciones del proceso que sobreviene a raíz de la represión han destacado hasta
hoy de manera expresa el éxito en la coartación de la conciencia(98), pero en otros puntos han
dejado subsistir dudas. Surge esta pregunta: ¿cuál es el destino de la moción pulsional activada
en el ello, cuya meta es la satisfacción? Dábamos una respuesta indirecta, a saber: por obra del
proceso represivo, el placer de satisfacción que sería de esperar se muda en displacer; y
entonces se planteaba otro problema: ¿cómo una satisfacción pulsional tendría por resultado un
displacer? Esperamos aclarar ese estado de la cuestión mediante este preciso enunciado: A
consecuencia de la represión, el decurso excitatorio intentado en el ello no se produce; el yo
consigue inhibirlo o desviarlo. Con esto se disipa el enigma de la «mudanza de afecto» a raíz de
la represión. (ver nota)(99) Pero así hemos concedido al yo la posibilidad de exteriorizar una
vastísima influencia sobre los procesos del ello, y debemos averiguar cuál es la vía que le
permite alcanzar este sorprendente despliegue de poder.

Creo que el yo adquiere este influjo a consecuencia de sus íntimos vínculos con el sistema
percepción, vínculos que constituyen su esencia y han devenido el fundamento de su
diferenciación respecto del ello. La función de este sistema, que hemos llamado P- Cc, se
conecta con el fenómeno de la conciencia(100); recibe excitaciones no sólo de afuera, sino de
adentro, y, por medio de las sensaciones de placer y displacer, que le llegan desde ahí, intenta
guiar todos los decursos del acontecer anímico en el sentido del principio de placer. Tendemos
a representarnos al yo como impotente frente al ello, pero, cuando se revuelve contra un
proceso pulsional del ello, no le hace falta más que emitir una señal de displacer(101) para
alcanzar su propósito con ayuda de la instancia casi omnipotente del principio de placer. Si por
un instante consideramos aislada esta situación, podemos ilustrarla por medio de un ejemplo
tomado de otra esfera. Supongamos que en un Estado cierta camarilla quisiera defenderse de
una medida cuya adopción respondiera a las inclinaciones de la masa. Entonces esa minoría se
apodera de la prensa y por medio de ella trabaja la soberana «opinión pública» hasta conseguir
que se intercepte la decisión planeada.

Y bien; aquella respuesta plantea otros problemas. ¿De dónde proviene la energía empleada
para producir la señal de displacer? Aquí nos orienta la idea de que la defensa frente a un
proceso indeseado del interior acaso acontezca siguiendo el patrón de la defensa frente a un
estímulo exterior, y que el yo emprenda el mismo camino para preservarse tanto del peligro
interior como del exterior. A raíz de un peligro externo, el ser orgánico inicia un intento de huida:

primero quita la investidura a la percepción de lo peligroso; luego discierne que el medio más
eficaz es realizar acciones musculares tales que vuelvan imposible la percepción del peligro,
aun no rehusándose a ella, vale decir: sustraerse del campo de acción del peligro. Pues bien; la
represión equivale a un tal intento de huida. El yo quita la investidura (preconciente) de la
agencia representante de pulsión(102) que es preciso reprimir {desalojar}, y la emplea para el
desprendimiento de displacer (de angustia). Puede que no sea nada simple el problema del
modo en que se engendra la angustia a raíz de la represión; empero, se tiene el derecho a
retener la idea de que el yo es el genuino almácigo de la angustia, y a rechazar la concepción
anterior, según la cual la energía de investidura de la moción reprimida se mudaba
automáticamente en angustia. Al expresarme así anteriormente, proporcioné una descripción
fenomenológica, no una exposición metapsicológica.

De lo dicho deriva un nuevo problema: ¿cómo es posible, desde el punto de vista económico,
que un mero proceso de débito y descarga, como lo es el retiro de la investidura yoica
preconciente, produzca un displacer o una angustia que, de acuerdo con nuestras premisas,
sólo podrían ser consecuencia de una investidura acrecentada? Respondo que esa causación
no está destinada a recibir explicación económica, pues la angustia no es producida como algo
nuevo a raíz de la represión, sino que es reproducida como estado afectivo siguiendo tina
imagen mnémica preexistente. Pero si ahora preguntamos por el origen de esa angustia -así
como de los afectos en general-, abandonamos el indiscutido terreno psicológico para ingresar
en el campo de la fisiología. Los estados afectivos están incorporados {einverleiben} en la vida
anímica como unas sedimentaciones de antiquísimas vivencias traumáticas y, en situaciones
parecidas, despiertan como unos símbolos mnémicos. (ver nota)(103) Opino que no andaría
descaminado equiparándolos a los ataques histéricos, adquiridos tardía e individualmente, y
considerándolos sus arquetipos normales. (ver nota)(104) En el hombre y en las criaturas
emparentadas con él, el acto del nacimiento, en su calidad de primera vivencia individual de
angustia, parece haber prestado rasgos característicos a la expresión del afecto de angustia.
Pero no debemos sobrestimar este nexo ni olvidar, admitiéndolo, que un símbolo de afecto para
la situación del peligro constituye una necesidad biológica y se lo habría creado en cualquier
caso. Además, considero injustificado suponer que en todo estallido de angustia ocurra en la
vida anímica algo equivalente a una reproducción de la situación del nacimiento. Ni siquiera es
seguro que los ataques histéricos, que en su origen son unas reproducciones traumáticas de
esa índole, conserven de manera duradera ese carácter.

En otro escrito he puntualizado que la mayoría de las represiones con que debemos
habérnoslas en el trabajo terapéutico son casos de «esfuerzo de dar caza» {«Nachdrängen»}.
(ver nota)(105) Presuponen represiones primordiales {Urverdrängungen} producidas con
anterioridad, v que ejercen su influjo de atracción sobre la situación reciente. Es aún demasiado
poco lo que se sabe acerca de esos trasfondos y grados previos de la represión. Se corte
fácilmente el peligro de sobrestimar el papel del superyó en la represión. Por ahora no es
posible decidir si la emergencia del superyó, crea, acaso, el deslinde entre «esfuerzo primordial
de desalojo» {«Urverdrängung»} y «esfuerzo de dar caza». Comoquiera que fuese, los primeros
-muy intensos- estallidos de angustia se producen antes de la diferenciación del superyó. Es
enteramente verosímil que factores cuantitativos como la intensidad hipertrófica de la excitación
y la ruptura de la protección antiestímulo constituyan las ocasiones inmediatas de las
represiones primordiales.(ver nota)(106)
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La mención de la protección antiestímulo nos recuerda, a modo de una consigna, que las
represiones emergen en dos diversas situaciones, a saber: cuando una percepción externa
evoca una moción pulsional desagradable, y cuando esta emerge en lo interior sin mediar una
provocación así. Más tarde volveremos sobre esa diversidad [pág. 146]. Ahora bien, protección
antiestímulo la hay sólo frente a estímulos externos, no frente a exigencias pulsionales internas.

Mientras nos atenemos al estudio del intento de huida del yo, permanecemos alejados de la
formación de síntoma. Este se engendra a partir de la moción pulsional afectada por la
represión. Cuando el yo, recurriendo a la señal de displacer, consigue su propósito de sofocar
por entero la moción pulsional, no nos enteramos de nada de lo acontecido. Sólo nos enseñan
algo los casos que pueden caracterizarse como represiones fracasadas en mayor o menor
medida.

De estos últimos obtenemos una exposición general: a pesar de la represión, la moción
pulsional ha encontrado, por cierto, un sustituto, pero uno harto mutilado, desplazado
{descentrado}, inhibido. Ya no es reconocible como satisfacción. Y si ese sustituto llega a
consumarse, no se produce ninguna sensación de placer; en cambio de ello, tal consumación
ha cobrado el carácter de la compulsión. Pero en esta degradación a síntoma del decurso de la
satisfacción, la represión demuestra su poder también en otro punto, El proceso sustitutivo es
mantenido lejos, en todo lo posible, de su descarga por la motilidad; y si esto no se logra, se ve.
forzado a agotarse en la alteración del cuerpo propio y no se le permite desbordar sobre el
mundo exterior; le está prohibido {verwebren} trasponerse en acción. Lo comprendemos: en la
represión el yo trabaja bajo la influencia de la realidad externa, y por eso segrega de ella al
resultado del proceso sustitutivo.

El yo gobierna el acceso a la conciencia, así como el paso a la acción sobre el mundo exterior;
en la represión, afirma su poder en ambas direcciones. La agencia representante de pulsión
tiene que experimentar un aspecto de su exteriorización de fuerza, y la moción pulsional misma,
el otro. Entonces es atinado preguntar cómo se compadece este reconocimiento de la
potencialidad del yo con la descripción que esbozamos, en el estudio El yo y el ello, acerca de
la posición de ese mismo yo. Describimos ahí los vasallajes del yo respecto del ello, así como
respecto del superyó, su impotencia y su apronte angustiado hacia ambos, desenmascaramos
su arrogancia trabajosamente mantenida. (ver nota)(107) Desde entonces, ese juicio ha hallado
fuerte eco en la bibliografía psicoanalítica. Innumerables voces destacan con insistencia la
endeblez del yo frente al ello, de lo acorde a la ratio frente a lo demoníaco en nosotros, prestas a
hacer de esa tesis el pilar básico de una «cosmovisión» psicoanalítica. ¿La intelección de la
manera en que la represión demuestra su eficacia no debería mover a los analistas, justamente
a ellos, a abstenerse de una toma de partido tan extrema?

Yo no soy en modo alguno partidario de fabricar cosmovisiones. (ver nota)(108) Dejémoslas
para los filósofos, quienes, según propia confesión, hallan irrealizable el viaje de la vida sin un
Baedeker(109) así, que dé razón de todo. Aceptemos humildemente el desprecio que ellos,
desde sus empinados afanes, arrojarán sobre nosotros. Pero como tampoco podemos
desmentir nuestro orgullo narcisista, busquemos consuelo en la reflexión de que todas esas
«guías de vida» envejecen con rapidez y es justamente nuestro pequeño trabajo, limitado en su
miopía, el que hace necesarias sus reediciones; y que, además, aun los más modernos de
esos Baedeker son intentos de sustituir el viejo catecismo, tan cómodo y tan perfecto. Bien

sabemos cuán poca luz ha podido arrojar hasta ahora la ciencia sobre los enigmas de este
mundo; pero todo el barullo de los filósofos no modificará un ápice ese estado de cosas; sólo la
paciente prosecución del trabajo que todo lo subordina a una sola exigencia, la certeza, puede
producir poco a poco un cambio. Cuando el caminante canta en la oscuridad, desmiente su
estado de angustia, mas no por ello ve más claro.

III

Para volver al problema del yo(110): La apariencia de contradicción se debe a que tomamos
demasiado rígidamente unas abstracciones y destacamos, de lo que es en sí un estado de
cosas complejo, ora un aspecto, ora sólo el otro. La separación del yo respecto del ello parece
justificada; determinadas constelaciones nos la imponen. Pero, por otra parte, el yo es idéntico
al ello, no es más que un sector del ello diferenciado en particular. Si conceptualmente
contraponemos ese fragmento al todo, o si se ha producido una efectiva bipartición entre
ambos, se nos hará manifiesta la endeblez del yo. Pero si el yo permanece ligado con el ello, no
es separable del ello, entonces muestra su fortaleza. Parecido es el nexo del yo con el superyó;
en muchas situaciones se nos confunden, las más de las veces sólo podemos distinguirlos
cuando se ha producido una tensión, un conflicto entre ambos. Y en el caso de la represión se
vuelve decisivo el hecho de que el yo es una organización, pero el ello no lo es; el yo es
justamente el sector organizado del ello. Sería por completo injustificado representarse al yo y al
ello como dos ejércitos diferentes, en que el yo procurara sofocar una parte del ello mediante la
represión {desalojo}, y el resto del ello acudiera en socorro de la parte atacada y midiera sus
fuerzas con las del yo. Puede que así suceda a menudo, pero ciertamente no constituye la
situación inicial de la represión; como regla general, la moción pulsional por reprimir permanece
aislada. Si el acto de la represión nos ha mostrado la fortaleza del yo, al mismo tiempo atestigua
su impotencia y el carácter no influible de la moción pulsional singular del ello. En efecto, el
proceso que por obra de la represión ha devenido síntoma afirma ahora su existencia fuera de la
organización yoica y con independencia de ella. Y no sólo él: también todos sus retoños gozan
del mismo privilegio, se diría que de «extraterritorialidad»; cada vez que se encuentren por vía
asociativa con sectores de la organización yoica cabe la posibilidad de que los atraigan y, con
esta ganancia, se extiendan a expensas del yo. Una comparación que nos es familiar desde
hace mucho tiempo considera al síntoma como un cuerpo extraño que alimenta sin cesar
fenómenos de estímulo, y de reacción dentro del tejido en que está inserto. (ver nota)(111) Sin
duda, la lucha defensiva contra la moción pulsional desagradable se termina a veces mediante
la formación de síntoma; hasta donde podemos verlo, es lo que ocurre sobre todo en la
conversión histérica. Pero por regla general la trayectoria es otra: al primer acto de la represión
sigue un epílogo escénico {Nachspiel} prolongado, o que no se termina nunca; la lucha contra la
moción pulsional encuentra su continuación en la lucha contra el síntoma.

Esta lucha defensiva secundaria nos muestra dos rostros de expresión contradictoria. Por una
parte, el yo es constreñido por su naturaleza a emprender algo que tenemos que apreciar como
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intento de restablecimiento o de reconciliación. El yo es una organización, se basa en el libre
comercio y en la posibilidad de influjo recíproco entre todos sus componentes; su energía
desexualizada revela todavía su origen en su aspiración a la ligazón y la unificación, y esta
compulsión a la síntesis aumenta a medida que el yo se desarrolla más vigoroso. Así se
comprende que el yo intente, además, cancelar la ajenidad y el aislamiento del síntoma,
aprovechando toda oportunidad para ligarlo de algún modo a sí e incorporarlo a su organización
mediante tales lazos. Sabemos que un afán de ese tipo influye ya sobre el acto de la formación
de síntoma. Ejemplo clásico son aquellos síntomas histéricos que se nos han vuelto
trasparentes como un compromiso entre necesidad de satisfacción y necesidad de castigo.
(ver nota)(112) En cuanto cumplimientos de una exigencia del superyó, tales síntomas
participan por principio del yo, mientras que por otra parte tienen la significatividad de unas
posiciones {Positionen} de lo reprimido y unos puntos de intrusión de lo reprimido en la
organización yoica; son, por así decir, estaciones fronterizas con investidura(113) mezclada.
Merecería una cuidadosa indagación averiguar si todos los síntomas histéricos primarios están
edificados así. En la ulterior trayectoria, el yo se comporta como si se guiara por esta
consideración: el síntoma ya está ahí y no puede ser eliminado; ahora se impone avenirse a
esta situación y sacarle la máxima ventaja posible. Sobreviene una adaptación al fragmento del
mundo interior que es ajeno al yo y está representado {repräsentieren} por el síntoma,
adaptación como la que el yo suele llevar a cabo normalmente respecto del mundo exterior
objetivo {real}. Nunca faltan ocasiones para ello. Puede ocurrir que la existencia del síntoma
estorbe en alguna medida la capacidad de rendimiento, y así permita apaciguar una demanda
del superyó o rechazar una exigencia del mundo exterior. Así el síntoma es encargado poco a
poco de subrogar importantes intereses, cobra un valor para la afirmación de sí, se fusiona
cada vez más con el yo, se vuelve cada vez más indispensable para este. Sólo en casos muy
raros el proceso [físico] de enquistamiento de un cuerpo extraño puede repetir algo semejante.
Podría exagerarse también el valor de esta adaptación secundaria al síntoma mediante el
enunciado de que el yo se lo ha procurado únicamente para gozar de sus ventajas. Ello es tan
correcto o tan falso como lo sería la opinión de que el mutilado de guerra se ha hecho cortar la
pierna sólo para quedar exento de trabajar y para vivir de su pensión de invalidez.

Otras configuraciones de síntoma, las de la neurosis obsesiva y la paranoia, cobran un elevado
valor para el yo, mas no por ofrecerle una ventaja, sino porque le deparan una satisfacción
narcisista de que estaba privado. Las formaciones de sistemas de los neuróticos obsesivos
halagan su amor propio con el espejismo de que ellos, como unos hombres particularmente
puros o escrupulosos, serían mejores que otros; las formaciones delirantes de la paranoia
abren al ingenio y a la fantasía de estos enfermos un campo de acción que no es fácil
sustituirles.

De todos los nexos mencionados resulta lo que nos es familiar como ganancia (secundaría) de
la enfermedad en el caso de la neurosis. (ver nota)(114) Viene en auxilio del afán del yo por
incorporarse el síntoma, y refuerza la fijación de este último. Y cuando después intentamos
prestar asistencia analítica al yo en su lucha contra el síntoma, nos encontramos con que estas
ligazones de reconciliación entre el yo y el síntoma actúan en el bando de las resistencias. No
nos resulta fácil soltarlas.

Los dos procedimientos que el yo aplica contra el síntoma se encuentran efectivamente en
contradicción recíproca. El otro procedimiento tiene un carácter menos amistoso, prosigue la

línea de la represión. Pero parece que no sería lícito reprochar inconsecuencia al yo. El está
dispuesto a la paz y querría incorporarse el síntoma, acogerlo dentro del conjunto {Ensemble}
que él constituye. La perturbación parte del síntoma, que sigue escenificando su papel de
correcto sustituto y retoño de la moción reprimida, cuya exigencia de satisfacción renueva una y
otra vez, constriñendo al yo a dar en cada caso la señal de displacer y a ponerse a la defensiva.

La lucha defensiva secundaria contra el síntoma es variada en sus formas, se despliega en
diferentes escenarios y se vale de múltiples medios. No podremos enunciar gran cosa acerca
de ella sin tomar como asunto de indagación los casos singulares de formación de síntoma.
Ello nos dará ocasión de entrar en el problema de la angustia, que hace tiempo sentimos como
si acechara en el trasfondo. Es recomendable partir de los síntomas creados por la neurosis
histérica; aún no estamos preparados para abordar la formación de síntoma en el caso de la
neurosis obsesiva, la paranoia y otras neurosis.

IV

Como primer caso, consideremos el de una zoofobia histérica infantil; sea, por ejemplo, el de la
fobia del pequeño Hans a los caballos [1909b], indudablemente típico en todos sus rasgos
principales. Ya la primera mirada nos permite discernir que las constelaciones de un caso real
de neurosis son mucho más complejas de lo que imaginábamos mientras trabajábamos con
abstracciones. Hace falta algún trabajo para orientarse y reconocer la moción reprimida, su
sustituto-síntoma, y el motivo de la represión.

El pequeño Hans se rehusa a andar por la calle porque tiene angustia ante el caballo. Esta es
nuestra materia en bruto. Ahora bien, ¿cuál es ahí el síntoma: el desarrollo de angustia, la
elección del objeto de la angustia, la renuncia a la libre movilidad o varias de estas cosas al
mismo tiempo? ¿Dónde está la satisfacción que él se deniega? ¿Por qué tiene que
denegársela?

Se estará tentado de responder que yendo al caso mismo las cosas no son tan enigmáticas. La
incomprensible angustia frente al caballo es el síntoma; la incapacidad para andar por la calle,
un fenómeno de inhibición, una limitación que el yo se impone para no provocar el
síntoma-angustia. Se intelige sin más que la explicación del segundo punto es correcta, y esa
inhibición se dejará fuera de examen para lo que sigue. Pero el primer conocimiento fugitivo que
tomamos del caso ni siquiera nos enseña cuál es la expresión efectiva del supuesto síntoma.
Se trata, como lo averiguamos tras escuchar más detenidamente, no de una angustia
indeterminada frente al caballo, sino de una determinada expectativa angustiada: el caballo lo
morderá. (ver nota)(115) Ocurre que este contenido procura sustraerse de la conciencia y
sustituirse mediante la fobia indeterminada, en la que ya no aparecen más que la angustia y su
objeto. ¿Será este contenido el núcleo del síntoma?

No avanzamos un solo paso mientras no nos decidimos a considerar toda la situación psíquica

24 



del pequeño, tal como se nos reveló en el curso del trabajo analítico. Se encuentra en la actitud
edípica de celos y hostilidad hacia su padre, a quien, empero, ama de corazón toda vez que no
entre en cuenta la madre como causa de la desavenencia. Por tanto, un conflicto de
ambivalencia, un amor bien fundado y un odio no menos justificado, ambos dirigidos a una
misma persona. Su fobia tiene que ser un intento de solucionar ese conflicto. Tales conflictos
de ambivalencia son harto frecuentes, y conocemos otro desenlace típico de ellos. En este, una
de las dos mociones en pugna, por regla general la tierna, se refuerza enormemente, mientras
que la otra desaparece. Sólo que el carácter desmesurado y compulsivo de la ternura nos
revela que esa actitud no es la única presente, sino que se mantiene en continuo alerta para
tener sofocada a su contraria, y nos permite construir un proceso que describimos como
represión por formación reactiva (en el interior del yo). Casos como el del pequeño Hans no
presentan nada parecido a una formación reactiva; es evidente que hay diversos caminos para
salir de un conflicto de ambivalencia.

Entretanto, hemos discernido con certeza algo más. La moción pulsional que sufre la represión
es un impulso hostil hacia el padre. El análisis nos brindó la prueba de ello mientras se
empeñaba en pesquisar el origen de la idea del caballo mordedor. Hans ha visto rodar a un
caballo, y caer y lastimarse a un compañerito de juegos con quien había jugado al «caballito».
Así nos dio derecho a construir en Hans una moción de deseo, la de que ojalá el padre se
cayese, se hiciera daño como el caballo y el camarada. Referencias a una partida de viaje
observada permiten conjeturar que el deseo de hacer a un lado al padre halló también expresión
menos tímida. Ahora bien, un deseo así tiene el mismo valor que el propósito de eliminarlo a él
mismo: equivale a la moción asesina del complejo de Edipo.

Pero hasta ahora no hay camino alguno que lleve desde esa moción pulsional reprimida hasta
su sustituto, que conjeturamos en la fobia al caballo. Simplifiquemos la situación psíquica del
pequeño Hans, removiendo el factor infantil y la ambivalencia; sea, por ejemplo, un sirviente
joven enamorado de la dueña de casa y que goza de ciertas muestras de favor de parte de ella.
Va de suyo que odia al amo de la casa, más fuerte que él, y le gustaría verlo eliminado; en un
caso así, la consecuencia más natural es que tema la venganza de su amo, que su actitud
frente a él sea la de un estado de angustia -semejante en todo a la fobia del pequeño Hans
frente al caballo-. Vale decir que no podemos designar como síntoma la angustia de esta fobia;
si el pequeño Hans, que está enamorado de su madre, mostrara angustia frente al padre, no
tendríamos derecho alguno a atribuirle una neurosis, una fobia. Nos encontraríamos con una
reacción afectiva enteramente comprensible. Lo que la convierte en neurosis es, única y
exclusivamente, otro rasgo: la sustitución del padre por el caballo. Es, pues, este
desplazamiento {descentramiento} lo que se hace acreedor al nombre de síntoma. Es aquel
otro mecanismo que permite tramitar el conflicto de ambivalencia sin la ayuda de la formación
reactiva. Tal desplazamiento es posibilitado o facilitado por la circunstancia de que a esa tierna
edad todavía están prontas a reanimarse las huellas innatas del pensamiento totemista. Aún no
se ha admitido el abismo entre ser humano y animal; al menos, no se lo destaca tanto como se
hará después. (ver nota)(116) El varón adulto, admirado pero también temido, se sitúa en la
misma serie que el animal grande a quien se envidia por tantas cosas, pero ante el cual uno se
ha puesto en guardia porque puede volverse peligroso. El conflicto de ambivalencia no se
tramita entonces en la persona misma; se lo esquiva, por así decir, deslizando una de sus
mociones hacia otra persona como objeto sustitutivo.

Hasta aquí lo vemos claro, pero en otros puntos el análisis de la fobia del pequeño Hans nos ha
traído un total desengaño. La desfiguración en que consiste el síntoma no se emprende en la
agencia representante {Repräsentanz} (el contenido de representación) de la moción pulsional
por reprimir, sino en otra por entero diversa, que corresponde sólo a una reacción frente a lo
genuinamente desagradable. Nuestra expectativa se satisfaría mejor si el pequeño Hans hubiera
desarrollado, en lugar de su angustia frente al caballo, una inclinación a maltratarlos, golpearlos,
o hubiera dejado traslucir de manera nítida su deseo de verlos caer, hacerse daño y, llegado el
caso, reventar dando respingos (el hacer barullo con las patas). (ver nota)(117) Es verdad que
algo de esa índole surgió efectivamente durante el análisis, pero no ocupaba un lugar muy
destacado en la neurosis, y, cosa rara, si de hecho él hubiera desarrollado como síntoma
principal una hostilidad así, dirigida sólo al caballo en lugar del padre, no habríamos formulado el
juicio de que padecía de una neurosis. Por lo tanto, hay algo que no está en orden, ya sea en
nuestro modo de concebir la represión o en nuestra definición de síntoma. Una cosa nos salta a
la vista desde luego: Si el pequeño Hans hubiera mostrado de hecho una conducta así hacia los
caballos, el carácter de la moción pulsional agresiva, chocante, no habría sido alterado en nada
por la represión; sólo habría mudado de objeto.

Está comprobado que hay casos de represión cuyo único resultado es ese; en la génesis de la
fobia del pequeño Hans, empero, ha ocurrido algo más. Colegimos ese tanto en más a partir de
otro fragmento de análisis.

Ya dijimos que el pequeño Hans indicaba como el contenido de su fobia la representación de
ser mordido por el caballo. Ahora bien, después hemos podido echar una mirada a la génesis
de otro caso de zoofobia, en que era el lobo el animal objeto de angustia, pero al mismo tiempo
tenía el significado de un sustituto del padre. (ver nota)(118) A raíz de un sueño que el análisis
pudo volver trasparente, se desarrolló en este muchacho la angustia de ser devorado por el lobo
como uno de los siete cabritos del cuento. El hecho de que el padre, como pudo demostrarse,
hubiera jugado al «caballito» con el pequeño Hans(119) fue sin duda decisivo para la elección
del animal angustiante; de igual modo, se pudo establecer al menos con mucha probabilidad
que el padre de mi paciente ruso, a quien analicé sólo en la tercera década de su vida, había
imitado al lobo en los juegos con el pequeño, amenazándolo en broma con devorarlo. (ver
nota)(120) Después me he topado con un tercer caso, el de un joven norteamericano que, es
cierto, no había plasmado zoofobia alguna, pero justamente por esa ausencia ayuda a
comprender los otros casos. Su excitación sexual se había. encendido a raíz de una historia
infantil fantástica que le leyeron; se refería a un jeque árabe que daba caza, para devorarla, a
una persona que consistía en una sustancia comestible (el Gingerbreadman(121)). El mismo se
identificó con este hombre comestible; en el jeque se reconocía fácilmente un sustituto del
padre, y esta fantasía pasó a ser el primer sustrato de su actividad autoerótica.

Ahora bien, la representación de ser devorado por el padre es un patrimonio infantil arcaico y
típico; las analogías provenientes de la mitología (Cronos) y de la vida animal son
universalmente conocidas. A pesar de tales hechos concurrentes, este contenido de
representación nos resulta tan extraño que sólo con incredulidad lo atribuiríamos al niño.
Tampoco sabemos si significa efectivamente lo que parece enunciar, y no comprendemos
cómo puede convertirse en tema de una fobia. Pero es el caso que la experiencia analítica nos
proporciona las informaciones requeridas. Nos enseña que la representación de ser devorado
por el padre es la expresión, degradada en sentido regresivo, de una moción tierna pasiva: es la
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que apetece ser amado por el padre, como objeto, en el sentido del erotismo genital. Si
rastreamos la historia del caso(122), no subsistirá ninguna duda acerca de lo correcto de esta
interpretación. Es verdad que la moción genital ya no deja traslucir nada de su propósito tierno
cuando se la expresa en el lenguaje de la fase de transición, ya superada, que va de la
organización libidinal oral a la sádica. Y por otra parte, ¿se trata sólo de una sustitución de la
agencia representante {Repräsentanz} por una expresión regresiva, o de una efectiva y real
degradación regresiva de la moción orientada a lo genital en el interior del ello? No parece fácil
decidirlo. El historial clínico de mi paciente ruso, el «Hombre de los Lobos», se pronuncia
terminantemente en favor de la segunda posibilidad, más seria; en efecto, a partir del sueño
decisivo se comporta como un niño «díscolo», martirizador, sádico, y poco después desarrolla
una genuina neurosis obsesiva. De cualquier modo, obtenemos la -intelección de que la
represión no es el único recurso de que dispone el yo para defenderse de una moción pulsional
desagradable. Si el yo consigue llevar la pulsión a la regresión, en el fondo la daña de manera
más enérgica de lo que sería posible mediante la represión. Es verdad que, en muchos casos,
tras forzar la regresión la hace seguir por una represión.

El estado de las cosas en el «Hombre de los Lobos», que era algo más simple en el pequeño
Hans, da lugar todavía a muy diversas reflexiones. Pero desde ahora obtenemos dos
intelecciones inesperadas. No cabe duda de que la moción pulsional reprimida en estas fobias
es una moción hostil hacia el padre. Puede decirse que es reprimida por el proceso de la
mudanza hacia la parte contraria {Verwandlung ins GegenteiI(123)}; en lugar de la agresión
hacía el padre se presenta la agresión -la venganza- hacia la persona propia. Puesto que de
todos modos una agresión de esa índole arraiga en la fase libidinal sádica, sólo le hace falta
todavía cierta degradación al estadio oral, que en Hans es indicada por el ser-mordido y en mi
paciente ruso, en cambio, se escenifica flagrantemente en el ser-devorado. Pero, aparte de ello,
el análisis permite comprobar con certeza indubitable que simultáneamente ha sucumbido a la
represión otra moción pulsional, de sentido contrario: una moción pasiva tierna respecto del
padre, que ya había alcanzado el nivel de la organización libidinal genital (fálica). Y hasta parece
que esta otra moción hubiera tenido mayor peso para el resultado final del proceso represivo; es
la que experimenta la regresión más vasta, y cobra el influjo determinante sobre el contenido de
la fobia. Por tanto, donde pesquisábamos sólo una represión de pulsión, tenemos que admitir el
encuentro de dos procesos de esa índole; las dos mociones pulsionales afectadas -agresión
sádica hacia el padre y actitud pasiva tierna frente a él- forman un par de opuestos; y más aún:
si apreciamos correctamente la historia del pequeño Hans, discernimos que mediante la
formación de su fobia se cancela también la investidura de objeto-madre tierna, de lo cual nada
deja traslucir el contenido de la fobia. En Hans se trata -en mi paciente ruso es mucho menos
nítido- de un proceso represivo que afecta a casi todos los componentes del complejo de Edipo,
tanto a la moción hostil como a la tierna hacia el padre, y a la moción tierna respecto de la
ma dre.

He ahí unas complicaciones indeseadas para nosotros, que sólo queríamos estudiar casos
simples de formación de síntoma a consecuencia de una represión, y con este propósito nos
habíamos dirigido a las más tempranas, y en apariencia más trasparentes, neurosis de la
infancia. En lugar de una única represión, nos encontramos con una acumulación de ellas, y
además nos topamos con la regresión. Acaso contribuimos a aumentar la confusión
pretendiendo liquidar de un solo golpe los dos análisis de zoofobias disponibles -el del pequeño
Hans y el del «Hombre de los Lobos»-. Ahora bien, nos saltan a la vista ciertas diferencias entre

ambos; sólo acerca del pequeño Hans puede enunciarse con exactitud que tramitó mediante su
fobia las dos mociones principales del complejo de Edipo, la agresiva hacia el padre y la
hipertierna hacia la madre; es cierto que también estuvo presente la moción tierna hacia el
padre: desempeña su papel en la represión de su opuesta, pero ni puede demostrarse que fue
lo bastante intensa como para provocar una represión, ni que resultó cancelada en lo sucesivo.
Hans parece haber sido un muchachito normal con el llamado complejo de Edipo «positivo». Es
posible que los factores que echamos de menos hayan cooperado también en su caso, pero no
podemos ponerlos en descubierto; aun en los análisis más ahondados el material es siempre
lagunoso y nuestra documentación queda incompleta. En el caso del ruso, la falta se sitúa en
otro lugar; su vínculo con el objeto femenino fue perturbado por una seducción prematura(124),
el aspecto pasivo, femenino, se plasmó en él con intensidad, y el análisis de su sueño de los
lobos no revela gran cosa de una agresión deliberada hacia el padre; a cambio de ello, aporta
las más indubitables pruebas de que la represión afecta a la actitud pasiva, tierna, hacia el
padre. También en su caso pueden haber participado los otros factores, pero no se presentan
en escena. Y si a pesar de estas diferencias entre los dos casos, que llegan a estar casi en una
relación de oposición, el resultado final de la fobia es aproximadamente el mismo, la explicación
de ello tiene que venirnos de otro lado; y nos viene de la segunda conclusión a que arribamos en
nuestra pequeña indagación comparativa. Creemos conocer el motor de la represión en ambos
casos, y vemos corroborado su papel por el curso que siguió el desarrollo de los dos niños. Es,
en los dos, el mismo: la angustia frente a una castración inminente. Por angustia de castración
resigna el pequeño Hans la agresión hacia el padre; su angustia de que el caballo lo muerda
puede completarse, sin forzar las cosas: que el caballo le arranque de un mordisco los
genitales, lo castre. Pero también el pequeño ruso renuncia por angustia de castración al deseo
de ser amado por el padre como objeto sexual, pues ha comprendido que una relación así
tendría por premisa que él sacrificara sus genitales, a saber, lo que lo diferencia de la mujer.
Ambas plasmaciones del complejo de Edipo, la normal, activa, así como la invertida, se
estrellan, en efecto, contra el complejo de castración. Es verdad que la idea angustiante del
ruso -ser devorado por el lobo- no contiene alusión alguna a la castración; es que se ha
distanciado demasiado de la fase fálica por vía de regresión oral. Pero el análisis de su sueño
vuelve superflua cualquier otra prueba. El hecho de que el texto de la fobia ya no contenga
referencia alguna a la castración se debe por cierto a un acabado triunfo de la represión.

Y ahora, la inesperada conclusión: En ambos casos, el motor de la represión es la angustia
frente a la castración; los contenidos angustiantes -ser mordido por el caballo y ser devorado
por el lobo- son sustitutos desfigurados {dislocados} del contenido «ser castrado por el padre».
Fue en verdad este último contenido el que experimentó la represión. En el ruso, era expresión
de un deseo que no pudo subsistir tras la revuelta de la masculinidad; en Hans, expresaba una
reacción que trasmudó la agresión hacia su parte contraria {die Aggression in ihr Gegenteil
umwandelte}. Pero el afecto-angustia de la fobia, que constituye la esencia de esta última, no
proviene del proceso represivo, de las investiduras libidinosas de las mociones reprimidas, sino
de lo represor mismo; la angustia de la zoofobia es la angustia de castración inmutada, vale
decir, una angustia realista, angustia frente a un peligro que amenaza efectivamente o es
considerado real. Aquí la angustia crea a la represión y no -como yo opinaba antes- la represión
a la angustia.

No es grato reparar en esto, pero de nada vale desmentirlo: a menudo he sustentado la tesis de
que por obra de la represión la agencia representante de pulsión es desfigurada, desplazada,
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etc., en tanto que la libido de la moción pulsional es mudada en angustia. (ver nota)(125) Ahora
bien, la indagación de las fobias, que serían las llamadas por excelencia a demostrar esa tesis,
no la corrobora y aun parece contradecirla directamente. La angustia de las zoofobias es la
angustia de castración del yo; la de la agorafobia, estudiada con menor profundidad, parece ser
angustia de tentación, que genéticamente ha de entramarse sin duda con la angustia de
castración. La mayoría de las fobias, hasta donde podemos abarcarlas hoy, se remontan a una
angustia del yo, como la indicada, frente a exigencias de la libido. En ellas, la actitud angustiada
del yo es siempre lo primario, y es la impulsión para la represión. La angustia nunca proviene de
la libido reprimida. Si antes me hubiera conformado con decir que tras la represión aparece
cierto grado de angustia en lugar de la exteriorización de libido que sería de esperar, hoy no
tendría que retractarme de nada. Esa descripción es correcta, y en efecto se da la
correspondencia aseverada entre el vigor de la moción por reprimir y la intensidad de la angustia
resultante. Pero confieso que creía estar proporcionando algo más que una mera descripción;
suponía haber discernido el proceso metapsicológico de una trasposición directa de la libido en
angustia; hoy no puedo seguir sosteniéndolo.

Por lo demás, no pude indicar entonces el modo en que se consumaría una trasmudación así.

Pero, ¿de dónde extraje la idea de esa trasposición? Del estudio de las neurosis actuales, en
una época en que todavía estábamos muy lejos de distinguir entre procesos que ocurren en el
yo y procesos que ocurren en el ello. (ver nota)(126) Hallé que determinadas prácticas sexuales
-como el coitus interrup-tus, la excitación frustránea, la abstinencia forzada- provocan estallidos
de angustia y un apronte angustiado general; ello sucede, pues, siempre que la excitación
sexual es inhibida, detenida o desviada en su decurso hacia la satisfacción. Y puesto que la
excitación sexual es la expresión de mociones pulsionales libidinosas, no parecía osado
suponer que la libido se mudaba en angustia por la injerencia de esas perturbaciones. Ahora
bien, esa observación sigue siendo válida hoy; por otra parte, no puede desecharse que la libido
de los procesos-ello experimente una perturbación incitada por la represión; en consecuencia,
puede seguir siendo correcto que a raíz de la represión se forme angustia desde la investidura
libidinal de las mociones pulsionales. Pero, ¿cómo armonizar este resultado con el otro, a
saber, que la angustia de las fobias es una angustia yoica, nace en el yo, no es producida por la
represión, sino que la provoca? Parece una contradicción, y solucionarla no es cosa simple. No
es fácil reducir esos dos orígenes de la angustia a uno solo. Puede ensayarse con el supuesto
de que el yo, en la situación del coito perturbado, de la excitación suspendida, de la abstinencia,
husmea un peligro frente al cual reacciona con angustia; pero no salimos adelante con ello. Por
otra parte, el análisis de las fobias, tal como lo hemos emprendido, no parece admitir una
enmienda. «Non fiquet(127)!»

V

Queríamos estudiar la formación de síntoma y la lucha secundaria del yo contra el síntoma,
pero es evidente que nuestra elección de las fobias no fue un paso feliz. La angustia que

predomina en el cuadro de estas afecciones se nos presenta ahora como una complicación
que extiende un velo sobre el estado de cosas. Son numerosas las neurosis en las que no se
presenta nada de angustia. La genuina histeria de conversión es de esa clase: sus síntomas
más graves se encuentran sin contaminación de angustia. Ya este hecho debería alertarnos
para no atar con demasiada firmeza los vínculos entre angustia y formación de síntoma. Pero
las fobias se hallan en lo demás tan próximas a las histerias de conversión que me he
considerado autorizado a situarlas en una misma serie con estas, bajo el título de «histeria de
angustia». Empero, hasta hoy nadie ha podido indicar la condición que decide si un caso ha de
cobrar la forma de una histeria de conversión o la de una fobia; y, por consiguiente, nadie ha
averiguado aún la condición del desarrollo de angustia en la histeria.

Los síntomas más frecuentes de la histeria de conversión (una parálisis motriz, una
contractura, una acción o descarga involuntarias, un dolor, una alucinación) son procesos de
investidura permanentes o intermitentes, lo cual depara nuevas dificultades a la explicación. En
verdad, no sabemos decir mucho acerca de tales síntomas. Mediante el análisis se puede
averiguar el decurso excitatorio perturbado al cual sustituyen. Las más de las veces se llega a la
conclusión de que ellos mismos participan de este último, y es como si toda la energía del
decurso excitatorio se hubiera concentrado en este fragmento. El dolor estuvo presente en la
situación en que sobrevino la represión; la -alucinación fue una percepción en ese momento; la
parálisis motriz es la defensa frente a una acción que habría debido ejecutarse en aquella
situación, pero fue inhibida; la contractura suele ser un desplazamiento hacia otro lugar de una
inervación muscular intentada entonces, y el ataque convulsivo, expresión de un estallido
afectivo que se sustrajo del control normal del yo.

La sensación de displacer que acompaña a la emergencia del síntoma varía en medida muy
llamativa. En los síntomas permanentes desplazados a la motilidad, como parálisis y
contracturas, casi siempre falta por completo; el yo se comporta frente a ellos como si no
tuviera participación alguna, En el caso de los síntomas intermitentes y referidos a la esfera
sensorial, por regla general se registran nítidas sensaciones de displacer, que en el caso del
síntoma doloroso pueden aumentar hasta un nivel excesivo. Dentro de esta diversidad es muy
difícil distinguir el factor que posibilita tales diferencias y que al mismo tiempo pudiera explicarlas
de manera unitaria. También de la lucha del yo contra el síntoma ya formado se recibe escasa
noticia en la histeria de conversión. Sólo cuando la sensibilidad dolorosa de una parte del cuerpo
se ha convertido en síntoma puede este desempeñar un papel doble. El síntoma de dolor
emerge con igual seguridad cuando ese lugar es tocado desde afuera y cuando la situación
patógena que ese lugar subroga es activada por vía asociativa desde adentro, y el yo recurre a
medidas precautorias para evitar el despertar del síntoma por la percepción externa. No
alcanzamos a colegir a qué se debe la particular opacidad de la formación de síntoma en la
histeria de conversión, pero ella nos mueve a abandonar enseguida este infecundo terreno.

Nos volvemos hacia la neurosis obsesiva en la expectativa de averiguar en ella algo más acerca
de la formación de síntoma. Los síntomas de la neurosis obsesiva son en general de dos
clases, y de contrapuesta tendencia. 0 bien son prohibiciones, medidas precautorias,
penitencias, vale decir de naturaleza negativa, o por el contrario son satisfacciones sustitutivas,
hartas veces con disfraz simbólico. De estos dos grupos, el más antiguo es el negativo,
rechazador, punitorio; pero cuando la enfermedad se prolonga, prevalecen las satisfacciones,
que burlan toda defensa. Constituye un triunfo de la formación de síntoma que se logre enlazar
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la prohibición con la satisfacción, de suerte que el mandato o la prohibición originariamente
rechazantes cobren también el significado de una satisfacción; es harto frecuente que para ello
se recurra a vías de conexión muy artificiosas. En esta operación se evidencia la inclinación a la
síntesis, que ya hemos reconocido al yo. En casos extremos el enfermo consigue que la
mayoría de sus síntomas añadan a su significado originario el de su opuesto directo, testimonio
este del poder de la ambivalencia, que, sin que sepamos nosotros la razón, desempeña un
importantísimo papel en la neurosis obsesiva. En el caso más grosero, el síntoma es de dos
tiempos(128), vale decir que a la acción que ejecuta cierto precepto sigue inmediatamente una
segunda, que lo cancela o lo deshace {rückgängig machen}, si bien todavía no osa ejecutar su
contrario.

De este rápido panorama de los síntomas obsesivos se obtienen enseguida dos impresiones.
La primera es que se asiste aquí a una lucha continuada contra lo reprimido, que se va
inclinando más y más en perjuicio de las fuerzas represoras; y la segunda, que el yo y el
superyó participan muy considerablemente en la formación de síntoma.

La neurosis obsesiva es por cierto el objeto más interesante y remunerativo de la indagación
analítica, pero no se la ha dominado todavía como problema. Si queremos penetrar más a fondo
en su esencia, tenemos que confesar que nos resultan imprescindibles unos supuestos
inseguros y unas conjeturas indemostradas. La situación inicial de la neurosis obsesiva no es
otra que la de la histeria, a saber, la necesaria defensa contra las exigencias libidinosas del
complejo de Edipo. Y por cierto, toda neurosis obsesiva parece tener un estrato inferior de
síntomas histéricos, formados muy temprano. (ver nota)(129) Empero, la configuración ulterior
es alterada decisivamente por un factor constitucional. La organización genital de la libido
demuestra ser endeble y muy poco resistente {resistent}. Cuando el yo da comienzo a sus
intentos defensivos, el primer éxito que se propone como meta es rechazar en todo o en parte
la organización genital (de la fase fálica) hacia el estadio anterior, sádico-anal. Este hecho de la
regresión continúa siendo determinante para todo lo que sigue.

Ahora bien, puede considerarse otra posibilidad todavía. Acaso la regresión no sea la
consecuencia de un factor constitucional, sino de uno temporal. No se hará posible porque la
organización genital de la libido haya resultado demasiado endeble, sino porque la renuencia del
yo se inició demasiado temprano, todavía en pleno florecimiento de la fase sádica. Tampoco en
este punto me atrevo a adoptar una decisión cierta, pero la observación analítica no favorece
ese supuesto. Muestra, más bien, que el estadio fálico ya se ha alcanzado en el momento del
giro {Wendung} hacia la neurosis obsesiva. Además, esta neurosis estalla a edad más tardía
que la histeria (el segundo período infantil, luego de iniciada la época de latencia), y en un caso
de desarrollo muy tardío de esta afección, que pude estudiar [una paciente mujer], se demostró
con claridad que una desvalorización objetiva {real} de la vida genital hasta entonces intacta
había creado la condición de la regresión y de la génesis de la neurosis obsesiva. (ver
nota)(130)

Busco la explicación metapsicológica de la regresión en una «desmezcla de pulsiones», en la
segregación de los componentes eróticos que al comienzo de la fase genital se habían sumado
a las investiduras destructivas de la fase sádica. (ver nota)(131)

El forzamiento de la regresión significa el primer éxito del yo en la lucha defensiva contra la

exigencia de la libido. En este punto es ventajoso distinguir entre la tendencia más general de la
«defensa», y la «represión», que es sólo uno de los mecanismos de que se vale aquella.
Quizás en la neurosis obsesiva se discierna con más claridad que en los casos normales y en
los histéricos que el complejo de castración es el motor de la defensa, y que la defensa recae
sobre. las aspiraciones del complejo de Edipo. Ahora nos situamos en el comienzo del período
de latencia, que se caracteriza por el sepultamiento {Untergang} del complejo de Edipo, la
creación o consolidación del superyó y la erección de las barreras éticas y estéticas en el
interior del yo. En la neurosis obsesiva, estos procesos rebasan la medida normal; a la
destrucción {Zerstörung} del complejo de Edipo se agrega la degradación regresiva de la libido,
el superyó se vuelve particularmente severo y desamorado, el yo desarrolla, en obediencia al
superyó, elevadas formaciones reactivas de la conciencia moral, la compasión, la limpieza. Con
una severidad despiadada, y por eso mismo no siempre exitosa, se proscribe la tentación a
continuar con el onanismo de la primera infancia, que ahora se apuntala en representaciones
regresivas (sádico-anales), a pesar de lo cual sigue representando {repräsentieren} la
participación no sujetada de la organización fálica. Constituye una contradicción interna el que,
precisamente en aras de conservar la masculinidad (angustia de castración), se coarte todo
quehacer de ella, pero aun esta contradicción sólo es exagerada en la neurosis obsesiva,
puesto que es inherente al modo normal de eliminación del complejo de Edipo. Toda desmesura
lleva en sí el germen de su auto-cancelación, lo cual se comprueba también en la neurosis
obsesiva, pues justamente el onanismo sofocado fuerza, en la forma de las acciones
obsesivas, una aproximación cada vez mayor a su satisfacción.

Podemos admitir como un nuevo mecanismo de defensa, junto a la regresión y a la represión,
las formaciones reactivas que se producen dentro del yo del neurótico obsesivo y que
discernimos como exageraciones de la formación normal del carácter. Parecen faltar en la
histeria, o ser en ella mucho más débiles. En una ojeada retrospectiva obtenemos así una
conjetura acerca de lo que caracteriza al proceso defensivo de la histeria. Parece que se limita
a la represión; en efecto, el yo se extraña de la moción pulsional desagradable, la deja librada a
su decurso dentro de lo inconciente y no participa en sus ulteriores destinos. Por cierto que esto
no puede ser correcto así, de una manera tan exclusiva, pues conocemos el caso en que el
síntoma histérico significa al mismo tiempo el cumplimiento de un reclamo punitorio del
superyó; empero, quizá describa un carácter universal del comportamiento del yo en la histeria.

Puede aceptarse simplemente como un hecho que en la neurosis obsesiva se forme un
superyó severísimos, o puede pensarse que el rasgo fundamental de esta afección es la
regresión libidinal e intentarse enlazar con ella también el carácter del superyó. De hecho, el
superyó, que proviene del ello, no puede sustraerse de la regresión y la desmezcla de pulsiones
allí sobrevenida. No cabría asombrarse si a su vez se volviera más duro, martirizador y
desamorado que en el desarrollo normal.

En el curso del período de latencia, la defensa contra la tentación onanista parece ser
considerada la tarea principal. Esta lucha produce una serie de síntomas, que se repiten de
manera típica en las más diversas personas y presentan en general el carácter de un
ceremonial. Es muy lamentable que todavía no hayan sido recopilados y analizados
sistemáticamente; en su calidad de primerísimas operaciones de la neurosis, serían lo más
apto para difundir luz sobre el mecanismo de formación de síntoma aquí empleado. Ya exhiben
los rasgos que en caso de sobrevenir después una enfermedad grave resaltan como tan
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perniciosos: la colocación {de la libido; Unterbringung} en los desempeños que más tarde están
destinados a ejecutarse como automáticamente, el irse a dormir, lavarse, vestirse, la
locomoción, la inclinación a la repetición y al dispendio del tiempo. No comprendemos aún por
qué razón ello acontece así; la sublimación de componentes del erotismo anal desempeña ahí
un nítido papel.

La pubertad introduce un corte tajante en el desarrollo de la neurosis obsesiva. La organización
genital, interrumpida en la infancia, se reinstala con gran fuerza. Empero, sabemos que el
desarrollo sexual de la infancia prescribe la orientación también al recomienzo de los años de
pubertad. Por tanto, por una parte vuelven a despertar las mociones agresivas iniciales, y por la
otra, un sector más o menos grande de las nuevas mociones libidinosas -su totalidad, en los
peores casos- se ve precisado a marchar por las vías que prefiguró la regresión, y a emerger
en condición de propósitos agresivos y destructivos. A consecuencia de este disfraz de las
aspiraciones eróticas y de las intensas formaciones reactivas producidas dentro del yo, la lucha
contra la sexualidad continúa en lo sucesivo bajo banderas éticas. El yo se revuelve,
asombrado, contra invitaciones crueles y violentas que le son enviadas desde el ello a la
conciencia, y ni sospecha que en verdad está luchando contra unos deseos eróticos, algunos
de los cuales se habrían sustraído en otro caso de su veto. El superyó hipersevero se afirma
con energía tanto mayor en la sofocación de la sexualidad cuanto que ella ha adoptado unas
formas tan, repelentes. Así, en la neurosis obsesiva el conflicto se refuerza en dos direcciones:
lo que defiende ha devenido más intolerante, y aquello de lo cual se defiende, más insoportable;
y ambas cosas por influjo de un factor: la regresión libidinal.

Podría hallarse pie para contradecir muchos de nuestros supuestos en la circunstancia de que
la representación obsesiva desagradable deviene en general conciente. Empero, no hay duda
alguna de que antes ha atravesado por el proceso de la represión. En la mayoría de los casos,
el texto genuino de la moción pulsional agresiva no se ha vuelto notorio para el yo. Hace falta un
buen tramo de trabajo analítico para hacérselo conciente. Lo que ha irrumpido hasta la
conciencia es, por regla general, sólo un sustituto desfigurado {dislocado}, de una imprecisión
onírica y nebulosa o vuelto irreconocible mediante un absurdo disfraz. Si la represión no ha roído
el contenido de la moción pulsional agresiva, ha eliminado en cambio el carácter afectivo que la
acompañaba. Así, la agresión ya no aparece al yo como un impulso, sino, según dicen los
enfermos, como un mero «contenido de pensamiento» que los deja fríos. (ver nota)(132) Lo
más asombroso, empero, es que no es ese el caso.

Ocurre que el afecto ahorrado a raíz de la percepción de la representación obsesiva sale a luz
en otro lugar. El superyó se comporta como si no se hubiera producido represión alguna, como
si la moción agresiva le fuera notoria en su verdadero texto y con su pleno carácter de afecto, y
trata al yo de la manera condigna a esa premisa. El yo, que por una parte se sabe inocente,
debe por la otra registrar un sentimiento de culpa y asumir una responsabilidad que no puede
explicarse. Ahora bien, el enigma que esto nos propone no es tan grande como parece a
primera vista. La conducta del superyó es enteramente comprensible; la contradicción dentro
del yo nos prueba, solamente, que por medio de la represión él se ha clausurado frente al ello,
en tanto permanece accesible a los influjos que parten del superyó. (ver nota)(133) El problema
que a continuación se plantea, el de saber por qué el yo no busca sustraerse también de la

crítica martirizadora del superyó, queda eliminado con la información de que es eso
efectivamente lo que sucede en una gran serie de casos. De hecho, hay neurosis obsesivas sin
ninguna conciencia de culpa; hasta donde lo comprendemos, el yo se ahorra percibirla
mediante una nueva serie de síntomas, acciones de penitencia, limitaciones de autopunición.
Ahora bien, tales síntomas significan al mismo tiempo satisfacciones de mociones pulsionales
masoquistas, que también recibieron un refuerzo desde la regresión.

Es tan enorme la diversidad de los fenómenos que ofrece la neurosis obsesiva que ningún
empeño ha conseguido todavía proporcionar una síntesis coherente de todas sus variaciones.
Uno se afana por distinguir nexos típicos, pero siempre con el temor de pasar por alto otras
regularidades no menos importantes.

Ya he descrito la tendencia general de la formación de síntoma en el caso de la neurosis
obsesiva. Consiste en procurar cada vez mayor espacio para la satisfacción sustitutiva a
expensas de la denegación {frustración}. Estos mismos síntomas que originariamente
significaban limitaciones del yo cobran más tarde, merced a la inclinación del yo por la síntesis,
el carácter de unas satisfacciones, y es innegable que esta última significación deviene poco a
poco la más eficaz. Así, el resultado de este proceso, que se aproxima cada vez más al total
fracaso del afán defensivo inicial, es un yo extremadamente limitado que se ve obligado a
buscar sus satisfacciones en los síntomas. El desplazamiento de la relación de fuerzas en
favor de la satisfacción puede llevar a un temido resultado final: la parálisis de la voluntad del yo,
quien, para cada decisión, se encuentra con impulsiones de pareja intensidad de un lado y del
otro. El conflicto hiperintensificado entre ello y superyó, que gobierna esta afección desde el
comienzo mismo, puede extenderse tanto que ninguno de los desempeños del yo, que se ha
vuelto incapaz para la mediación, se sustraiga de ser englobado en él.

VI

En el curso de estas luchas pueden observarse dos actividades del yo en la formación de
síntoma; merecen particular interés porque son claramente subrogados de la represión y por
eso mismo son aptos para ilustrar su tendencia y su técnica. Y acaso, cuando estas técnicas
auxiliares y sustitutivas salen a un primer plano, tengamos derecho a ver en ello una prueba de
que la ejecución de la represión regular tropezó con dificultades. Si consideramos que en la
neurosis obsesiva el yo es mucho más que en la histeria el escenario de la formación de
síntoma; que ese yo se atiene con firmeza a su vínculo con la realidad y la conciencia, y para
ello emplea todos sus recursos intelectuales; y más aún, que la actividad de pensamiento
aparece sobreinvestida, erotizada, tales variaciones de la represión quizá nos parezcan más
comprensibles.

Las dos técnicas a que nos referimos son el anular lo acontecido {Ungeschehenmachen} y el
aislar {Isolieren). (ver nota)(134) La primera tiene un gran campo de aplicación y llega hasta
muy atrás. Es, por así decir, magia negativa; mediante un simbolismo motor quiere «hacer
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desaparecer» no las consecuencias de un suceso (impresión, vivencia), sino a este mismo. Al
elegir esa expresión indicamos el papel que desempeña esta técnica, no sólo en la neurosis,
sino en las prácticas de encantamiento, en los usos de los pueblos y en el ceremonial religioso.
En la neurosis obsesiva, nos encontramos con la anulación de lo acontecido sobre todo en los
síntomas de dos tiempos [pág. 1081, donde el segundo acto cancela al primero como si nada
hubiera acontecido, cuando en la realidad efectiva acontecieron ambos. El ceremonial de la
neurosis obsesiva tiene en el propósito de anular lo acontecido una segunda raíz. La primera es
prevenir, tomar precauciones para que no acontezca, no se repita, algo determinado. La
diferencia es fác il de aprehender; las medidas precautorias son acordes a la ratio, mientras que
las «cancelaciones» mediante anulación de lo acontecido son desacordes a la ratio {irrationell},
de naturaleza mágica. Debe conjeturarse, desde luego, que esta segunda raíz es la más
antigua, desciende de la actitud animista hacia el mundo circundante. El afán de anulación de lo
acontecido halla su debilitamiento como proceso normal en la decisión de tratar cierto suceso
como «non arrivé», pero en tal caso no se emprende acción alguna en contrario, no se hace
caso ni del suceso ni de sus consecuencias, mientras que en la neurosis se cancela al pasado
mismo, se procura reprimirlo {suplantarlo} por vía motriz. Esta misma tendencia puede explicar
también la compulsión de repetición, tan frecuente en la neurosis, en cuya ejecución concurren
luego muchas clases de propósitos que se contrarían unos a otros. Lo que no ha acontecido de
la manera en que habría debido de acuerdo con el deseo es anulado repitiéndolo de un modo
diverso de aquel en que aconteció, a lo cual vienen a agregarse todos los motivos para
demorarse en tales repeticiones. En la trayectoria ulterior de la neurosis la tendencia a anular el
acaecimiento de una vivencia traumática se revela a menudo como una de las principales
fuerzas motrices de la formación de síntoma. Así obtenemos una inesperada visión de una
nueva técnica, una técnica motriz de la defensa o, como podríamos decir aquí con menor
inexactitud, de la represión {esfuerzo de suplantación}.

La otra de estas técnicas que estamos describiendo es la del aislamiento, peculiar de la
neurosis obsesiva. Recae también sobre la esfera motriz, y consiste en que tras un suceso
desagradable, así como tras una actividad significativa realizada por el propio enfermo en el
sentido de la neurosis, se interpola una pausa en la que no está permitido que acontezca nada,
no se hace ninguna percepción ni se ejecuta acción alguna. Esta conducta a primera vista rara
nos revela pronto su nexo con la represión. Sabemos que en la histeria es posible relegar a la
amnesia una impresión traumática; es frecuente que no se lo consiga así en la neurosis
obsesiva: la vivencia no es olvidada, pero se la despoja de su afecto, y sus vínculos asociativos
son sofocados o suspendidos, de suerte que permanece ahí como aislada y ni siquiera se la
reproduce en el circuito de la actividad de pensamiento. Ahora bien, el efecto de ese aislamiento
es el mismo que sobreviene a raíz de la represión con amnesia. Es esta técnica, pues, la que
reproducen los aislamientos de la neurosis obsesiva, pero reforzándola por vía motriz con un
propósito mágico. Lo que así se mantiene separado es algo que asociativamente se
copertenece; el aislamiento motriz está destinado a garantizar la suspensión de ese nexo en el
pensamiento. El proceso normal de la concentración ofrece un pretexto a este proceder de la
neurosis. Lo que nos parece sustantivo como impresión o como tarea no debe ser perturbado
por los simultáneos reclamos de otros desempeños o actividades de pensamiento. Pero ya en
la persona normal la concentración no sólo se emplea para mantener alejado lo indiferente, lo
que no viene al caso, sino, sobre todo, lo opuesto inadecuado. Será sentido como lo más
perturbador aquello que originariamente estuvo en copertenencia y fue desgarrado luego por el
progreso del desarrollo, por ejemplo, las exteriorizaciones de la ambivalencia del complejo

paterno en la relación con Dios o las mociones de los órganos excretorios en las excitaciones
amorosas. Así, el yo tiene que desplegar normalmente un considerable trabajo de aislamiento
para guiar el decurso del pensar, y sabemos que en el ejercicio de la técnica analítica nos
vemos precisados a educar al yo para que renuncie de manera temporaria a esa función, por
completo justificada de ordinario.

Según toda nuestra experiencia, el neurótico obsesivo halla particular dificultad en obedecer a la
regla psicoanalítica fundamental. Su yo es más vigilante y son más tajantes los aislamientos
que emprende, probablemente a consecuencia de la elevada tensión de conflicto entre su
superyó y su ello. En el curso de su trabajo de pensamiento tiene demasiadas cosas de las
cuales defenderse: la injerencia de fantasías inconcientes, la exteriorización de las aspiraciones
ambivalentes. No le está permitido dejarse ir; se encuentra en un permanente apronte de lucha.
Luego apoya esta compulsión a concentrarse y a aislar: lo hace mediante las acciones mágicas
de aislamiento que se vuelven tan llamativas como síntomas y que tanta gravitación práctica
adquieren; desde luego, en sí mismas son inútiles, y presentan el carácter del ceremonial.

Ahora bien, en tanto procura impedir asociaciones, conexiones de pensamientos, ese yo
obedece a uno de los más antiguos y fundamentales mandamientos de la neurosis obsesiva, el
tabú del contacto. Si uno se pregunta por qué la evitación del contacto, del tacto, del contagio,
desempeña un papel tan importante en la neurosis y se convierte en contenido de sistemas tan
complicados, halla esta respuesta: el contacto físico es la meta inmediata tanto de la investidura
de objeto tierna como de la agresiva. (ver nota)(135) Eros quiere el contacto pues pugna por
alcanzar la unión, la cancelación de los límites espaciales entre el yo y el objeto amado. Pero
también la destrucción, que antes del invento de las armas de acción a distancia sólo podía
lograrse desde cerca, tiene como premisa el contacto corporal, el poner las manos encima.
Tener contacto con una mujer es en el lenguaje usual un eufemismo para decir que se la
aprovechó como objeto sexual. No tocar el miembro es el texto de la prohibición de la
satisfacción autoerótica. Puesto que la neurosis obsesiva persiguió al comienzo el contacto
erótico y, tras la regresión, el contacto enmascarado como agresión, nada puede estarle
vedado en medida mayor ni ser más apto para convertirse en el centro de un sistema de
prohibiciones. Ahora bien, el aislamiento es una cancelación de la posibilidad de contacto, un
recurso para sustraer a una cosa del mundo de todo contacto; y cuando el neurótico aísla
también una impresión o una - actividad mediante una pausa, nos da a entender
simbólicamente que no quiere dejar que los pensamientos referidos a ellas entren en contacto
asociativo con otros.

Hasta ahí llegan nuestras indagaciones sobre la formación de síntoma. No vale la pena
resumirlas; han dado escaso fruto y quedaron incompletas, y además aportaron muy poco que
ya no supiéramos desde antes. Sería infructuoso considerar la formación de síntoma en otras
afecciones, aparte de las fobias, la histeria de conversión y la neurosis obsesiva; se sabe
demasiado poco sobre esto. Pero ya del cotejo de estas tres neurosis resulta un muy serio
problema, cuyo tratamiento no puede posponerse. El punto de arranque de las tres es la
destrucción del complejo de Edipo, y en todas, según suponemos, el motor de la renuencia del
yo es la angustia de castración. Pero sólo en las fobias sale a la luz esa angustia, sólo en ellas
es confesada. ¿Qué se ha hecho de la angustia en las otras dos formas, cómo se la ha
ahorrado el yo? El problema se agudiza aún si atendemos a la posibilidad, ya citada, de que la
angustia misma brote por una suerte de fermentación a partir de la investidura libidinal
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perturbada en su decurso; y además: ¿es seguro que la angustia de castración constituye el
único motor de la represión (o de la defensa)? Si se piensa en las neurosis de las mujeres no
se puede menos que dudar, pues si bien se comprueba en ellas la presencia del complejo de
castración, no puede hablarse, en este caso en que la castración ya está consumada, de un,,,
angustia de castración en el sentido propio.

VII

Si volvemos a las zoofobias infantiles, comprenderemos, empero, estos casos mejor que todos
los otros. El yo debe proceder aquí contra una investidura de objeto libidinosa del ello (ya sea la
del complejo de Edipo positivo o negativo), porque ha comprendido que ceder a ella aparejaría el
peligro de la castración. Ya hemos elucidado esto, y ahora hallamos la ocasión de aclararnos
una duda que nos quedó pendiente de aquel primer examen. En el caso del pequeño Hans (vale
decir, el del complejo de Edipo positivo), ¿debemos suponer que la defensa del yo fue
provocada por la moción tierna hacia la madre, o por la agresiva hacia el padre? En la práctica
parecería indiferente, en particular porque las dos mociones se condicionan entre sí; pero esta
cuestión presenta interés teórico porque sólo la corriente tierna hacia la madre puede
considerarse erótica pura. La agresiva depende esencialmente de la pulsión de destrucción, y
siempre hemos creído que en la neurosis el yo se defiende de exigencias de la libido, no de las
otras pulsiones. De hecho vemos que tras la formación de la fobia la ligazón-madre tierna ha
como desaparecido, ha sido radicalmente tramitada por la represión, mientras que la formación
sintomática (formación sustitutiva) se ha consumado en torno de la moción agresiva. En el caso
del «Hombre de los Lobos», las cosas son más simples; la moción reprimida es en efecto una
moción erótica, la actitud femenina frente al padre, y en torno de ella se consuma también la
formación de síntoma.

Es casi humillante que luego de un trabajo tan prolongado sigamos tropezando con dificultades
para concebir hasta las constelaciones más fundamentales, pero nos hemos propuesto no
simplificar ni callar nada. Si no podemos ver claro, al menos veamos mejor las oscuridades. Lo
que aquí nos obstruye el camino es, evidentemente, una desigualdad en el desarrollo de nuestra
doctrina de las pulsiones. Primero habíamos seguido las organizaciones de la libido desde el
estadio oral, pasando por el sádico-anal, hasta el genital, y al hacerlo equiparábamos entre sí
todos los componentes de la pulsión sexual, Después el sadismo se nos apareció como
subrogado de otra pulsión, opuesta al Eros. La nueva concepción de los dos grupos de
pulsiones parece hacer saltar la anterior construcción de fases sucesivas de la organización
libidinal. Ahora bien, no tenemos necesidad de inventar el expediente que nos permita salir de
esta dificultad. Hace mucho que se halla a nuestra disposición; helo aquí: casi nunca nos las
habemos con mo ciones pulsionales puras, sino, todo el tiempo, con ligas de ambas pulsiones
en diversas proporciones de mezcla. Por tanto, la investidura sádica de objeto se ha hecho
también acreedora a que la tratemos como libidinosa, no nos vemos obligados a revisar las
organizaciones de la libido, y la moción agresiva hacia el padre puede ser objeto de la represión
a igual título que la moción tierna hacía la madre. A pesar de ello, apartamos como tema de

ulteriores reflexiones la posibilidad de que la represión sea un proceso que mantiene un vínculo
particular con la organización genital de la libido, y que el yo recurra a otros métodos de defensa
cuando se ve precisado a resguardarse de la libido en otros estadios de la organización. Y
continuamos: Un caso como el del pequeño Hans no nos permite decisión alguna; es verdad
que en él se tramita mediante represión una moción agresiva, pero después que la organización
genital ya se ha alcanzado.

Esta vez no perdamos de vista el vínculo con la angustia. Dijimos que tan pronto como
discierne el peligro de castración, el yo da la señal de angustia e inhibe el proceso de investidura
amenazador en el ello; lo hace de una manera que todavía no inteligimos, por medio de la
instancia placer-displacer. Al mismo tiempo se consuma la formación de la fobia. La angustia
de castración recibe otro objeto y una expresión desfigurada {dislocada}: ser mordido por el
caballo (ser devorado por el lobo), en vez de ser castrado por el padre. La formación sustitutiva
tiene dos manifiestas ventajas; la primera, que esquiva un conflicto de ambivalencia, pues el
padre es simultáneamente un objeto amado; y la segunda, que permite al yo suspender el
desarrollo de angustia. En efecto, la angustia de la fobia es facultativa, sólo emerge cuando su
objeto es asunto {Gegenstand} de la percepción. Esto es enteramente correcto; en efecto, sólo
entonces está presente la situación de peligro. Tampoco de un padre ausente se temería la
castración. Sólo que no se puede remover al padre: aparece siempre, toda vez que quiere. Pero
si se lo sustituye por el animal, no hace falta más que evitar la visión, vale decir la presencia de
este, para quedar exento de peligro y de angustia. Por lo tanto, el pequeño Hans impone a su yo
una limitación, produce la inhibición de salir para no encontrarse con caballos. El pequeño ruso
se las arregla de manera aún más cómoda; apenas si constituye una renuncia para él no tomar
más entre sus manos cierto libro de ilustraciones. Si no fuera porque su díscola hermana le
ponía siempre ante los ojos la figura del lobo erguido de ese libro, habría tenido derecho a
sentirse asegurado contra su angustia. (ver nota)(136)

Ya una vez he adscrito a la fobia el carácter de una proyección, pues sustituye un peligro
pulsional interior por un peligro de percepción exterior. Esto trae la ventaja de que uno puede
protegerse del peligro exterior mediante la huida y la evitación de percibirlo, mientras que la
huida no vale de nada frente al peligro interior. (ver nota)(137) Mi puntualización no era
incorrecta, pero se quedaba en la superficie. La exigencia pulsional no es un peligro en sí
misma; lo es sólo porque conlleva un auténtico peligro exterior, el de la castración. Por tanto, en
la fobia, en el fondo sólo se ha sustituido un peligro exterior por otro. El hecho de que el yo
pueda sustraerse de la angustia por medio de una evitación o de un síntoma-inhibición armoniza
muy bien con la concepción de que esa angustia es sólo una señal-afecto, y de que nada ha
cambiado en la situación económica.

La angustia de las zoofobias es, entonces, una reacción afectiva del yo frente al peligro; y el
peligro frente al cual se emite la señal es el de la castración. He aquí la única diferencia
respecto de la angustia realista que el yo exterioriza normalmente en situaciones de peligro: el
contenido de la angustia permanece inconciente, y sólo deviene conciente en una desfiguración.

Según creo, hallaremos que la misma concepción es válida también para las fobias de adultos,
a pesar de que en ellas el material que la neurosis procesa es mucho más rico y añade algunos
factores a la formación de síntoma. En el fondo es lo mismo. El agorafóbico impone una
limitación a su yo para sustraerse de un peligro pulsional. Este último es la tentación de ceder a
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sus concupiscencias eróticas, lo que le haría convocar, como en la infancia, el peligro de la
castración o uno análogo. A guisa de ejemplo simple menciono el caso de un joven que se
volvió agorafóbico porque temía ceder a los atractivos de prostitutas y recibir como castigo la
sífilis.

Bien sé que muchos casos presentan una estructura más complicada y que en la fobia pueden
confluir muchas otras mociones pulsionales reprimidas, pero sólo tienen carácter auxiliar y las
más de las veces se han puesto con posterioridad {nachträglich} en conexión con el núcleo de
la neurosis. La sintomatología de la agorafobia se complica por el hecho de que el yo no se
conforma con una renuncia; hace algo más para quitar a la situación su carácter peligroso. Este
agregado suele ser una regresión temporal(138) a los años de la infancia (en el caso extremo,
hasta el seno materno, hasta épocas en que uno estaba protegido de los peligros que hoy
amenazan) y emerge como la condición bajo la cual se puede omitir la renuncia. Así, el
agorafóbico puede andar por la calle sí una persona de su confianza lo acompaña como si fuera
un niño pequeño. Acaso idéntico miramiento le permita salir solo, siempre que no se aleje de su
casa más allá de cierto radio, ni entre en zonas que no conoce bien y donde la gente no lo
conoce. En la elección de estas estipulaciones se evidencia el influjo de los factores infantiles
que lo gobiernan a través de su neurosis. Enteramente unívoca, aunque falte esa regresión
infantil, es la fobia a la soledad, que en el fondo quiere escapar a la tentación del onanismo
solitario. La condición de esa regresión infantil es, desde luego, que se esté distanciado en el
tiempo respecto de la infancia.

La fobia se establece por regla general después que en ciertas circunstancias -en la calle, en un
viaje por ferrocarril, en la soledad- se vivenció un primer ataque de angustia. Así se proscribe la
angustia, pero reaparece toda vez que no se puede observar la condición protectora. El
mecanismo de la fobia presta buenos servicios como medio de defensa y exhibe una gran
inclinación a la estabilidad. A menudo, aunque no necesariamente, sobreviene una continuación
de la lucha defensiva, que ahora se dirige contra el síntoma.

Lo que acabamos de averiguar acerca de la angustia en el caso de las fobias es aplicable
también a la neurosis obsesiva. No es difícil reducir su situación a la de la fobia. El motor de
toda la posterior formación de síntoma es aquí, evidentemente, la angustia del yo frente a su
superyó. La hostilidad del superyó es la situación de peligro de la cual el yo se ve precisado a
sustraerse. Aquí falta todo asomo de proyección; el peligro está enteramente interiorizado. Pero
si nos preguntamos por lo que el yo teme del superyó, se impone la concepción de que el
castigo de este es un eco del castigo de castración. Así como el superyó es el padre que devino
apersonal, la angustia frente a la castración con que este amenaza se ha trasmudado en una
angustia social indeterminada o en una angustia de la conciencia moral. (ver nota)(139) Pero
esa angustia está encubierta; el yo se sustrae de ella ejecutando, obediente, los mandamientos,
preceptos y acciones expiatorias que le son impuestos. Tan pronto como esto último le es
impedido, emerge un malestar en extremo penoso, en el que nosotros podemos ver el
equivalente de la angustia y que los enfermos mismos equiparan a ella. He aquí, entonces,
nuestra conclusión: La angustia es la reacción frente a la situación de peligro; se la ahorra si el
yo hace algo para evitar la situación o sustraerse de ella. Ahora se podría decir que los síntomas
son creados para evitar el desarrollo de angustia, pero ello no nos procura una mirada muy
honda. Es más correcto decir que los síntomas son creados para evitar la situación de peligro
que es señalada mediante el desarrollo de angustia. Pues bien, en los casos considerados

hasta ahora ese peligro era el de la castración o algo derivado de ella.

Si la angustia es la reacción del yo frente al peligro, parece evidente que la neurosis traumática,
tan a menudo secuela de un peligro mortal, ha de concebirse como una consecuencia directa
de la angustia de supervivencia o de muerte {Lebensoder Todesangst}, dejando de lado los
vasallajes del yo y la castración. Es lo que han hecho la mayoría de los observadores de las
neurosis traumáticas de la última guerra(140): se proclamó triunfalmente que se había aportado
la prueba de que una amenaza a la pulsión de autoconservación podía producir una neurosis sin
participación alguna de la sexualidad y sin miramiento por las complicadas hipótesis del
psicoanálisis. De hecho es en extremo lamentable que no se haya presentado ni un solo
análisis utilizable de neurosis traumática. (ver nota)(141) Y ello no por una supuesta
contradicción al valor etiológico de la sexualidad -pues hace ya tiempo la canceló la introducción
del narcisismo, que puso en una misma serie la investidura libidinosa del yo y las investiduras
de objeto, y destacó la naturaleza libidinosa de la pulsión de autoconservación-, sino porque la
falta de esos análisis nos ha hecho perder la más preciosa oportunidad de obtener
informaciones decisivas acerca del nexo entre angustia y formación de síntoma. Después de
todo lo que sabemos acerca de la estructura de las neurosis más simples de la vida cotidiana,
es harto improbable que una neurosis sobrevenga sólo por el hecho objetivo de un peligro
mortal, sin que participen los estratos inconcientes más profundos del aparato anímico. Ahora
bien, en lo inconciente no hay nada que pueda dar contenido a nuestro concepto de la
aniquilación de la vida. La castración se vuelve por así decir representable por medio de la
experiencia cotidiana de la separación respecto del contenido de los intestinos y la pérdida del
pecho materno vivenciada a raíz del destete(142); empero, nunca se ha experimentado nada
semejante a la muerte, o bien, como es el caso del desmayo, no ha dejado tras sí ninguna
huella registrable. Por eso me atengo a la conjetura de que la angustia de muerte debe
concebirse como un análogo de la angustia de castración, y que la situación frente a la cual el
yo reacciona es la de ser abandonado por el superyó protector -los poderes del destino-, con lo
que expiraría ese su seguro para todos los peligros. (ver nota)(143) Además, cuenta el hecho de
que a raíz de las vivencias que llevan a la neurosis traumática es quebrada la protección contra
los estímulos exteriores y en el aparato anímico ingresan volúmenes hipertróficos de excitación,
de suerte que aquí estamos ante una segunda posibilidad: la de que la angustia no se limite a
ser una señalafecto, sino que sea también producida como algo nuevo a partir de las
condiciones económicas de la situación.

Mediante esta última puntualización, a saber, que el yo se pondría sobre aviso de la castración a
través de pérdidas de objeto repetidas con regularidad, hemos obtenido una nueva concepción
de la angustia. Sí hasta ahora la considerábamos una señal-afecto del peligro, nos parece que
se trata tan a menudo del peligro de la castración como de la reacción frente a una pérdida, una
separación. A pesar de lo mucho que enseguida puede aducirse contra esta conclusión, tiene
que saltarnos a la vista una notabilísima concordancia. La primera vivencia de angustia, al
menos del ser humano, es la del nacimiento, y este objetivamente significa la separación de la
madre, podría compararse a una castración de la madre (de acuerdo con la ecuación hijo =
pene). Sería muy satisfactorio que la angustia se repitiera como símbolo de una separación a
raíz de cada separación posterior; pero algo obsta, por desdicha, para sacar partido de esa
concordancia: el nacimiento no es vivenciado subjetivamente como una separación de la
madre, pues esta es ignorada como objeto por el feto enteramente narcisista. He aquí otro
reparo: las reacciones afectivas frente a una separación nos resultan familiares y las sentimos
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como dolor y duelo, no como angustia. Por otra parte, recordemos que en nuestro examen del
duelo no pudimos llegar a comprender por qué es tan doloroso. (ver nota)(144)

VIII

Es tiempo de que nos detengamos a meditar. Desde luego, buscamos una intelección que nos
revele la esencia de la angustia, un «o bieno bien» que separe, en lo que sobre ella se dice, la
verdad del error. Pero es difícil lograrlo; la angustia no es cosa simple de aprehender. Hasta
aquí no hemos obtenido nada más que unas contradicciones entre las cuales no se podría
elegir sin responder a un prejuicio. Ahora propongo otro procedimiento; reunamos, sin tomar
partido, todo cuanto podemos enunciar acerca de la angustia, renunciando a la expectativa de
alcanzar una nueva síntesis.

La angustia es, pues, en primer término, algo sentido. La llamamos estado afectivo, si bien no
sabemos qué es un afecto. Como sensación, tiene un carácter displacentero evidentísimo, pero
ello no agota su cualidad; no a todo displacer podemos llamarlo angustia. Existen otras
sensaciones de carácter displacentero (tensiones, dolor, duelo); por tanto, la angustia ha de
tener, además de esta cualidad displacentera, otras particularidades. Una pregunta:
¿Conseguiremos llegar a comprender las diferencias entre estos diversos afectos
displacenteros?

De cualquier modo, algo podremos sacar en limpio de la sensación de la angustia. Su carácter
displacentero parece tener una nota particular; esto resulta difícil de demostrar, pero es
probable; no sería nada llamativo. Pero además de ese carácter peculiar, difícil de aislar,
percibimos en la angustia sensaciones corporales más determinadas que referimos a ciertos
órganos. Puesto que aquí no nos interesa la fisiología de la angustia, bástenos con destacar
algunos representantes {Repräsentant} de esas sensaciones: las más frecuentes y nítidas son
las que sobrevienen en los órganos de la respiración y en el corazón. (ver nota)(145) Otras
tantas pruebas, para nosotros, de que en la angustia como totalidad participan inervaciones
motrices, vale decir, procesos de descarga. El análisis del estado de angustia nos permite
distinguir entonces: 1) un carácter displacentero- específico; 2) acciones de descarga, y 3)
percepciones de estas.

Ya los puntos 2 y 3 nos proporcionan una diferencia respecto de los estados semejantes, como
el duelo y el dolor. Las exteriorizaciones motrices no forman parte de esos estados; cuando se
presentan, se separan de manera nítida, no como componentes de la totalidad, sino como
consecuencias o reacciones frente a ella. Por tanto, la angustia es un estado displacentero
particular con acciones de descarga que siguen determinadas vías {Bahn}. De acuerdo con
nuestras opiniones generales(146), tenderíamos a creer que en la base de la angustia hay un
incremento de la excitación, incremento que por una parte da lugar al carácter displacentero y
por la otra es aligerado mediante las descargas mencionadas. Empero, es difícil que nos

conforme esta síntesis puramente fisiológica; estamos tentados de suponer que es un factor
histórico el que liga con firmeza entre sí las sensaciones e inervaciones de la angustia. Con
otras palabras: que el estado de angustia es la reproducción de una vivencia que reunió las
condiciones para un incremento del estímulo como el señalado y para la descarga por
determinadas vías, a raíz de lo cual, también, el displacer de la angustia recibió su carácter
específico. En el caso de los seres humanos, el nacimiento nos ofrece una vivencia arquetípica
de tal índole, y por eso nos inclinamos a ver en el estado de angustia una reproducción del
trauma del nacimiento.

Pero con ello no hemos aseverado nada que pudiera otorgar a la angustia una posición
excepcional entre los estados afectivos. Opinamos que también los otros afectos son
reproducciones de sucesos antiguos, de importancia vital, preindividuales llegado el caso, y en
calidad de ataques histéricos universales, típicos, congénitos, los comparamos con los ataques
de la neurosis histérica, que se adquieren tardía e individualmente, ataques estos últimos cuya
génesis y significado de símbolos mnémicos nos fueron revelados con nitidez por el análisis.
Sería muy deseable, desde luego, que esta concepción pudiera aplicarse de manera probatoria
a una serie de otros afectos, de lo cual estamos muy distantes hoy. (ver nota)(147)

La reconducción de la angustia al suceso del nacimiento debe ser protegida contra unas obvias
objeciones. La angustia es una reacción probablemente inherente a todos los organismos; al
menos, lo es a todos los organismos superiores. Ahora bien, sólo los mamíferos vivencian el
nacimiento, y es dudoso que en todos ellos alcance el valor de un trauma. Por tanto, existe
angustia sin el arquetipo del nacimiento. Pero esta objeción salta la frontera entre biología y
psicología. justamente porque la angustia tiene que llenar una función indispensable desde el
punto de vista biológico, como reacción frente al estado de peligro, puede haber sido montada
{einrichten} de manera diversa en los diferentes seres vivos. Por otra parte, no sabemos si en
los seres vivos más alejados del hombre tiene el mismo contenido de sensaciones e
inervaciones que en este. En consecuencia, nada de esto obsta para que en el caso del hombre
la angustia tome como arquetipo el proceso del nacimiento.

Si tales son la estructura y el origen de la angustia, se nos plantea esta otra pregunta: ¿Cuál es
su función, y en qué oportunidades es reproducida? La respuesta parece evidente y de fuerza
probatoria. La angustia se generó como reacción frente a un estado de peligro; en lo sucesivo
se la reproducirá regularmente cuando un estado semejante vuelva a presentarse.

Empero, hay que puntualizar algo sobre esto. Las inervaciones del estado de angustia originario
probablemente tuvieron pleno sentido y fueron adecuadas al fin, en un todo como las acciones
musculares del primer ataque histérico. Si uno quiere explicar el ataque histérico, no tiene más
que buscar la situación en que los movimientos correspondientes formaron parte de una acción
justificada. Así, es probable que en el curso del nacimiento la inervación dirigida a los órganos
de la respiración preparara la actividad de los pulmones, y la aceleración del ritmo cardíaco
previniera el envenenamiento de la sangre. Desde luego, este acuerdo a fines falta en la
posterior reproducción del estado de angustia en calidad de afecto, como también lo echamos
de menos en el ataque histérico repetido. Por lo tanto, cuando un individuo cae en una nueva
situación de peligro, fácilmente puede volverse inadecuado al fin que responda con el estado de
angustia, reacción frente a un peligro anterior, en vez de emprender la reacción que sería la
adecuada ahora. Empero, el carácter acorde a fines vuelve a resaltar cuando la situación de
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peligro se discierne como inminente y es señalada mediante el estallido de angustia. En tal
caso, esta última puede ser relevada enseguida por medidas más apropiadas. Así, se separan
dos posibilidades de emergencia de la angustia: una, desacorde con el fin, en una situación
nueva de peligro; la otra, acorde con el fin, para señalarlo y prevenirlo.

Bien; pero, ¿qué es un «peligro»? En el acto del nacimiento amenaza un peligro objetivo para la
conservación de la vida. Sabemos lo que ello significa en la realidad, pero psicológicamente no
nos dice nada. El peligro del nacimiento carece aún de todo contenido psíquico. Por cierto que
no podemos presuponer en el feto nada que se aproxime de algún modo a un saber sobre la
posibilidad de que el proceso desemboque en un aniquilamiento vital. El feto no puede notar
más que una enorme perturbación en la economía de su libido narcisista. Grandes sumas de
excitación irrumpen hasta él, producen novedosas sensaciones de displacer; muchos órganos
se conquistan elevadas investiduras, lo cual es una suerte de preludio de la investidura de
objeto que pronto se iniciará; y de todo ello, ¿qué es lo que podría emplearse como signo
distintivo de una «situación de peligro»?

Por desdicha, sabemos demasiado poco acerca de la conformación anímica del neonato, lo
cual nos impide dar una respuesta directa a esta pregunta. Ni siquiera puedo garantizar la
idoneidad de la descripción que acabo de dar. Es fácil decir que el neonato repetirá el afecto de
angustia en todas las situaciones que le recuerden el suceso del nacimiento, Pero el punto
decisivo sigue siendo averiguar por intermedio de qué y debido a qué es recordado.

Apenas nos queda otra cosa que estudiar las ocasiones a raíz de las cuales el lactante o el niño
de corta edad se muestra pronto al desarrollo de angustia, En su libro sobre el trauma del
nacimiento, Rank (1924) ha hecho un intento muy enérgico por demostrar los vínculos de las
fobias más tempranas del niño con la impresión del suceso del nacimiento. Pero yo no puedo
considerar logrado ese intento. Cabe reprocharle dos cosas: la primera, que descanse en la
premisa de que el niño recibió a raíz de su nacimiento determinadas impresiones sensoriales,
en particular de naturaleza visual, cuya renovación sería capaz de provocar el recuerdo del
trauma del nacimiento y, con él, la reacción de angustia. Esta hipótesis carece de toda prueba y
es harto improbable; no es creíble que el niño haya guardado del proceso de su nacimiento
otras sensaciones excepto las táctiles y las de carácter general. Sí más tarde muestra angustia
frente a animales pequeños que desaparecen en agujeritos 0 salen de ellos, Rank explica esta
reacción por la percepción de una analogía; empero, ella no puede ser manifiesta para el niño.
En segundo lugar, que en la apreciación de estas situaciones posteriores de angustia Rank
hace intervenir, según lo necesite, el recuerdo de la existencia intrauterina dichosa o el de su
perturbación traumática; así abre de par en par las puertas a la arbitrariedad en la interpretación.
Ciertos casos de esa angustia infantil son directamente refractarios a la aplicación del , principio
de Rank. Si se deja al niño en la oscuridad y soledad, deberíamos esperar que recibiera con
satisfacción esta reproducción de la situación intrauterina, pero el hecho es que, justamente en
ese caso, reacciona con angustia: cuando se reconduce ese hecho al recuerdo de la
perturbación de aquella dicha por el nacimiento, ya no podemos ignorar por más tiempo el
carácter forzado de este intento de explicación. (ver nota)(148)

Me veo precisado a concluir que las fobias más tempranas de la infancia no admiten una
reconducción directa a la impresión del acto del nacimiento, y que hasta ahora se han sustraído
de toda explicación. Es innegable la presencia de cierto apronte angustiado en el lactante. Pero

no alcanza su máxima intensidad inmediatamente tras el nacimiento para decrecer poco a
poco, sino que surge más tarde, con el progreso del desarrollo anímico, y se mantiene durante
cierto período de la infancia. Cuando esas fobias tempranas se extienden más allá de esa
época, despiertan la sospecha de perturbación neurótica, aunque en modo alguno nos resulta
inteligible su relación con las posteriores neurosis declaradas de la infancia.

Sólo pocos casos de la exteriorización infantil de angustia nos resultan comprensibles;
detengámonos en ellos. Se producen: cuando el niño está solo, cuando está en la
oscuridad(149) y cuando halla a una persona ajena en lugar de la que le es familiar (la madre).
Estos tres casos se reducen a una única condición, a saber, que se echa de menos a la
persona amada (añorada). Ahora bien, a partir de aquí queda expedito el camino hacia el
entendimiento de la angustia y la armonización de las contradicciones que parecen rodearla.

La imagen mnémica de la persona añorada es investida sin duda intensivamente, y es probable
que al comienzo lo sea de manera alucinatoria. Pero esto no produce resultado ninguno, y
parece como si esta añoranza se trocara de pronto en angustia. Se tiene directamente la
impresión de que esa angustia sería una expresión de desconcierto, como si este ser, muy
poco desarrollado todavía, no supiese qué hacer con su investidura añorante. Así, la angustia se
presenta como una reacción frente a la ausencia del objeto; en este punto se nos imponen unas
analogías: en efecto, también la angustia de castración tiene por contenido la separación
respecto de un objeto estimado en grado sumo, y la angustia más originaria (la «angustia
primordial» del nacimiento) se engendró a partir de la separación de la madre.

La. reflexión más somera nos lleva más allá de esa insistencia en la pérdida de objeto. Cuando
el niño añora la percepción de la madre, es sólo porque ya sabe, por experiencia, que ella
satisface sus necesidades sin dilación. Entonces, la situación que valora como «peligro» y de la
cual quiere resguardarse es la de la insatisfacción, el aumento de la tensión de necesidad,
frente al cual es impotente. Opino que desde este punto de vista todo se pone en orden; la
situación de la insatisfacción, en que las magnitudes de estímulo alcanzan un nivel
displacentero sin que se las domine por empleo psíquico y descarga, tiene que establecer para
el lactante la analogía con la vivencia del nacimiento, la repetición de la situación de peligro; lo
común a ambas es la perturbación económica por el incremento de las magnitudes de estímulo
en espera de tramitación; este factor constituye, pues, el núcleo genuino del «peligro». En
ambos casos sobreviene la reacción de angustia, que en el lactante resulta ser todavía acorde
al fin, pues la descarga orientada a la musculatura respiratoria y vocal clama ahora por la
madre, así como antes la actividad pulmonar movió a la remoción de los estímulos internos. El
niño no necesita guardar de su nacimiento nada más que esta caracterización del peligro.

Con la experiencia de que un objeto exterior, aprehensible por vía de percepción, puede poner
término a la situación peligrosa que recuerda al nacimiento, el contenido del peligro se desplaza
de la situación económica a su condición, la pérdida del objeto. La ausencia de la madre
deviene ahora el peligro; el lactante da la señal de angustia tan pronto como se produce, aun
antes que sobrevenga la situación económica temida. Esta mudanza significa un primer gran
progreso en el logro de la autoconservación; simultáneamente encierra el pasaje de la
neoproducción involuntaria y automática de la angustia a su reproducción deliberada como
señal del peligro.
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En ambos aspectos, como fenómeno automático y como señal de socorro, la angustia
demuestra ser producto del desvalimiento psíquico del lactante, que es el obvio correspondiente
de su desvalimiento biológico. La llamativa coincidencia de que tanto la angustia del nacimiento
como la angustia del lactante reconozca por condición la separación de la madre no ha
menester de interpretación psicológica alguna; se explica harto simplemente, en términos
biológicos, por el hecho de que la madre, que primero había calmado todas las necesidades del
feto mediante los dispositivos de su propio cuerpo, también tras el nacimiento prosigue esa
misma función en parte con otros medios. Vida intrauterina y primera infancia constituyen un
continuo, en medida mucho mayor de lo que nos lo haría pensar la llamativa cesura(150) del
acto del nacimiento. El objeto-madre psíquico sustituye para el niño la situación fetal biológica.
Mas no por ello tenemos derecho a olvidar que en la vida intrauterina la madre no era objeto
alguno, y que en esa época no existía ningún objeto.

Se echa de ver fácilmente que en esta trama no queda espacio alguno para una abreacción del
trauma del nacimiento, y que no se descubre otra función de la angustia que la de ser una señal
para la evitación de la situación de peligro. La pérdida del objeto como condición de la angustia
persiste por todo un tramo. También la siguiente mudanza de la angustia, la angustia de
castración que sobreviene en la fase fálica, es una angustia de separación y está ligada a
idéntica condición. El peligro es aquí la separación de los genitales. Una argumentación de
Ferenczi [1925], que parece enteramente justificada, nos permite discernir en este punto la línea
de conexión con los contenidos más tempranos de la situación de peligro. La alta estima
narcisista por el pene puede basarse en que la posesión de ese órgano contiene la garantía
para una reunión con la madre (con el sustituto de la madre) en el acto del coito. La privación de
ese miembro equivale a una nueva separación de la madre; vale decir: implica quedar expuesto
de nuevo, sin valimiento alguno, a una tensión displacentera de la necesidad (como sucedió a
raíz del nacimiento). Pero ahora la necesidad cuyo surgimiento se teme es una necesidad
especializada, la de la libido genital, y no ya una cualquiera como en la época de lactancia. En
este punto señalo que la fantasía de regreso al seno materno es el sustituto del coito en el
impotente (inhibido por la amenaza de castración). En el sentido de Ferenczi, puede decirse
que un individuo que en el regreso al seno materno querría hacerse subrogar por su órgano
genital, sustituye ahora [en esta fantasía] regresivamente ese órgano por su persona toda. (ver
nota)(151)

Los progresos del desarrollo del niño, el aumento de su independencia, la división más neta de
su aparato anímico en varias instancias, la emergencia de nuevas necesidades, no pueden
dejar de influir sobre el contenido de la situación de peligro. Hemos perseguido su mudanza
desde la pérdida del objeto-madre hasta la castración y vemos el paso siguiente causado por el
poder del superyó. Al despersonalizarse la instancia parental, de la cual se temía la castración,
el peligro se vuelve más indeterminado. La angustia de castración se desarrolla como angustia
de la conciencia moral, como angustia social. Ahora ya no es tan fácil indicar qué teme la
angustia. La fórmula «separación, exclusión de la horda» sólo recubre aquel sector posterior del
superyó que se ha desarrollado por apuntalamiento en arquetipos sociales, y no al núcleo del
superyó, que corresponde a la instancia parental introyectada. Expresado en términos
generales: es la ira, el castigo del superyó, la pérdida de amor de parte de él, aquello que el yo
valora como peligro y a lo cual responde con la señal de angustia. Me ha parecido que la última
mudanza de esta angustia frente al superyó es la angustia de muerte (de supervivencia), la
angustia frente a la proyección del superyó en los poderes del destino.

En alguna ocasión anterior concedí cierto valor a la figuración de que es la investidura quitada
{abziehen} a raíz de la represión {desalojo} la que se aplica como descarga de angustia. (ver
nota)(152) Esto hoy apenas me parece interesante. La diferencia está en que yo antes creía que
la angustia se generaba de manera automática en todos los casos mediante un proceso
económico, mientras que la concepción de la angustia que ahora sustento, como una señal
deliberada del yo hecha con el propósito de influir sobre la instancia placer-displacer, nos
dispensa de esta compulsión económica. Desde luego, nada hay que decir en contra del
supuesto de que el yo aplica, para despertar el afecto, justamente la energía liberada por el
débito {Abziehung} producido a raíz de la represión; pero ha perdido importancia saber con qué
porción de energía esto acontece. (ver nota)(153)

Otra tesis que he formulado en algún momento pide ser revisada ahora a la luz de nuestra
nueva concepción. Es la aseveración de que el yo es el genuino almácigo de la angustia(154);
opino que demostrará ser acertada. En efecto, no tenemos motivo alguno para atribuir al
superyó una exteriorización de angustia. Y si se habla de «angustia del ello», no es necesario
contradecirlo, sino corregir una expresión torpe. La angustia es un estado afectivo que, desde
luego, sólo puede ser registrado por el yo. El ello no puede tener angustia como el yo: no es una
organización, no puede apreciar situaciones de peligro. En cambio, es frecuentísimo que en el
ello se preparen o se consumen procesos que den al yo ocasión para desarrollar angustia; de
hecho, las represiones probablemente más tempranas, así como la mayoría de las posteriores,
son motivadas por esa angustia del yo frente a procesos singulares sobrevenidos en el ello.
Aquí distinguimos de nuevo, con buen fundamento, entre dos casos: que en el ello suceda algo
que active una de las situaciones de peligro para el yo y lo mueva a dar la señal de angustia a fin
de inhibirlo, o que en el ello se produzca la situación análoga al trauma del nacimiento, en que la
reacción de angustia sobreviene de manera automática. Ambos casos pueden aproximarse sí
se pone de relieve que el segundo corresponde a la situación de peligro primera y originaria, en
tanto que el primero obedece a una de las condiciones de angustia que derivan después de
aquella. O, para atenernos a las afecciones que se presentan en la realidad: el segundo caso se
realiza en la etiología de las neurosis actuales, en tanto que el primero sigue siendo
característico de las psiconeurosis.

Vemos ahora que no necesitamos desvalorizar nuestras elucidaciones anteriores, sino
meramente ponerlas en conexión con las intelecciones más recientes. No es descartable que
en caso de abstinencia, de perturbación abusiva del decurso de la excitación sexual, de
desviación de esta de suprocesamiento psíquico(155), se genere directamente angustia a partir
de libido, vale decir, se establezca aquel estado de desvalimiento del yo frente a una tensión
hipertrófica de la necesidad, estado que, como en el nacimiento, desemboque en un desarrollo
de angustia; y en relación con esto, es de nuevo una posibilidad indiferente, pero que nos viene
sugerida como naturalmente, que sea el exceso de libido no aplicada el que encuentre su
descarga en el desarrollo de angustia. Vemos que sobre el terreno de estas neurosis actuales
se desarrollan con particular facilidad psiconeurosis, así: el yo intenta ahorrarse la angustia, que
ha aprendido a mantener en suspenso por un lapso, y a ligarla mediante una formación de
síntoma. El análisis de las neurosis traumáticas de guerra (designación que, por lo demás,
abarca afecciones de muy diversa índole) habría arrojado probablemente el resultado de que
cierto número de ellas participa de los caracteres de las neurosis actuales.
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Cuando exponíamos el desarrollo de las diferentes situaciones de peligro a partir del arquetipo
originario del nacimiento, lejos estábamos de afirmar que cada condición posterior de angustia
destituyera simplemente a la anterior. Los progresos del desarrollo yoico, es cierto, contribuyen
a desvalorizar y empujar a un lado la anterior situación de peligro, de suerte que puede decirse
que una determinada edad del desarrollo recibe, como si fuera la adecuada, cierta condición de
angustia. El peligro del desvalimiento psíquico se adecua al período de la inmadurez del yo, así
como el peligro de la pérdida de objeto a la falta de autonomía de los primeros años de la niñez,
el peligro de castración a la fase fálica, y la angustia frente al superyó al período de latencia.
Empero, todas estas situaciones de peligro y condiciones de angustia pueden pervivir lado a
lado, y mover al yo a cierta reacción de angustia aun en épocas posteriores a aquellas en que
habría sido adecuada; o varias de ellas pueden ejercer simultáneamente una acción eficaz. Es
posible que existan también vínculos más estrechos entre la situación de peligro operante y la
forma de la neurosis que subsigue. (ver nota)(156)

Cuando en un pasaje anterior de estas indagaciones tropezamos con la significatividad de la
angustia de castración para más de una afección neurótica, nos habíamos advertido a nosotros
mismos no sobrestimar ese factor, puesto que en el sexo femenino -sin duda, el más
predispuesto a la neurosis -no podría ser lo decisivo. Ahora vemos que no corremos el peligro
de declarar a la angustia de castración como el único motor de los procesos defensivos que
llevan a la neurosis. En otro lugar(157) he puntualizado cómo el desarrollo de la niña pequeña
es guiado a través del complejo de castración hasta la investidura tierna de objeto. Y
precisamente, en el caso de la mujer parece que la situación de peligro de la pérdida de objeto
siguiera siendo la más eficaz. Respecto de la condición de angustia válida para ella, tenemos
derecho a introducir esta pequeña modificación: más que de la ausencia o de la pérdida real del
objeto, se trata de la pérdida de amor de parte del objeto. Puesto que sabemos con certeza que
la histeria tiene mayor afinidad con la feminidad, así como la neurosis obsesiva con la
masculinidad(158), ello nos sugiere la conjetura de que la pérdida de amor como condición de
angustia desempeña en la histeria un papel semejante a la amenaza de castración en las
fobias, y a la angustia frente al superyó en la neurosis obsesiva.

IX

Lo que ahora nos resta es tratar sobre los vínculos entre formación de síntoma y desarrollo de
angustia.

Dos diversas opiniones acerca de ellos parecen muy difundidas. Una dice que la angustia
misma es síntoma de la neurosis, en tanto la otra cree en un nexo mucho más íntimo entre
ambas. De acuerdo con esta última, toda formación de síntoma se emprende sólo para escapar
a la angustia; los síntomas ligan la energía psíquica que de otro modo se habría descargado
como angustia; así, la angustia sería el fenómeno fundamental y el principal problema de la
neurosis.

Por medio de algunos decisivos ejemplos se puede demostrar la licitud al menos parcial de la
segunda tesis. Sí uno deja librado a sí mismo a un agorafóbico a quien venía acompañando por
la calle, él produce un ataque de angustia; si se impide a un neurótico obsesivo lavarse las
manos tras haber tocado algo, caerá presa de una angustia casi insoportable. Es claro, por
consiguiente, que ambas condiciones (la de ser acompañado y la acción obsesiva de lavarse)
tenían el propósito, y también el resultado, de prevenir tales estallidos de angustia. En este
sentido, puede llamarse síntoma también toda inhibición que el yo se imponga.

Puesto que hemos reconducido el desarrollo de angustia a la situación de peligro, preferiremos
decir que los síntomas se crean para sustraer de ella al yo. Si se obstaculiza la formación de
síntoma, el peligro se presenta efectivamente, o sea, se produce aquella situación análoga al
nacimiento en que el yo se encuentra desvalido frente a la exigencia pulsional en continuo
crecimiento: la primera y la más originaria de las condiciones de angustia. En nuestra visión, los
vínculos entre angustia y síntoma demuestran ser menos estrechos de lo que se había
supuesto; ello se debe a que hemos interpolado entre ambos el factor de la situación de peligro.
A modo de complemento podemos decir que el desarrollo de angustia introduce la formación de
síntoma, y hasta es una premisa necesaria de esta, puesto que si el yo no hubiera alertado a la
instancia placer-displacer, no adquiriría el poder para atajar el proceso amenazador que se
gesta en el ello. En todo esto hay una inequívoca tendencia a limitarse a la medida mínima de
desarrollo de angustia, a emplear la angustia sólo como señal, pues de lo contrario no se haría
sino sentir en otro lugar el displacer que amenaza por el proceso pulsional, lo cual no
constituiría éxito alguno según el propósito del principio de placer; empero, esto es lo que ocurre
en las neurosis con harta frecuencia.

La formación de síntoma tiene por lo tanto el efectivo resultado de cancelar la situación de
peligro. Posee dos caras; una, que permanece oculta para nosotros, produce en el ello aquella
modificación por medio de la cual el yo se sustrae del peligro; la otra cara, vuelta hacia
nosotros, nos muestra lo que ella ha creado en remplazo del proceso pulsional modificado: la
formación sustitutiva.

Sin embargo, deberíamos expresarnos de manera más correcta, adscribiendo al proceso
defensivo lo que acabamos de enunciar acerca de la formación de síntoma, y empleando la
expresión «formación de síntoma» como sinónima de «formación sustitutiva». Parece claro, así,
que el proceso defensivo es análogo a la huida por la cual el yo se sustrae de un peligro que le
amenaza desde afuera, y que justamente constituye un intento de huida frente a un peligro
pulsional. Los reparos que pueden dirigirse a esta comparación nos ayudarán a obtener un
esclarecimiento mayor. En primer lugar puede replicarse que la pérdida del objeto (la pérdida del
amor del objeto) y la amenaza de castración son también peligros que se ciernen desde afuera,
como lo haría un animal carnicero, y por tanto no son peligros pulsionales. Ahora bien, el caso
no es el mismo. El lobo nos atacaría probablemente sin importarle nuestra conducta; pero la
persona amada no nos sustraería su amor, ni se nos amenazaría con la castración, si en
nuestro interior no alimentáramos determinados sentimientos y propósitos. Así, estas mociones
pulsionales pasan a ser condiciones del peligro exterior y peligrosas ellas mismas; ahora
podemos combatir el peligro externo con medidas dirigidas contra peligros internos. En las
zoofobias el peligro parece sentirse todavía enteramente como uno exterior, de igual modo que
en el síntoma experimenta un desplazamiento hacia el exterior. En la neurosis obsesiva está
mucho más interiorizado: la parte de la angustia frente al superyó, que es angustia social, sigue
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representando {repräsentieren} todavía al sustituto interior de un peligro exterior, mientras que la
otra parte, la angustia de la conciencia moral, es por entero endopsíquica. (ver nota)(159)

He aquí una segunda objeción: en el intento de huida frente a un peligro exterior amenazador no
hacemos otra cosa que aumentar la distancia en el espacio entre nosotros y lo que nos
amenaza. No nos ponemos en pie de guerra contra el peligro, no buscamos modificar nada en
él, como sí lo hacemos en el otro caso, cuando soltamos un garrotazo al lobo o le disparamos
con un arma. Ahora bien, el proceso defensivo parece obrar más de lo que correspondería a un
intento de huida. En efecto, interviene en el decurso pulsional amenazante, lo sofoca de algún
modo, lo desvía de su meta, y por ese medio lo vuelve inocuo. Esta objeción parece irrefutable;
debemos dar razón de ella. Opinamos que sin duda existen procesos defensivos que con buen
derecho pueden ser comparados a un intento de huida, pero en otros el yo se pone en pie de
guerra de manera mucho más activa y emprende enérgicas acciones contrarias. Esto, claro
está, siempre que la comparación de la defensa con la huida no se invalide por la circunstancia
de que el yo y la pulsión del ello son partes de una misma organización, y no existencias
separadas como el lobo y el niño, de suerte que cualquier conducta del yo forzosamente
ejercerá un efecto modificador sobre el proceso pulsional.

El estudio de las condiciones de angustia nos llevó a transfigurar de acuerdo con la ratio, por así
decir, la conducta del yo en el proceso de la defensa. Cada situación de peligro corresponde a
cierta época de la vida o fase de desarrollo del aparato anímico, y parece justificada para ella.
En la primera infancia, no se está de hecho pertrechado para dominar psíquicamente grandes
sumas de excitación que lleguen de adentro o de afuera. En una cierta época, el interés más
importante consiste, en la realidad efectiva, en que las personas de quienes uno depende no le
retiren su cuidado tierno. Cuando el varoncito siente a su poderoso padre como un rival ante la
madre y se percata de sus inclinaciones agresivas hacía él y sus propósitos sexuales hacía
ella, está justificado para temer al padre y la angustia frente a su castigo puede exteriorizarse,
por refuerzo filogenético, como angustia de castración. Con la entrada en relaciones sociales, la
angustia frente al superyó, la conciencia moral, adquiere un carácter necesario, y la ausencia de
este factor pasa a ser la fuente de graves conflictos y peligros, etc. Pero en este punto,
justamente, se plantea un nuevo problema.

Intentemos sustituir por un momento el afecto de angustia por otro, el afecto de dolor.
Consideramos enteramente normal que la niñita de cuatro años llore dolida sí se le rompe una
muñeca; a los seis años, si su maestra la reprende; a los dieciséis, si suamado no hace caso
de ella, y a los veinticinco quizá, si entierra a un hijo. Cada una de estas condiciones de dolor
tiene su época y desaparece expirada esta; las condiciones últimas, definitivas, se conservan
toda la vida. Empero, sería llamativo que esta niña, ya esposa y madre, llorara porque se le
estropeó un bibelot. Ahora bien, es así como se comportan los neuróticos. Hace tiempo que en
su aparato anímico están conformadas todas las instancias para el dominio sobre los
estímulos, y dentro de amplios límites; son lo bastante adultos para satisfacer por sí mismos la
mayoría de sus necesidades; ha mucho saben que la castración ya no se practica como
castigo, y no obstante se comportan como si todavía subsistieran las antiguas situaciones de
peligro, siguen aferrados a todas las condiciones anteriores de angustia.

La respuesta a este problema tiene que ser prolija, Ante todo habrá que examinar el sumario de
los hechos. En gran número de casos, las antiguas condiciones de angustia se abandonan

efectivamente después que ya produjeron reacciones neuróticas. Las fobias a la soledad, a la
oscuridad y a los extraños, de los niños más pequeños, fobias que han de llamarse casi
normales, se disipan las más de las veces a poco que ellos crezcan; «pasan», como se dice de
muchas perturbaciones infantiles. Las zoofobias, tan frecuentes, tienen el mismo destino;
muchas de las histerias de conversión de la infancia no hallan luego continuación alguna. En el
período de latencia es frecuentísimo el ceremonial, pero sólo un mínimo porcentaje de esos
casos se desarrolla después hasta la neurosis obsesiva cabal. Las neurosis de la infancia son
en general -hasta donde alcanzan nuestras experiencias con niños urbanos, de raza blanca,
sometidos a elevados requerimientos culturales- episodios regulares del desarrollo, aunque se
les siga prestando muy escasa atención. En ningún neurótico adulto se echan de menos los
signos de la neurosis infantil, pero ni con mucho todos los niños que los presentan se vuelven
después neuróticos. Por tanto, en el curso de la maduración han de haberse resignado
condiciones de angustia, y ciertas situaciones de peligro perdieron su significatividad. Por otra
parte, algunas de esas situaciones de peligro sobreviven en épocas más tardías porque
modificaron, de acuerdo con estas, su condición de angustia. Por ejemplo, la angustia de
castración se conserva bajo la máscara de la fobia a la sífilis después de saberse que la
castración ya no se usa como castigo por ceder a los propios apetitos sexuales, pero en
cambio amenazan graves enfermedades si uno se entrega a la libertad pulsional. Entre las
condiciones de angustia, hay otras que en modo alguno están destinadas a ser sepultadas, sino
que acompañarán a los seres humanos durante toda su vida; tal, por ejemplo, la angustia frente
al superyó. El neurótico se diferencia del hombre normal por sus desmedidas reacciones frente
a estos peligros. Y, en definitiva, la condición de adulto no ofrece una protección suficiente
contra el retorno de la situación de angustia traumática y originaria; acaso cada quien tenga
cierto umbral más allá del cual su aparato anímico fracase en el dominio sobre volúmenes de
excitación que aguardan trámite.

Es imposible que estas pequeñas rectificaciones estén destinadas a conmover el hecho aquí
elucidado, a saber, que tantísimos seres humanos siguen teniendo una conducta infantil frente
al peligro y no superan condiciones de angustia perimidas; poner esto en tela de juicio
equivaldría a desconocer el hecho de la neurosis, pues justamente llamamos neuróticas a estas
personas. Ahora bien, ¿cómo es ello posible? ¿Por qué no todas las neurosis se convierten en
episodios del desarrollo, cerrados tan pronto se alcanza la fase siguiente? ¿A qué deben su
permanencia estas reacciones frente al peligro? ¿De dónde le viene al afecto de angustia el
privilegio de que parece gozar sobre todos los otros afectos, a saber, el de provocar sólo él
unas reacciones que se distinguen de otras como anormales y se contraponen a la corriente de
la vida como inadecuadas al fin? Con otras palabras: sin advertirlo nos hemos vuelto a topar
con el enigmático problema, tantas veces planteado, de saber de dónde viene la neurosis, cuál
es su motivo último, particular. Tras décadas de empeño analítico vuelve a alzarse frente a
nosotros, incólume, como al comienzo.

X
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La angustia es la reacción frente al peligro. Y por cierto que no cabe desechar la idea de que si
el afecto de angustia ha podido conquistarse una posición excepcional dentro de la economía
anímica, ello tiene mucho que ver con la naturaleza del peligro. Ahora bien, los peligros son
comunes a los seres humanos, los mismos para todos los individuos; lo que nos hace falta y no
tenemos, es un factor que nos permita entender cómo se seleccionan los individuos capaces
de someter el afecto de angustia, a pesar de su particularidad, a la fábrica normal del alma, y
quiénes están destinados a fracasar en esa tarea. Veo frente a mí dos intentos por descubrir un
factor de esa índole; es comprensible que cualquiera que se emprenda en ese sentido
encuentre una acogida simpática, pues promete socorro en un trance peliagudo. Esos dos
intentos se complementan entre sí, pues abordan el problema por extremos contrapuestos. El
primero fue hecho hace más de diez años por Alfred Adler(160); reducido a su núcleo más
íntimo, asevera que fracasan en la tarea planteada por el peligro aquellos seres humanos a
quienes la inferioridad de sus órganos depara dificultades demasiado grandes. Si fuera cierto el
apotegma «Símplex sigillum veri» {«La simplicidad es el sello de la verdad»}, habría que saludar
como salvadora tal solución. No obstante, la crítica del decenio trascurrido demostró la total
insuficiencia de esta explicación, que por lo demás pasa por alto toda la riqueza de las
circunstancias descubiertas por el psicoanálisis.

El segundo intento fue emprendido por Otto Rank en 1923, en su libro El trauma del nacimiento.
Sería injusto equipararlo con el ensayo de Adler en otro punto que el aquí destacado, puesto que
se mantiene en el terreno del psicoanálisis, cuyas ilaciones de pensamiento prosigue, y debe
reconocérselo como un legítimo empeño por solucionar problemas analíticos. Dentro de la
relación dada entre individuo y peligro, Rank quita el acento a la endeblez de órgano del individuo
para ponerlo sobre la intensidad variable del peligro. El proceso del nacimiento es la primera
situación de peligro, y la subversión económica que produce se convierte en el arquetipo de la
reacción de angustia. En un pasaje anterior perseguimos la línea de desarrollo que conecta esta
primera situación de peligro y condición de angustia con las posteriores, y vimos entonces que
todas estas conservan algo en común, pues en cierto sentido significan una separación de la
madre: primero sólo en el aspecto biológico, después en el sentido de una directa pérdida de
objeto y, luego, en el de una separación mediada por caminos indirectos. El descubrimiento de
este vasto nexo es un mérito indiscutible de la construcción de Rank. Ahora bien, el trauma del
nacimiento afecta a los diversos individuos con intensidad variable, y junto con la intensidad del
trauma varía la reacción de angustia: en opinión de Rank, de estas magnitudes iniciales del
desarrollo de angustia depende que el individuo logre alguna vez dominarlo; depende, pues, que
se vuelva neurótico o normal.

Nuestra tarea no consiste en emprender la crítica detallada de las tesis de Rank, sino,
meramente, en examinarlas para ver si son aplicables a la solución de nuestro problema. La
fórmula de Rank, a saber, que se vuelve neurótico quien nunca logra abreaccionar por completo
su trauma del nacimiento a causa de la intensidad que tuvo, es en grado sumo cuestionable
desde el punto de vista teórico. No se sabe bien qué se quiere significar con «abreacción» del
trauma. Si se lo entiende al pie de la letra, se llega a la insostenible conclusión de que el
neurótico se aproxima tanto más a su curación cuanto mayores sean la frecuencia y la
intensidad con que reproduzca el afecto de angustia. A causa de esta contradicción con la
realidad, yo había resignado ya en su tiempo la teoría de la abreacción, que desempeñaba un
papel tan importante en la catarsis. La insistencia en la intensidad variable del trauma del
nacimiento no deja espacio alguno a los justificados títulos etiológicos de la constitución

hereditaria. Esa intensidad es por cierto un factor orgánico que respecto de la constitución se
comporta como una contingencia, y a su vez depende de múltiples influjos, que han de llamarse
también contingentes (por ejemplo, el de la oportuna asistencia en el parto). La doctrina de Rank
ha dejado fuera de cuenta tanto factores constitucionales como filogenéticos. Pero si se
quisiera dar cabida a la significatividad de la constitución, introduciendo, por ejemplo, la variante
de que interesaría más bien la amplitud con que el individuo reacciona frente a la intensidad
variable del trauma del nacimiento, se quitaría a la teoría su valor y se limitaría a un papel
colateral el factor que se acaba de introducir. Por consiguiente, lo que decide sobre el
desenlace en la neurosis se sitúa en otro ámbito, que sigue siendo desconocido para nosotros.

El hecho de que el ser humano tenga en común con los otros mamíferos el proceso del
nacimiento, mientras que parece corresponderle como privilegio sobre los animales una
particular predisposición a la neurosis, difícilmente hable en favor de la doctrina de Rank.
Empero, la principal objeción es que ella planea en el aire, en vez de apoyarse en una
observación cierta. No existen buenas indagaciones que prueben si un parto difícil y prolongado
coincide de manera inequívoca con el desarrollo de una neurosis, o si al menos los niños así
nacidos presentan los fenómenos del estado de angustia de la primera infancia durante más
tiempo o con mayor intensidad que otros niños. Aun si se considera que partos precipitados y
fáciles para la madre pueden significar para el hijo traumas graves, no puede negarse que en
los casos en que se producen comienzos de asfixia debieran poder discernirse con certeza las
consecuencias aseveradas. Parece una ventaja de la etiología de Rank conceder prioridad a un
factor susceptible de examen en el material de la experiencia; mientras no se haya emprendido
efectivamente esa demostración, será imposible formular un juicio acerca de su valor.

En cambio, no puedo suscribir la opinión de que la doctrina de Rank contradiría el valor
etiológico de las pulsiones sexuales, admitido hasta ahora en el psicoanálisis; en efecto, sólo se
refiere a la relación del individuo con la situación de peligro, y deja abierto este buen expediente:
quien no pudo dominar los peligros iníciales, deberá fracasar también en las situaciones de
peligro sexual que luego se le planteen y así será esforzado a la neurosis.

Yo no creo, pues, que el intento de Rank nos haya proporcionado la respuesta a la pregunta por
el fundamento de la neurosis, y opino que todavía no puede decidirse cuán grande es la
contribución que, a pesar de todo, implica para su solución. Si las indagaciones sobre el influjo
de un parto difícil sobre la predisposición a contraer neurosis hubieran de arrojar un resultado
negativo, esa contribución debería considerarse escasa. Es muy de lamentar que siempre
quede insatisfecha la necesidad de hallar una «causa última» unitaria y aprehensible de la
condición neurótica {Nervosität}. El caso ideal, que probablemente los médicos sigan añorando
todavía hoy, sería el del bacilo, que puede ser aislado y obtenerse de él un cultivo puro, y cuya
inoculación en cualquier individuo produciría idéntica afección. O algo menos fantástico: la
presentación de sustancias químicas cuya administración produjera o cancelara determinadas
neurosis. Pero no parece probable que puedan obtenerse tales soluciones de] problema.

El psicoanálisis lleva a expedientes menos simples, poco satisfactorios. No tengo nada nuevo
para agregar en este punto, sólo repetiré cosas hace mucho notorias. Cuando el yo consigue
defenderse de una moción pulsional peligrosa, por ejemplo mediante el proceso de la represión,
sin duda inhibe y daña esta parte del ello, pero simultáneamente le concede una porción de
independencia y renuncia a una porción de su propia soberanía. Esto se desprende de la
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naturaleza de la represión, que en el fondo es un intento de huida. Ahora lo reprimido está
«proscrito», excluido de la gran organización del yo, sólo sometido a las leyes que gobiernan el
reino de lo inconciente. Pero las consecuencias de la limitación del yo se vuelven manifiestas si
luego la situación de peligro se altera de suerte que el yo ya no tiene motivo alguno para
defenderse de una moción pulsional nueva, análoga a la reprimida. El nuevo decurso pulsional
se consuma bajo el influjo del automatismo -preferiría decir de la compulsión de repetición-;
recorre el mismo camino que el decurso pulsional reprimido anteriormente, como si todavía
persistiera la situación de peligro ya superada. Por lo tanto, el factor fijador a la represión es la
compulsión de repetición del ello inconciente, que en el caso normal sólo es cancelada por la
función libremente móvil del yo. En ocasiones el yo logra echar abajo las barreras de la
represión {desalojo} que él mismo había erigido, recuperar su influencia sobre la moción
pulsional y guiar el nuevo decurso pulsional en el sentido de la situación de peligro ahora
alterada. Pero es un hecho que muy a menudo fracasa y no puede deshacer {rückgängig
machen} sus represiones. Para el desenlace de esta lucha acaso sean decisivas unas
relaciones cuantitativas. En muchos casos tenemos la impresión de que se decide de una
manera compulsiva: la atracción regresiva {regressive Anziehung} de la moción reprimida y la
intensidad de la represión son tan grandes que la moción nueva no puede más que obedecer a
la compulsión de repetición. En otros casos percibimos la contribución de un diferente juego de
fuerzas: la atracción del arquetipo reprimido es reforzada por la repulsión {Abstossung} ejercida
por las dificultades reales, que se contraponen a un diverso decurso de la moción pulsional
reciente.

La prueba de que este es el modo en que se produce la fijación o la represión y en que se
conserva la situación de peligro que ha dejado de ser actual se encuentra en el hecho de la
terapia analítica, hecho modesto en sí mismo, pero de una importancia teórica difícil de
sobrestimar. Cuando en el análisis prestamos al yo el auxilio que le permite cancelar sus
represiones, él recupera su poder sobre el ello reprimido y puede hacer que las mociones
pulsionales discurran como sí ya no existieran las antiguas situaciones de peligro. Lo que
conseguimos entonces armoniza bien con el alcance ordinario de nuestra operación médica.
En efecto, por regla general nuestra terapia debe contentarse con producir de manera más
rápida y confiable, y con menor gasto, el desenlace bueno que en circunstancias favorables se
habría producido espontáneamente.

Las consideraciones que llevamos hechas nos enseñan que son relaciones cuantitativas, no
pesquisables de manera directa, sino aprehensibles sólo por la vía de la inferencia
retrospectiva, las que deciden sí se retendrán las antiguas situaciones de peligro, si se
conservarán las represiones del yo, si las neurosis de la infancia tendrán o no continuación.
Entre los factores que han participado en la causación de las neurosis, que han creado las
condiciones bajo las cuales se miden entre sí las fuerzas psíquicas, hay tres que cobran relieve
para nuestro entendimiento: uno biológico, uno filogenético y uno puramente psicológico. El
biológico es el prolongado desvalimiento y dependencia de la criatura humana. La existencia
intrauterina del hombre se presenta abreviada con relación a la de la mayoría de los animales;
es dado a luz más inacabado que estos. Ello refuerza el influjo del mundo exterior real,
promueve prematuramente la diferenciación del yo respecto del ello, eleva la significatividad de
los peligros del mundo exterior e incrementa enormemente el valor del único objeto que puede
proteger de estos peligros y sustituir la vida intrauterina perdida. Así, este factor biológico
produce las primeras situaciones de peligro y crea la necesidad de ser amado, de que el

hombre no se librará más.

El segundo factor, el filogenético, ha sido dilucidado sólo por nosotros; un hecho muy notable
del desarrollo libidinal nos forzó a admitirlo como hipótesis. Hallamos que la vida sexual del ser
humano no experimenta un desarrollo continuo desde su comienzo hasta su maduración, como
en la mayoría de los animales que le son próximos, sino que tras un primer florecimiento
temprano, que llega hasta el quinto año, sufre tina interrupción enérgica, luego de la cual
recomienza con la pubertad anudándose a los esbozos infantiles. Creemos que en las
peripecias de la especie humana tiene que haber ocurrido algo importante(161) que dejó como
secuela, en calidad de precipitado histórico, esta interrupción del desarrollo sexual. La
significatividad patógena de este factor se debe a que la mayoría de las exigencias pulsionales
de esa sexualidad infantil son tratadas como peligros por el yo, quien se defiende de ellas como
si fueran tales, de modo que las posteriores mociones sexuales de la pubertad, que debieran
ser acordes con el yo, corren el riesgo de sucumbir a la atracción de los arquetipos infantiles y
seguirlos a la represión. Nos topamos aquí con la etiología más directa de las neurosis. Es
notable que el temprano contacto con las exigencias de la sexualidad ejerza sobre el yo un
efecto parecido al prematuro contacto con el mundo exterior.

El tercer factor, o factor psicológico, se encuentra en una imperfección de nuestro aparato
anímico, estrechamente relacionada con su diferenciación en un yo y un ello, vale decir que en
último análisis se remonta también al influjo del mundo exterior. El miramiento por los peligros
de la realidad fuerza al yo a ponerse a la defensiva ante ciertas mociones pulsionales del ello, a
tratarlas como peligros. Empero, el yo no puede protegerse de peligros pulsionales internos de
manera tan eficaz como de una porción de la realidad que le es ajena. Conectado íntimamente
con el ello él mismo, sólo puede defenderse del peligro pulsional limitando su propia
organización y aviniéndose a la formación de síntoma como sustituto del daño que infirió a la
pulsión. Y si después se renueva el esfuerzo de asalto {Andrang} de la moción rechazada,
surgen para el yo todas las dificultades que conocemos como padecimiento neurótico.

Provisionalmente, debo admitirlo, no hemos avanzado más en nuestra intelección de la esencia
y la causación de las neurosis.

XI. «Addenda»

En el curso de estas elucidaciones se rozaron diversos temas que fue preciso abandonar antes
de tiempo y ahora deben reunirse para dispensarles la cuota de atención a que tienen derecho.

A. Modificación
de opiniones anteriores
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a. Resistencia y contrainvestidura

Es una pieza importante de la teoría de la represión {esfuerzo de desalojo} que esta no consiste
en un proceso que se cumpla de una vez, sino que reclama un gasto permanente. Si este
faltara, la moción reprimida, que recibe continuos aflujos desde sus fuentes, retomaría el mismo
camino que fue esforzada a desalojar {abdrängen}, la represión quedaría despojada de su éxito
o debería repetirse indefinidamente. (ver nota)(162) Así, la naturaleza continuada de la pulsión
exige al yo asegurar su acción defensiva mediante un gasto permanente. Esta acción en
resguardo de la represión es lo que en el empeño terapéutico registramos como resistencia. Y
esta última presupone lo que he designado como contrainvestidura. En la neurosis obsesiva es
palpable una contrainvestidura así. Se manifiesta como alteración del yo(163), como formación
reactiva en el interior del yo, por refuerzo de la actitud opuesta a la orientación pulsional que ha
de reprimirse (compasión, escrupulosidad de la conciencia moral, limpieza). Estas formaciones
reactivas de la neurosis obsesiva son, por entero, exageraciones de rasgos de carácter
normales, desarrollados en el curso del período de latencia. Más difícil resulta pesquisar la
contrainvestidura en la histeria, donde, según nuestra expectativa teórica, es igualmente
indispensable. También en ella es inequívoca la presencia de cierto grado de alteración del yo
por formación reactiva, v en muchas circunstancias es tan notable que se impone a ja atención
como el síntoma principal del cuadro. De ese modo se resuelve, verbigracia, el conflicto de
ambivalencia de la histeria: el odio hacia una persona amada es sofrenado por una hiperternura
hacia ella y un desmedido temor por su suerte. Empero, como diferencia respecto de la
neurosis obsesiva debe destacarse que tales formaciones reactivas no muestran la naturaleza
general de rasgos de carácter, sino que se limitan a relaciones muy especiales. Por ejemplo, la
histérica que trata con excesiva ternura al hijo a quien en el fondo odia, no por ello será en el
conjunto más amorosa que otras mujeres, ni siquiera más tierna con otros niños. La formación
reactiva de la histeria retiene con firmeza un objeto determinado y no se eleva al carácter de una
predisposición universal del yo. En cambio, lo característico de la neurosis obsesiva es
justamente esta generalización, el aflojamiento de los vínculos de objeto, la facilidad para el
desplazamiento en la elección de objeto.

Otra clase de contrainvestidura parece más acorde a la especificidad de la histeria. La moción
pulsional reprimida puede ser activada (investida de nuevo) desde dos lados; en primer lugar,
desde adentro, por un refuerzo de la pulsión a partir de sus fuentes internas de excitación, y, en
segundo, desde afuera, por la percepción de un objeto que sería deseable para la pulsión. Ahora
bien, la contrainvestidura histérica se dirige preferentemente hacia afuera contra una percepción
peligrosa; cobra la forma de una particular vigilancia que evita, mediante limitaciones del yo,
situaciones en que por fuerza emergería esa percepción y, en caso de que esta haya surgido no
obstante, consigue sustraer de ella la atención. Autores franceses (Laforgue [1926] ) han
designado recientemente esta operación de la histeria mediante el nombre particular de
«escotomización(164)». En las fobias, cuyo interés se concentra en distanciarse cada vez más
de la percepción temida, esta técnica es aún más llamativa que en la histeria. La oposición en la
orientación de la contrainvestidura entre histeria y fobias, por un lado, y neurosis obsesiva, por el
otro, parece sustantiva, pero no es absoluta. Cabe suponer que existe un nexo más estrecho
entre la represión y la contrainvestidura externa, así como entre la regresión y la
contrainvestidura interna (alteración del yo por formación reactiva). La defensa contra la
percepción peligrosa es, por lo demás, una tarea universal de las neurosis. Diversos

mandamientos y prohibiciones de la neurosis obsesiva están destinados a servir a este mismo
propósito.

Ya tenemos en claro desde antes(165) que la resistencia, que debemos superar en el análisis,
es operada por el yo, que se afirma en sus contrainvestiduras. Es difícil para el yo dirigir su
atención a percepciones y representaciones de cuya evitación había hecho hasta entonces un
precepto, o reconocer como suyas unas mociones que constituyen lo más totalmente opuesto
a lo que le es familiar como propio. Nuestro combate contra las resistencias en el análisis se
basa en esa concepción de ellas. Hacemos conciente la resistencia toda vez que, como es tan
frecuente que ocurra, ella misma es inconciente a raíz de su nexo con lo reprimido; si ha
devenido conciente, o después que lo ha hecho, le contraponemos argumentos lógicos, y
prometemos al yo ventajas y premios si abandona la resistencia. En cuanto a la resistencia del
yo, entonces, no hay nada que poner en duda o rectificar. En cambio, es cuestionable que ella
sola recubra el estado de cosas que nos sale al paso en el análisis. Hacemos la experiencia de
que el yo sigue hallando dificultades para deshacer las represiones aun después que se formó
el designio de resignar sus resistencias, y llamamos «reelaboración» {«Durcharbeiten(166)»} a
la fase de trabajoso empeño que sigue a ese loable designio. Ahora parece indicado reconocer
el factor dinámico que vuelve necesaria y comprensible esa reelaboración. Difícilmente sea otro
que este: tras cancelar la resistencia yoica, es preciso superar todavía el poder de la
compulsión de repetición, la atracción de los arquetipos inconcientes sobre el proceso pulsional
reprimido; y nada habría que objetar si se quisiese designar ese factor como resistencia de lo
inconciente. Que no nos aflijan estas correcciones; bienvenidas sean si nos hacen avanzar en
nuestra comprensión; y no son motivo alguno de vergüenza cuando no refutan lo anterior, sino
lo enriquecen, llegado el caso restringen una generalidad o amplían una concepción demasiado
estrecha.

No cabe suponer que mediante esa corrección hayamos obtenido un panorama completo de las
clases de resistencias con que nos topamos en el análisis. Antes bien, notamos, en una ulterior
profundización, que debemos librar combate contra cinco clases de resistencia que provienen
de tres lados, a saber: del yo, del ello y del superyó, demostrando ser el yo la fuente de tres
formas de ella, diversas por su dinámica. La primera de estas tres resistencias yoicas es la
resistencia de represión, ya tratada, y acerca de la cual hay poquísimo de nuevo para decir. De
ella se separa la resistencia de trasferencia, de naturaleza idéntica, pero que en el análisis crea
fenómenos diversos y mucho más nítidos, pues consigue establecer un vínculo con la situación
analítica o con la persona del analista y, así, reanimar como si fuera fresca una represión que
meramente debía ser recordada. (ver nota)(167) Es también una resistencia yoica, pero de muy
diversa naturaleza, la que parte de la ganancia de la enfermedad y se basa en la integración
{Einbeziehung) del síntoma en el yo. Corresponde a la renuencia a renunciar a una satisfacción
o a un aligeramiento. En cuanto a la cuarta clase de resistencia, la del ello, acabamos de
hacerla responsable de la necesidad de la reelaboración. La quinta resistencia, la del superyó,
discernida en último término y que es la más oscura pero no siempre la más débil, parece
brotar de la conciencia de culpa o necesidad de castigo; se opone a todo éxito y, por tanto,
también a la curación mediante el análisis. (ver nota)(168)

b. Angustia por trasmudación de libido
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La concepción de la angustia sustentada en este ensayo se distancia un poco de la que me
parecía justificada hasta ahora. Antes yo consideraba la angustia como una reacción general del
yo bajo las condiciones del displacer, en cada caso procuraba dar razón de su emergencia en
términos económicos(169) y, apoyado en la indagación de las neurosis actuales, suponía que
una libido (excitación sexual) desautorizada por el yo o no aplicada hallaba una descarga directa
en la forma de angustia. Es innegable que estas diversas determinaciones no se compadecen
bien o, al menos, no se siguen necesariamente una de la otra. Además, surgió la apariencia de
un vínculo particularmente estrecho entre angustia y libido, que, a su vez, no armonizaba con el
carácter general de la angustia como reacción de displacer.

El veto a esta concepción partió de la tendencia a hacer del yo el único almácigo de la angustia;
era, por tanto, una de las consecuencias de la articulación del aparato anímico intentada en El
yo y el ello. Para la concepción anterior era natural considerar a la libido de la moción pulsional
reprimida como la fuente de la angustia; de acuerdo con la nueva, en cambio, más bien debía
de ser el yo el responsable de esa angustia. Por lo tanto: . angustia yoica o angustia pulsional
(del ello). Puesto que el yo trabaja con energía desexualizada, en la nueva concepción se aflojó
también el nexo íntimo entre angustia y libido. Espero que conseguiré al menos aclarar la
contradicción, dibujar con exactitud los contornos de la incertidumbre.

La sugerencia de Rank, según la cual, como yo mismo lo afirmara antes(170), el afecto de
angustia era una consecuencia del proceso del nacimiento y una repetición de la situación por
cuya vivencia se atravesó entonces, obligó a reexaminar el problema de la angustia. Yo no podía
seguirle en su tesis del nacimiento como trauma, del estado de angustia como reacción de
descarga frente a él, y de cada nuevo afecto de angustia como un ensayo de «abreaccionar» el
trauma de manera cada vez más acabada. Así nos vimos precisados a remontarnos de la
reacción de angustia a la situación de peligro que estaba tras ella. Al introducirse este factor
surgieron nuevos puntos de vista que debían ser considerados. El nacimiento pasó a ser el
arquetipo de todas las situaciones posteriores de peligro, planteadas bajo las nuevas
condiciones del cambio en la forma de existencia y el progreso en el desarrollo psíquico. Pero al
mismo tiempo su significado se limitó a este carácter de referencia arquetípica al peligro. La
angustia sentida a raíz del nacimiento pasó a ser el arquetipo de un afecto de angustia que
debía compartir los destinos de otros afectos. O se reproducía en situaciones análogas a las
originarias, como una forma de reacción inadecuada al fin, después de haber sido adecuado en
la primera situación de peligro, o el yo adquiría poder sobre este afecto y él mismo lo reproducía,
se servía de él como alerta frente al peligro y como medio para convocar la intervención del
mecanismo de placer-displacer. El valor biológico del afecto de angustia obtenía su
reconocimiento al admitirse que la angustia era la reacción general frente a la situación de
peligro; se refirmaba el papel del yo como almácigo de la angustia al adjudicársele la función de
producir el afecto de angustia de acuerdo con sus necesidades. Así se atribuían dos
modalidades al origen de la angustia en la vida posterior: una involuntaria, automática,
económicamente justificada en cada caso, cuando se había producido una situación de peligro
análoga a la del nacimiento ; la otra, generada por el yo cuando una situación así amenazaba
solamente, y a fin de movilizar su evitación. En este segundo caso, el yo se sometía a la
angustia como si fuera a una vacuna, a fin de sustraerse, mediante un estallido morigerado de
la enfermedad, de un ataque no morigerado. El yo se representa por así decir vívidamente la

situación de peligro, con la inequívoca tendencia de limitar ese vivenciar penoso a una
indicación, una señal. Ya hemos expuesto en detalle el modo en que las diversas situaciones de
peligro se desarrollan unas tras otras en ese proceso, y, no obstante, permanecen
genéticamente conectadas entre sí. Quizá logremos avanzar un poco más en nuestra
comprensión de la angustia si abordamos el problema de la relación entre angustia neurótica y
angustia realista.

Ahora ha perdido interés para nosotros la transposición directa de la libido en angustia, antes
sustentada. Pero si la tomamos en consideración, debemos diferenciar varios casos. No entra
en cuenta respecto de la angustia que el yo provoca como señal; tampoco, por consiguiente, en
todas las situaciones de peligro que mueven al yo a introducir una represión. La investidura
libidinosa de la moción pulsional reprimida experimenta, como se lo ve de la manera más nítida
en el caso de la histeria de conversión, una aplicación diversa de su trasposición en angustia y
su descarga como tal. En cambio, en nuestro posterior examen de la situación de peligro
tropezaremos con aquel caso del desarrollo de angustia sobre el cual probablemente sea
preciso formular un juicio diferente.

c. Represión y defensa

En conexión con las elucidaciones acerca del problema de la angustia he retomado un
concepto -o, dicho más modestamente, una expresión- del que me serví con exclusividad al
comienzo de mis estudios, hace treinta años, y luego había abandonado. Me refiero al término
«proceso defensivo» {«Abwehrvorgang(171)»}. Después lo sustituí por el de «represión»
{esfuerzo de desalojo}, pero el nexo entre ambos permaneció indeterminado. Ahora opino que
significará una segura ventaja recurrir al viejo concepto de la «defensa» estipulando que se lo
debe utilizar como la designación general de todas las técnicas de que el yo se vale en sus
conflictos que eventualmente llevan a la neurosis, mientras que «represión» sigue siendo el
nombre de uno de estos métodos de defensa en particular, con el cual nos familiarizamos más
al comienzo, a consecuencia de la orientación de nuestras indagaciones.

Para que se justifique aun una mera innovación terminológica, debe ser la expresión de un
nuevo modo de abordaje o de una ampliación de nuestras intelecciones. Pues bien; volver a
utilizar el concepto de defensa y limitar el concepto de represión da razón de un hecho hace
tiempo notorio, pero que ha cobrado significatividad en virtud de algunos descubrimientos más
recientes. Fue en la histeria donde hicimos nuestras primeras experiencias sobre represión y
formación de síntoma; vimos que el contenido perceptivo de vivencias excitantes, el contenido
de representación de formaciones patógenas de pensamiento, son olvidados y excluidos de la
reproducción en la memoria, y por eso discernimos en el apartamiento de la conciencia un
carácter principal de la represión histérica. Más tarde estudiamos la neurosis obsesiva y
hallamos que en esta afección los procesos patógenos no son olvidados. Permanecen
concientes, mas son «aislados» de una manera todavía irrepresentable, de suerte que se
alcanza más o menos el mismo resultado que mediante la amnesia histérica. Pero la diferencia
es lo bastante grande para justificar nuestra opinión de que el proceso mediante el cual la
neurosis obsesiva elimina una exigencia pulsional no puede ser el mismo que en la histeria.
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Posteriores indagaciones nos enseñaron que en la neurosis obsesiva se llega, bajo el influjo de
la revuelta del yo, a la meta de una regresión de las mociones pulsionales a una fase anterior de
la libido, que por cierto no vuelve superflua una represión, pero manifiestamente opera en el
mismo sentido que esta. Hemos visto, por lo demás, que la contrainvestidura -cuya existencia
es de suponer también en la histeria- desempeña en la neurosis obsesiva un papel muy
considerable como alteración reactiva del yo; así prestamos atención a un procedimiento de
«aislamiento», cuya técnica no podemos indicar todavía, que se procura una expresión
sintomática directa, y también al procedimiento de la «anulación de lo acontecido», que ha de
llamarse mágico y acerca de cuya tendencia defensiva no pueden caber dudas, pero que ya no
tiene semejanza con el proceso de la «represión». Estas experiencias son base suficiente para
reintroducir el viejo concepto de la defensa, apto para abarcar todos estos procesos de idéntica
tendencia -protección del yo frente a exigencias pulsionales-, y subsumirle la represión como un
caso especial. El valor de esta terminología se acrecienta si se piensa en la posibilidad de que
una profundización de nuestros estudios pueda dar como resultado una estrecha copertenencia
entre formas particulares de la defensa y afecciones determinadas, por ejemplo, entre represión
e histeria. Además, nuestra expectativa se dirige a la posibilidad de otra significativa relación de
dependencia. No es difícil que el aparato psíquico, antes de la separación tajante entre yo y ello,
antes de la conformación de un superyó, ejerza métodos de defensa distintos de los que
emplea luego de alcanzados esos grados de organización.

B. Complemento sobre la angustia

El afecto de angustia exhibe algunos rasgos cuya indagación promete un mayor
esclarecimiento. La angustia tiene un inequívoco vínculo con la expectativa; es angustia ante
algo(172). Lleva adherido un carácter de indeterminación y ausencia de objeto; y hasta el uso
lingüístico correcto le cambia el nombre cuando ha hallado un objeto, sustituyéndolo por el de
miedo {Furcht}. Por otra parte, además de su vínculo con el peligro, la angustia tiene otro con la
neurosis, en cuyo esclarecimiento hace tiempo que estamos empeñados. Surge la pregunta:
¿Por qué no todas las reacciones de angustia son neuróticas, por qué admitimos a tantas de
ellas como normales? Y también se hace necesaria una apreciación a fondo de la diferencia
entre angustia realista y angustia neurótica.

Principiemos por esta última tarea. Nuestro progreso consistió en remontarnos desde la
reacción de angustia hasta la situación de peligro. Emprendamos esa misma alteración en el
problema de la angustia realista; así nos resultará fácil solucionarlo. Peligro realista es uno del
que tomamos noticia, y angustia realista es la que sentimos frente a un peligro notorio de esa
clase. La angustia neurótica lo es ante un peligro del que no tenemos noticia. Por tanto, es
preciso buscar primero el peligro neurótico; el análisis nos ha enseñado que es un peligro
pulsional. Tan pronto como llevamos a la conciencia este peligro desconocido para el yo,
borramos la diferencia entre angustia realista y angustia neurótica, y podemos tratar a esta
como a aquella,

En el peligro realista desarrollamos dos reacciones: la afectiva, el estallido de angustia, y la
acción protectora. Previsiblemente lo mismo ocurrirá con el peligro pulsional. Conocemos el
caso de una cooperación adecuada a fines de ambas reacciones, en que una da la señal para

la entrada de la otra, pero también el caso inadecuado al fin, el de la parálisis por angustia, en
que una se extiende a expensas de la otra.

Hay casos que presentan contaminados los caracteres de la angustia realista y de la neurótica.
El peligro es notorio y real (objetivo}, pero la angustia ante él es desmedida, más grande de lo
que tendría derecho a ser a juicio nuestro. En este «plus» se delata el elemento neurótico. Sin
embargo, tales casos no aportan en principio nada nuevo. El análisis muestra que al peligro
realista notorio se anuda un peligro pulsional no discernido.

Avanzaremos otro paso no contentándonos tampoco con la reconducción de la angustia al
peligro. ¿Cuál es el núcleo, la significatividad, de la situación de peligro? Evidentemente, la
apreciación de nuestras fuerzas en comparación con su magnitud, la admisión de nuestro
desvalimiento frente a él, desvalimiento material en el caso del peligro realista, y psíquico en el
del peligro pulsional. En esto, nuestro juicio es guiado por experiencias efectivamente hechas;
que su estimación sea errónea es indiferente para el resultado. Llamemos traumática a una
situación de desvalimiento vivenciada; tenemos entonces buenas razones para diferenciar la
situación traumática de la situación de peligro.

Ahora bien, constituye un importante progreso en nuestra autopreservación no aguardar
{abwarten} a que sobrevenga una de esas situaciones traumáticas de desvalimiento, sino
preverla, estar esperándola {erwarten}. Llámese situación de peligro a aquella en que se
contiene la condición de esa expectativa; en ella se da la señal de angustia. Esto quiere decir:
yo tengo la expectativa de que se produzca una situación de desvalimiento, o la situación,
presente me recuerda a una de las vivencias traumáticas que antes experimenté. Por eso
anticipo ese trauma, quiero comportarme como si ya estuviera ahí, mientras es todavía tiempo
de extrañarse de él. La angustia es entonces, por una parte, expectativa del trauma, y por la
otra, una repetición amenguada de él. Estos dos caracteres que nos han saltado a la vista en la
angustia tienen, a su vez, diverso origen. Su vínculo con la expectativa atañe a la situación de
peligro; su indeterminación y ausencia de objeto, a la situación traumática del desvalimiento que
es anticipada en la situación de peligro.

De acuerdo con el desarrollo de la serie angustia-peligro-desvalimiento (trauma), podemos
resumir: La situación de peligro es la situación de desvalimiento discernida, recordada,
esperada. La angustia es la reacción originaria frente al desvalimiento en el trauma, que más
tarde es reproducida como señal de socorro en la situación de peligro. El yo, que ha vivenciado
pasivamente el trauma, repite {wiederbolen} ahora de manera activa una reproducción
{Reproduktion} morigerada de este, con la esperanza de poder guiar de manera autónoma su
decurso. Sabemos que el niño adopta igual comportamiento frente a todas las vivencias
penosas para él, reproduciéndolas en el juego; con esta modalidad de tránsito de la pasividad a
la actividad procura dominar psíquicamente sus impresiones vitales. (ver nota)(173) Si la
«abreacción» del trauma se entendiera en este sentido no habría nada más que objetar.
Empero, lo decisivo es el primer desplazamiento de la reacción de angustia desde su origen en
la situación de desvalimiento hasta su expectativa, la situación de peligro. Y de ahí se siguen los
ulteriores desplazamientos del peligro a la condición del peligro, así como la pérdida de objeto y
sus ya mencionadas modificaciones.

«Malcriar» al niño pequeño tiene la indeseada consecuencia de acrecentar, por encima de todos
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los demás, el peligro de la pérdida de objeto -siendo este la protección frente a todas las
situaciones de desvalimiento- Favorece entonces que el individuo se quede en la infancia, de la
que son característicos el desvalimiento motor y el psíquico.

Hasta ahora no hemos tenido ocasión ninguna de considerar a la angustia realista de otro modo
que a la neurótica. Conocemos la diferencia; el peligro realista amenaza desde un objeto
externo, el neurótico desde una exigencia pulsional. En la medida en que esta exigencia
pulsional es algo real {Real}, puede reconocerse también a la angustia neurótica un fundamento
real. Hemos comprendido que la apariencia de un vínculo particularmente íntimo entre angustia
y neurosis se reconduce al hecho de que el yo se defiende, con auxilio de la reacción de
angustia, del peligro pulsional del mismo modo que del peligro realista externo, pero esta
orientación de la actividad defensiva desemboca en la neurosis a consecuencia de una
imperfección del aparato anímico.

Hemos adquirido también la convicción de que la exigencia pulsional a menudo sólo se
convierte en un peligro (interno) porque su satisfacción conllevaría un peligro externo, vale decir,
porque ese peligro interno representa {repräsentieren} uno externo.

Y, por otra parte, también el peligro exterior (realista) tiene que haber encontrado una
interiorización si es que ha de volverse significativo para el yo; por fuerza es discernido en su
vínculo con una situación vivenciada de desvalimiento. (ver nota)(174) Un discernimiento
instintivo de peligros que amenacen de afuera no parece innato en el hombre, o lo tiene sólo en
medida muy limitada. Los niños pequeños hacen incesantemente cosas que aparejan riesgo de
muerte, y por eso mismo no pueden prescindir del objeto protector. En el nexo con la situación
traumática, frente a la cual uno está desvalido, coinciden peligro externo e interno, peligro
realista y exigencia pulsional. Sea que el yo vivencie en un caso un dolor que no cesa, en otro
una estasis de necesidad que no puede hallar satisfacción, la situación económica es, en
ambos, la misma, y el desvalimiento motor encuentra su expresión en el desvalimiento psíquico.

Las enigmáticas fobias de la primera infancia merecen ser citadas de nuevo en este lugar.
Algunas de ellas -soledad, oscuridad, personas extrañas- podrían comprenderse como
reacciones frente al peligro de la pérdida del objeto; respecto de otras -animales pequeños,
truenos, etc.- se ofrece quizás el expediente de que serían los restos mutilados de una
preparación congénita para los peligros realistas, tan nítidamente conformada en otros
animales. En el caso del ser humano, lo -único acorde al fin es la parte de esta herencia arcaica
que se refiere a la pérdida del objeto. Cuando tales fobias infantiles se fijan, se vuelven más
intensas y perduran hasta una época posterior, el análisis demuestra que su contenido se ha
puesto en conexión con exigencias libidinales, ha devenido también la subrogación de peligros
internos.

C. Angustia, dolor y duelo

Es tan poco lo que hay sobre la psicología de los procesos de sentimiento que las siguientes,

tímidas, puntualizaciones tienen derecho a reclamar la mayor indulgencia. El problema se nos
plantea en este punto: deberíamos decir que la angustia nace como reacción frente al peligro de
la pérdida del objeto. Ahora bien, ya tenemos noticia de una reacción así frente a la pérdida del
objeto; es el duelo. Entonces, ¿cuándo sobreviene uno y cuándo la otra? En el duelo, del cual
yo, nos hemos ocupado antes, ha quedado un rasgo completamente sin entender: su carácter
particularmente doliente. (ver nota)(175) Y a pesar de todo, nos parece evidente que la
separación del objeto deba ser dolorosa. Pero entonces el problema se nos complica más:
¿Cuándo la separación del objeto provoca angustia, cuándo duelo y cuándo quizá sólo dolor?

Digamos enseguida que no hay perspectiva alguna de responder estas preguntas. Nos
conformaremos con hallar algunos deslindes y algunas indicaciones.

Tomemos de nuevo como punto de partida una situación que creemos comprender: la del
lactante que, en lugar de avistar a su madre, avista a una persona extraña. Muestra entonces
angustia, que hemos referido al peligro de la pérdida del objeto. Pero ella es sin duda más
compleja y merece un examen más a fondo. La angustia del lactante no ofrece por cierto duda
alguna, pero la expresión del rostro y la reacción de llanto hacen suponer que, además, siente
dolor. Parece que en él marchara conjugado algo que luego se dividirá. Aún no puede diferenciar
la ausencia temporaria de la pérdida duradera; cuando no ha visto a la madre una vez, se
comporta como si nunca más hubiera de verla, y hacen falta repetidas experiencias
consoladoras hasta que aprenda que a una desaparición de la madre suele seguirle su
reaparición. La madre hace madurar ese discernimiento {Erkenntnis}, tan importante para él,
ejecutando el familiar juego de ocultar su rostro ante el niño y volverlo a descubrir, para su
alegría. (ver nota)(176) De este modo puede sentir, por así decir, una añoranza no acompañada
de desesperación.

La situación en que echa de menos a la madre es para él, a consecuencia de su malentendido,
no una situación de peligro, sino traumática o, mejor dicho, es una situación traumática cuando
registra en ese momento una necesidad que la madre debe satisfacer; se muda en situación de
peligro cuando esa necesidad no es actual. La primera condición de angustia que el yo mismo
introduce es, por lo tanto, la de la pérdida de percepción, que se equipara a la de la pérdida del
objeto. Todavía no cuenta una pérdida de amor. Más tarde la experiencia enseña que el objeto
permanece presente, pero puede ponerse malo para el niño, y entonces la pérdida de amor por
parte del objeto se convierte en un nuevo peligro y nueva condición de angustia más
permanentes.

La situación traumática de la ausencia de la madre diverge en un punto decisivo de la situación
traumática del nacimiento. En ese momento no existía objeto alguno que pudiera echarse de
menos. La angustia era la única reacción que podía producirse. Desde entonces, repetidas
situaciones de satisfacción han creado el objeto de la madre, que ahora, en caso de
despertarse la necesidad, experimenta una investidura intensiva, que ha de llamarse
«añorante». A esta novedad es preciso referir la reacción del dolor. El dolor es, por tanto, la
genuina reacción frente a la pérdida del objeto; la angustia lo es frente al peligro que esa pérdida
conlleva, y en ulterior desplazamiento, al peligro de la pérdida misma del objeto.

También acerca del dolor es muy poco lo que sabemos. He aquí el único contenido seguro: el
hecho de que el dolor -en primer término y por regla general- nace cuando un estímulo que
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ataca en la periferia perfora los dispositivos de la protección antiestímulo y entonces actúa
como un estímulo pulsional continuado, frente al cual permanecen impotentes las acciones
musculares, en otro caso eficaces, que sustraerían del estímulo el lugar estimulado. (ver
nota)(177) En nada varía la situación cuando el estímulo no parte de un lugar de la piel, sino de
un órgano interno; no ocurre otra cosa que el remplazo de la periferia externa por una parte de la
interna. Es evidente que el niño tiene ocasión de hacer esas vivencias de dolor, que son
independientes de sus vivencias de necesidad. Ahora bien, esta condición genética del dolor
parece tener muy poca semejanza con una pérdida del objeto; es indudable que en la situación
de añoranza del niño falta por completo el factor, esencial para el dolor, de la estimulación
periférica. Empero, no dejará de tener su sentido que el lenguaje haya creado el concepto del
dolor interior, anímico, equiparando enteramente las sensaciones de la pérdida del objeto al
dolor corporal.

A raíz de] dolor corporal se genera una investidura elevada, que ha de llamarse narcisista, del
lugar doliente del cuerpo(178); esa investidura aumenta cada vez más y ejerce sobre el yo un
efecto de vaciamiento, por así decir. (ver nota)(179) Es sabido que con motivo de dolores en
órganos internos recibimos representaciones espaciales y otras de partes del cuerpo que no
suelen estar subrogadas en el representar conciente. También el notable hecho de que aun los
dolores corporales más intensos no se producen (no es lícito decir aquí: permanecen
inconcientes) si un interés de otra índole provoca distracción psíquica halla su explicación en el
hecho de la concentración de la investidura en la agencia representante psíquica del lugar
doliente del cuerpo. Pues bien; en este punto parece residir la analogía que ha permitido aquella
trasferencia de la sensación dolorosa al ámbito anímico. ¡La intensiva investidura de añoranza,
en continuo crecimiento a consecuencia de su carácter irrestañable, del objeto ausente
(perdido) crea las mismas condiciones económicas que la investidura de dolor del lugar
lastimado del cuerpo y hace posible prescindir del condicionamiento periférico del dolor
corporal! El paso del dolor corporal al dolor anímico corresponde a la mudanza de investidura
narcisista en investidura de objeto. La representación-objeto, que recibe de la necesidad una
elevada investidura, desempeña el papel del lugar del cuerpo investido por el incremento de
estímulo. La continuidad del proceso de investidura y su carácter no inhibible producen idéntico
estado de desvalimiento psíquico. Si la sensación de displacer que entonces nace lleva el
carácter específico del dolor (no susceptible de otra descripción), en lugar de exteriorizarse en
la forma de reacción de la angustia, cabe responsabilizar de ello a un factor que ha sido poco
tenido en cuenta hasta ahora en la explicación: el elevado nivel de las proporciones de
investidura y ligazón con que se consuman estos procesos que llevan a la sensación de
displacer. (ver nota)(180)

Tenemos noticia, además, de otra reacción de sentimiento frente a la pérdida del objeto: el
duelo. Pero su explicación ya no depara más dificultades. El duelo se genera bajo el influjo del
examen de realidad, que exige categóricamente separarse del objeto porque él ya no existe
más. (ver nota)(181) Debe entonces realizar el trabajo de llevar a cabo ese retiro del objeto en
todas las situaciones en que el objeto {Objekt} fue asunto {Gegenstand} de una investidura
elevada. El carácter doliente de esta separación armoniza con la explicación que acabamos de
dar, a saber, la elevada e incumplible investidura de añoranza del objeto en el curso de la
reproducción de las situaciones en que debe ser desasida la ligazón con el objeto.

Apéndice A.
«Represión» y «defensa»

[La historia del uso de estos dos términos, tal como la traza Freud, es quizás un poco imprecisa
o en todo caso exige cierta ampliación. Ambos fueron utilizados con mucha liberalidad durante
el período de Breuer. «Represión» («Verdrängung») aparece por primera vez en la
«Comunicación preliminar» (1893a), AE, 2, pág. 36, y «defensa» («Abtvehr») en «Las
neuropsicosis de defensa» (1894a). En los Estudios sobre la histeria (1895d), «represión» se
encuentra una docena de veces y «defensa» algunas más; no obstante, parece haberse
establecido entre ellos una diferenciación, describiendo con «represión» el proceso efectivo y
con «defensa» su motivación. Pero en el prólogo a la primera edición de los Estudios los
autores aparentemente equiparan los dos conceptos, pues sostienen que «la sexualidad
desempeña un papel principal [ ... ] como motivo de la "defensa", de la represión de
representaciones fuera de la conciencia» (AE, 2, pág. 23). Y de manera todavía más explícita, al
comienzo de su segundo trabajo sobre las neuropsicosis de defensa (1896b), AE, 3, pág. 163,
Freud habla del «proceso psíquico de la "defensa" o la "represión"».

Después del período de Breuer, o sea, a partir de 1897, el uso de «defensa» fue haciéndose
menos frecuente, aunque no desapareció del todo; figura varias veces, por ejemplo, en el
capítulo VII de la primera edición de Psicopatología de la vida cotidiana (1901b) y en el capítulo
VII, sección 7, de El chiste y su relación con lo inconciente (1905c). Pero ya «represión» había
comenzado a predominar, y aparece en forma casi exclusiva en el historial clínico de «Dora»
(1905e) y en los Tres ensayos de teoría sexual (1905d). Poco después, en «Mis tesis sobre el
papel de la sexualidad en la etiología de las neurosis» (1906a), escrito en junio de 1905, Freud
llamó expresamente la atención sobre el cambio terminológico. En una reseña histórica de sus
concepciones, al ocuparse del período inmediatamente posterior al de Breuer, aprovechó para
escribir lo siguiente: « ... la "represión" (como empecé a decir en lugar de "defensa") ... » (AE, 7,
pág, 268).

La leve imprecisión ya manifiesta en esta frase se hizo más marcada aún en otra parecida de la
«Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico» (1914d), donde, al referirse
nuevamente a las postrimerías del período de Breuer, consignaba Freud: « ... [yo] concebía la
escisión psíquica misma como resultado de un proceso de repulsión al que llamé entonces
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"defensa" y, más tarde, "represión"» (AE, 14, págs. 10-1).

El predominio de "represión" fue aún mayor luego de 1905, hasta que en el análisis del «Hombre
de las Ratas» (1909d), verbigracia, Freud nos dice que hay dos clases de represión, una de las
cuales se aplica en la histeria y la otra en la neurosis obsesiva (AE, 10, pág. 154). Este es un
ejemplo particularmente claro en el cual, si nos atenemos al esquema propuesto en la presente
obra, deberíamos decir «dos clases de defensa».

Pero no pasó mucho tiempo sin que comenzara a verse nítidamente la utilidad de «defensa»
como término más amplio que «represión»; esto ocurre, en particular, en los trabajos
metapsicológicos. Así, los «destinos» de las pulsiones, sólo uno de los cuales es la
«represión», fueron considerados como «modos de defensa» contra ellas (cf. «Pulsiones y
destinos de pulsión (1915c), AE, 14, págs. 122 y 127, y «La represión» (1915d); y de la
«proyección» se nos dice que es un «mecanismo de defensa» o «medio de la defensa» (cf. «Lo
inconciente» (1915e), AE, 14, pág. 181, y «Complemento metapsicológico a la doctrina de los
sueños» (1917d). Sin embargo, pasarían otros diez años (hasta la presente obra) antes de que
Freud reconociera explícitamente la conveniencia de establecer un distingo en el uso de ambos
términos.]

Apéndice B.
Escritos de Freud que
versan predominantemente
o en gran parte sobre la
angustia

[El tema de la angustia aparece en un gran número (tal vez en la mayoría) de los escritos de
Freud, pese a lo cual posiblemente resulte útil una lista como la que ofrecemos a continuación.
La fecha que aparece a la izquierda es la del año de redacción; la que figura luego de cada uno
de los títulos corresponde al año de publicación y remite al ordenamiento adoptado en la

bibliografía del final del volumen. Los manuscritos que se dan entre corchetes fueron publicados
póstumamente.]

[1893 Manuscrito B. «La etiología de las neurosis», sección II (1950a).]

[1894 Manuscrito E. «¿Cómo se genera la angustia?» (1950a).]

[1894 Manuscrito F. «Recopilación III», nº 1 (1950a).]

1894 «Obsesiones y fobias», sección 11 (1895c).

1894 «Sobre la justificación de separar de la neurastenia un determinado síndrome en calidad
de "neurosis de angustia"» ( 1895b).

[¿1895? Manuscrito J (1950a).]

1895 «A propósito de las críticas a la "neurosis de angustia"» (1895f).

1909 «Análisis de la fobia de un niño de cinco años» ( 1909b).

1910 «Sobre el psicoanálisis "silvestre"» (1910k).

1914 «De la historia de una neurosis infantil» (1918b).

1916-17 Conferencias de introducción al psicoanálisis, 25º conferencia (1916-17).

1925 Inhibición, síntoma y angustia (1926d).

1932 Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, 32º conferencia (primera parte)
(1933a]
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Die Frage der Laienanalyse

Nota introductoria(182)

Introducción

El título de este breve escrito no es comprensible sin más. Aclararé, pues: «legos» = «no
médicos», y la pregunta es si también a los no médicos debe permitírseles ejercer el análisis.
Esta pregunta tiene un condicionamiento tanto temporal como espacial. Temporal, porque hasta
ahora nadie se había preocupado por determinar quién ejerce el psicoanálisis. Y aun se
preocupaban harto poco, contestes en el deseo de que nadie lo ejerciera, y ello con diversos
fundamentos en cuya base se encontraba idéntica aversión. Por tanto, la exigencia de que sólo
los médicos analicen corresponde a una nueva actitud frente al análisis, más amistosa en
apariencia ... si puede aventar la sospecha de que no es sino un retoño algo modificado de la
actitud anterior. Se admite que en ciertas circunstancias se emprenda un tratamiento analítico;
pero si tal se hace, sólo los médicos estarán autorizados. El motivo de esta limitación es lo que
debe indagarse.

Y la pregunta está condicionada espacialmente porque no vale con iguales alcances para todos
los países. En Alemania y Estados Unidos no es más que una discusión académica, pues en
esos países los enfermos pueden hacerse tratar como ellos quieran y por quien lo deseen, y
cada cual puede tratar a voluntad enfermos cualesquiera en calidad de «curandero», siempre
que asuma la responsabilidad de sus actos. (ver nota)(183) La ley no se inmiscuye, a menos

que se la requiera para castigar un daño inferido al paciente. En cambio, en Austria, país en que
escribo y para el cual lo hago, la ley es preventiva: sin esperar el resultado prohibe al no médico
tratar enfermos. (ver nota)(184) Aquí sí tiene sentido práctico la pregunta dirigida a saber si los
legos = no médicos están autorizados a tratar enfermos mediante el psicoanálisis. Pero es
verdad que el texto de la ley parece responderla apenas se la plantea. Los neuróticos son
enfermos, los legos son no-médicos, el psicoanálisis es un procedimiento destinado a curar o
mejorar enfermedades nerviosas, y todos los tratamientos de esa índole quedan reservados a
los médicos; en consecuencia, no es permitido a los legos ejercer el análisis en neuróticos, y si
lo hicieran, cometerían un acto punible. Siendo tan simples las cosas, vino apenas se atreve a
ocuparse de la pregunta en cuestión. No obstante, surgen algunas complicaciones que la ley no
considera y por eso mismo exigen atención. Acaso se llegue a averiguar que en este caso los
enfermos no son como otros enfermos, los legos no son genuinamente tales, ni los médicos
son exactamente lo que hay derecho a esperar de unos médicos y en lo cual pueden fundar sus
pretensiones. Si se consigue probarlo, se estará justificado en reclamar que la ley no se aplique
sin modificación al presente caso.

Que lo dicho en último término suceda dependerá de personas que no están obligadas a
conocer las particularidades de un tratamiento analítico. Nuestra tarea es ilustrar acerca de ellas
a esos jueces imparciales, a quienes supondremos ignorantes por ahora en la materia.
Lamentamos no poder hacerlos asistir a un tratamiento de esa índole. La «situación analítica»
no es compatible con la presencia de terceros. Por otra parte, como las distintas sesiones son
de valor muy desigual, un espectador así incompetente que asistiera a una de ellas casi nunca
obtendría una impresión utilizable y correría el riesgo de no comprender aquello de que se trata
entre el analista y el paciente, o se aburriría. Por tanto, de buen o mal grado tiene que
conformarse con nuestra información, que trataremos de trasmitirle de la manera más confiable
que podamos.

Acaso el enfermo sufra de oscilaciones del talante que no puede dominar, o de una timidez
irresoluta que le hace sentir paralizada su energía, pues no confía en hacer nada rectamente, o
se corre con angustia ante los extraños. Puede percibir, sin entenderlo, que tiene dificultades
para llevar a cabo su trabajo profesional, pero también cualquier decisión de alguna gravedad y
cualquier empresa. Un buen día -y sin saber la razón- padeció un penoso ataque de
sentimientos de angustia, y desde entonces no puede sin vencerse a sí mismo andar solo por la
calle ni viajar en ferrocarril, y quizá debió renunciar a ambas cosas. O, lo que es harto
asombroso, sus pensamientos marchan por su propio camino y él no puede guiarlos mediante
su voluntad. Persiguen problemas que le resultan harto indiferentes, pero de los que no puede
librarse. Y aun le han impuesto tareas en grado sumo risibles, como contar el número de
ventanas en los frentes de las casas; o luego de ejecutar operaciones simples, como arrojar
una carta en el buzón o cerrar la llave del gas, le sobreviene enseguida la duda sobre si
efectivamente lo hizo. Quizá todo eso no es más que molesto y fatigoso, pero semejante estado
se vuelve insoportable si él de pronto no puede defenderse de la idea de que ha arrollado a un
niño bajo las ruedas de su coche, ha arrojado al agua desde el puente a un desconocido, o si se
ve forzado a preguntarse si no es el asesino que la policía busca como el autor de un crimen
descubierto hoy. Todo eso es un manifiesto disparate, él mismo lo sabe, nunca ha hecho algo
malo a nadie, pero la sensación -el sentimiento de culpa- es tan intensa como si efectivamente
fuera el asesino buscado.
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O bien nuestro paciente -sea esta vez una paciente- tiene sufrimientos de otra índole y en un
terreno distinto. Es concertista de piano, pero sus dedos se le agarrotan y le deniegan su
servicio. Cuando se propone ir a una reunión social, al punto le sobreviene una necesidad
natural cuya satisfacción sería incompatible con la sociabilidad. Por eso ha renunciado a
concurrir a reuniones, bailes, al teatro, a conciertos. En las circunstancias más inoportunas es
aquejada por dolores de cabeza u otras sensaciones dolorosas. Eventualmente vomitará toda
comida, lo que a la larga puede resultar peligroso. Por último, es lamentable que no soporte las
emociones, imposibles de evitar en la vida. Con ocasión de ellas sufre desmayos, a menudo
con contracción muscular, que recuerdan a ominosos {unheimlich} estados patológicos.

Otros enfermos, aún, se sienten perturbados en un campo particular, en que la vida de los
sentimientos reclama la participación del cuerpo. Si son varones, se hallan incapaces de
traducir en expresión corporal las mociones más tiernas hacia el otro sexo, en tanto que quizá
dispongan de todas las reacciones frente a objetos menos amados. O su sensualidad se ata a
personas a quienes desprecian y de las que querrían verse libres. 0 les impone condiciones
cuyo cumplimiento les repugna a ellos mismos. Si los pacientes son mujeres, por angustia o
asco, o por desconocidas inhibiciones, se sienten impedidas de entregarse a los reclamos de la
vida sexual o, sí han cedido al amor, se encuentran privadas del goce que la naturaleza ha
estatuido como premio a esa obediencia.

Todas esas personas se reconocen enfermas y acuden a médicos, de quienes se espera la
eliminación de esas perturbaciones nerviosas. Además, ellos manejan las categorías en que se
coloca a esas enfermedades. En cada caso las diagnostican, según sus puntos de vista, con
diversos nombres: neurastenia, psicastenia, fobias, neurosis obsesiva, histeria. Examinan los
órganos donde se manifiestan los síntomas: el corazón, el estómago, los intestinos, los
genitales, y los encuentran sanos. Aconsejan interrumpir el modo de vida habitual, reposo,
procedimientos vigorizantes, tónicos, y de ese modo obtienen alivios pasajeros ... o no
consiguen nada. Por fin, los enfermos se enteran de que hay personas que se especializan en
tratar esa clase de sufrimientos, y entran a analizarse con ellas.

Nuestro juez imparcial, a quien imagino aquí presente, ha dado signos de impaciencia mientras
se exponían los fenómenos patológicos de las neurosis. Ahora se pone alerta, tenso, y se
expresa así: «Por fin sabremos, pues, qué hace el analista con el paciente a quien el médico no
pudo remediar».

Entre ellos no ocurre otra cosa sino que conversan. El analista no emplea instrumentos, ni
siquiera para el examen, y tampoco prescribe medicamentos. Siempre que es posible, hace
que durante el tratamiento el enfermo permanezca en su ambiente y mantenga sus relaciones
habituales. Desde luego, ello no es condición indispensable, y no siempre se la puede cumplir.
El analista hace venir al paciente a determinada hora del día, lo hace hablar, lo escucha, luego
habla él y se hace escuchar.

El rostro de nuestro juez imparcial muestra ahora señales inequívocas de alivio y distensión,
pero también deja traslucir nítidamente cierto menosprecio. Es como si pensara: «¿Eso es
todo? Palabras, palabras y nada más que palabras, como dice el príncipe Hamlet». Sin duda se
le pasa además por la mente la sátira de Mefistófeles sobre lo fácil que es salir del paso con
palabras, versos estos que ningún alemán olvidará. (ver nota)(185)

También dice: «Entonces es una suerte de ensalmo; ustedes hablan, y la enfermedad de él se
disipa».

Exactamente, sería un ensalmo sí produjera un efecto más rápido. No hay ensalmo sin la
prontitud; se diría: sin un éxito repentino. Pero los tratamientos analíticos requieren meses y aun
años; un ensalmo tan lento pierde el carácter de lo maravilloso. Por lo demás, no despreciemos
la palabra. Sin duda es un poderoso instrumento, el medio por el cual nos damos a conocer
unos a otros nuestros sentimientos, el camino para cobrar influencia sobre el otro. Las palabras
pueden resultar indeciblemente benéficas y resultar terriblemente lesivas. Es verdad que en el
comienzo fue la acción(186), la palabra vino después; pero en muchos respectos fue un
progreso cultural que la acción se atemperara en la palabra. Ahora bien, la palabra fue
originariamente, en efecto, un ensalmo, un acto mágico, y todavía conserva mucho de su
antigua virtud.

El juez imparcial prosigue: «Supongamos que el paciente no esté mejor preparado que yo para
comprender el tratamiento analítico; ¿cómo le haría usted creer en el ensalmo de la palabra o
del discurso destinados a librarlo de su sufrimiento?».

Desde luego, es preciso preparar al paciente, y para ello se ofrece un camino sencillo. Se lo
exhorta a ser totalmente sincero con su analista, a no mantener en reserva nada de lo que se le
pase por la mente, y luego a remover todas las coartaciones que le harían preferir no comunicar
muchos de sus pensamientos y recuerdos. Todo ser humano sabe que en su interior hay cosas
que sólo comunicaría de muy mala gana, o cuya comunicación considera enteramente excluida.
Son sus «intimidades». Vislumbra también -lo cual constituye un gran progreso en el
autoconocimiento psicológico- que hay otras cosas que uno no querría confesarse a sí mismo,
que de buen grado ocultaría ante sí mismo, y por eso las interrumpe pronto y las expulsa de su
pensamiento cuando a pesar de todo afloran. Y quizá se percate de que esa situación, en que
un pensamiento propio debe ser mantenido en secreto frente al sí-mismo propio, plantea un
problema psicológico muy curioso. En efecto, es como si su sí-mismo no fuera la unidad por la
que siempre lo tuvo, como si en su interior hubiera todavía algo otro que pudiera contraponerse
a ese sí-mismo. Acaso se le insinúe una suerte de oposición entre el sí-mismo y una vida
anímica en sentido lato. Con tal que acepte el reclamo del análisis de decirlo todo, fácilmente
dará en la expectativa de que un comercio y un intercambio de pensamientos realizados bajo
premisas tan insólitas podrían producir también raros efectos.

«Comprendo -dice nuestro oyente imparcial-. Usted supone que todo neurótico tiene algo que lo
oprime, un secreto, y sí usted lo mueve a expresarlo lo alivia de esa presión y ejerce sobre él un
efecto benéfico. Es justamente el principio de la confesión, del que la Iglesia católica se ha
servido desde siempre para asegurar su dominio sobre los espíritus».

Sí y no, tenemos que responder. La confesión cumple en el análisis el papel de introducción, por
así decir. Pero muy lejos está de constituir la esencia del análisis o de explicar su eficacia. En la
confesión, el pecador dice lo que sabe; en el análisis, el neurótico debe decir más. Por otra
parte, no tenemos noticia de que la confesión haya desarrollado alguna vez la virtud de eliminar
síntomas patológicos directos.
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«Entonces no entiendo -es la réplica-. ¿Qué podrá significar "decir más de lo que sabe"?
Empero, puedo imaginar que como analista consiga usted mayor influencia sobre sus pacientes
que el padre confesor sobre sus feligreses, puesto que les consagra más tiempo, se ocupa de
ellos de manera más intensa y también más individual, y utiliza ese acrecentado influjo para
librarlo de sus pensamientos patológicos, para disuadirlo de sus temores, etc. Harto asombroso
sería que por ese camino lograra dominar también fenómenos puramente corporales como
vómitos, diarreas, convulsiones, pero yo sé que esos influjos son muy posibles cuando se ha
puesto a un hombre en el estado hipnótico. Es probable que el empeño de usted consiga un
vínculo hipnótico de esa índole con el paciente, una ligazón sugestiva entre el paciente y la
persona de usted, aunque no se la proponga; y que entonces los efectos maravillosos de su
terapia no sean sino los de la sugestión hipnótica. Ahora bien, por lo que yo sé, la terapia
hipnótica trabaja mucho más rápido que su análisis, el cual, como usted dice, dura meses y
años».

Nuestro juez imparcial no es tan ignorante ni falto de información como lo habíamos estimado al
comienzo. Es innegable que se empeña por conceptualizar al psicoanálisis con ayuda de sus
conocimientos anteriores, por ligarlo con algo de lo que ya tiene noticia. Ahora se nos plantea la
difícil tarea de aclararle que no lo conseguirá, que el análisis es un procedimiento sui generis,
algo nuevo y peculiar, que sólo puede ser conceptualizado con ayuda de nuevas intelecciones
-o supuestos, si se quiere-. Pero todavía le debemos la respuesta a sus últimas
puntualizaciones.

Lo que usted ha dicho acerca del particular influjo personal del analista es por cierto digno de
tenerse en cuenta. Ese influjo existe y desempeña un gran papel en el análisis. Pero no el
mismo que en el hipnotismo. Con toda seguridad podría probarle que las situaciones son
enteramente diversas allá y aquí; acaso baste con señalar que no empleamos ese influjo
personal -el factor « sugestivo »- para suprimir los síntomas patológicos, como acontece en la
sugestión hipnótica. Además, que sería erróneo creer que ese factor es el exclusivo soporte y
promotor del tratamiento. Al comienzo, vaya y pase; pero luego contraría nuestros propósitos
analíticos y nos constriñe a adoptar las más vastas contramedidas. Por otra parte, quiero
mostrarle con un ejemplo cuán lejos se encuentra la técnica analítica de distraer y buscar
excusas disuasivas. Si nuestro paciente sufre de un sentimiento de culpa, como si hubiera
cometido un grave crimen, no le aconsejamos hacer caso omiso de esa tortura de la conciencia
moral insistiendo en su indudable inocencia; él mismo ya lo ha intentado sin resultado. Antes
bien, le advertimos que una sensación tan intensa y sostenida no puede menos que fundarse en
algo efectivamente real, que acaso pueda descubrirse.

«Me asombraría -sostiene el juez imparcial- que mediante semejante aquiescencia pudiera
usted apaciguar el sentimiento de culpa de su paciente. Pero, ¿cuáles son entonces sus
propósitos analíticos, y qué emprende usted con el paciente? ».

II

Si he de decirle a usted algo comprensible, tendré que comunicarle una parte de una doctrina
psicológica que no es conocida o no es apreciada fuera de los círculos analíticos. De esta teoría
se desprende fácilmente lo que queremos obtener del enfermo y el modo en que lo logramos.
Se la presentaré dogmáticamente, como si fuera un edificio doctrinal acabado. Pero no crea
que nació así de golpe, como si fuera un sistema filosófico. La hemos desarrollado muy poco a
poco, luchando largo tiempo para conseguir cada pieza, y la modificamos de continuo en
estrecho contacto con la observación, hasta que por último cobró una forma en que parece
servirnos para nuestros fines. Hace algunos años habría debido revestir esa doctrina con otras
expresiones. Desde luego, no puedo garantizarle que su actual forma de expresión será la
definitiva. Usted sabe que la ciencia no es ninguna revelación; carece, aunque sus comienzos
ya estén muy atrás, de los caracteres de precisión, inmutabilidad e infalibilidad, tan ansiados por
el pensamiento humano. Pero, así como es, es todo lo que podemos tener. Admita usted que
nuestra ciencia es muy joven, apenas de la edad del siglo, y se ocupa del asunto quizá más
difícil que pueda plantearse a la investigación humana; de ese modo le resultará fácil adoptar la
actitud correcta frente a mi exposición. No obstante, le pido me interrumpa a voluntad cada vez
que no pueda seguirme o desee más esclarecimientos.

«Lo interrumpo aun antes de que usted comience. Dice que quiere exponerme una nueva
psicología, pero yo creía que la psicología no es una ciencia nueva. Harta psicología y sobrados
psicólogos existieron, y en la escuela me he enterado de grandes logros obtenidos en ese
campo».

No me propongo impugnarlos. Pero si usted los examina con mayor atención, deberá
clasificarlos más bien en la fisiología de los sentidos. La doctrina de la vida anímica no pudo
desarrollarse porque la inhibía un único yerro esencial. ¿Qué abarca hoy ella, tal como se la
enseña en las escuelas? Aparte de esas valiosas intelecciones de la fisiología de los sentidos,
cierto número de clasificaciones y definiciones de nuestros procesos anímicos, que, merced al
lenguaje usual, se han convertido en patrimonio común de todas las personas cultas. Es
evidente que ello no basta para aprehender nuestra vida anímica. ¿No ha notado usted que todo
filósofo, poeta, historiador y biógrafo se compone su propia psicología, aduce sus premisas
particulares sobre la trabazón y los fines de los actos anímicos, todas más o menos atractivas y
todas igualmente inciertas? Es manifiesto que se carece de un fundamento común. Y a eso se
debe que en el terreno psicológico no haya por así decir ningún respeto ni autoridad. En él, cada
quien puede, a voluntad, hacer «caza furtiva». Cuando se plantea un problema físico o químico,
quien no se sepa en posesión de «conocimientos especializados» guardará silencio; pero si
usted aventura una tesis psicológica, tiene que estar dispuesto a que todo el mundo la juzgue y
la contradiga. Es probable que en este campo no haya «conocimientos especializados ». Todos
tienen su vida anímica, y por eso se consideran psicólogos. Pero no me parece que ese sea un
título suficiente. Cuentan que le preguntaron a una persona que se ofrecía como «niñera» si
también sabía cuidar niños pequeños. «Sin duda -respondió-; yo también fui una vez niña
pequeña».

«¿Y ese "fundamento común" de la vida anímica, omitido por todos los psicólogos, es lo que
usted pretende haber descubierto mediante la observación de enfermos?».

No creo que ese origen desvalorice nuestros hallazgos. La embriología, por ejemplo, no
merecería ninguna confianza si no pudiera esclarecer de manera tersa la génesis de las
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malformaciones innatas. Ahora bien, ya le he contado a usted de personas cuyos pensamientos
marchan por su propio camino, lo que las compele a cavilar sobre problemas que les resultan
terriblemente indiferentes. ¿Cree usted que la psicología escolar ha contribuido en algo a
esclarecer una anomalía como esta? Y, por último, a todos nos ocurre que durante la noche
nuestro pensar anda por su propio camino y crea cosas que luego no comprendemos, que nos
resultan extrañas y presentan un sospechoso parecido con productos patológicos. Me refiero a
nuestros sueños. El pueblo siempre se atuvo a la creencia de que los sueños tienen un sentido,
un valor, significan algo. La psicología escolar nunca pudo indicar ese sentido de los sueños. No
atinó a nada con el sueño, y cuando ensayó explicaciones, fueron apsicológicas: su
reconducción a estímulos sensoriales, a una desigual profundidad del dormir en diversas partes
del cerebro, y cosas por el estilo. Pero es lícito decir que una psicología que no puede explicar el
sueño es también inutilizable para la comprensión de la vida anímica normal, no tiene derecho
alguno a llamarse «ciencia».

«Se vuelve usted agresivo, lo que significa que le hemos tocado un punto sensible. Me he
enterado de que en el análisis se atribuye gran valor a los sueños, se los interpreta, se busca
tras ellos recuerdos de episodios reales, etc. Pero también de que la interpretación de los
sueños queda librada al albedrío de los analistas, y ellos mismos no han zanjado sus polémicas
acerca del modo de interpretar sueños, acerca de la licitud de extraer inferencias de ellos. Si es
así, usted no tiene derecho a cargar tanto las tintas sobre la superioridad que el análisis ha
cobrado frente a la psicología de las escuelas».

Ha dicho usted realmente muchas cosas acertadas. Es verdad que la interpretación de los
sueños ha adquirido importancia incomparable así para la teoría como para la praxis del
análisis. Cuando parezco agresivo, no es para mí sino un modo de organizar mi defensa. Pero
si reparo en todos los abusos que muchos analistas han cometido con la interpretación de los
sueños, podría descorazonarme y dar la razón a aquella sentencia pesimista de nuestro gran
satírico Nestroy: (ver nota)(187) «Todo progreso nunca es sino la mitad de grande de lo que al
comienzo se esperaba». Pero, ¿ha tenido usted otra experiencia, sino que los seres humanos
embrollan y deforman todo lo que cae en sus manos? Con un poco de precaución y
autodisciplina es posible evitar la mayoría de los peligros de la interpretación de sueños. Ahora
bien, ¿no cree usted que nunca acabaré mi exposición si me distrae de ese modo?

«Por cierto. Si le entendí bien, quería usted exponer la premisa fundamental de la nueva
psicología».

No quería empezar por ahí. Tengo el propósito de informarle acerca de la representación que en
el curso de los estudios analíticos nos hemos hecho de la estructura del aparato anímico.

«¿Puedo preguntarle a qué llama "aparato anímico", y con qué está construido?».

En cuanto al aparato anímico, pronto se aclarará qué es. Y le ruego que no me haga preguntas
sobre el material con que está construido. A la psicología no le interesa, puede resultarle tan
indiferente como a la óptica saber si las paredes del telescopio están hechas de metal o de
cartón. Dejaremos enteramente de lado el punto de vista, de la sustancia {den stofflichen
Gesichtspunkt}, pero no el espacial.Es que efectivamente nos representamos el ignoto aparato
que sirve a los desempeños anímicos como un instrumento edificado por varias partes -las

llamamos instancias-, cada una de las cuales cumple una función particular, y que tienen entre
sí una relación espacial fija; vale decir: la relación espacial -el «delante» y «detrás»,
«superficial» y «profundo»-sólo tiene para nosotros, en principio, el sentido de una figuración de
la secuencia regular de las funciones. ¿Sigue siendo comprensible lo que digo?

«Apenas; quizá lo comprenda más tarde, pero en todo caso es una curiosa anatomía del alma,
que no hallaríamos en el investigador de la naturaleza».

¿Qué quiere usted? Es una representación auxiliar como hay tantas en las ciencias. Las
primeras de todas siempre han sido bastante toscas.«Open to revision» {«Sujetas a revisión»},
cabe decir en estos casos. Considero superfluo invocar aquí el «como si», hoy tan popular. El
valor de una de estas representaciones auxiliares -«ficción», la llamaría el filósofo Vaihinger-
(ver nota)(188) depende de lo que se pueda conseguir con ella.

Prosigamos, pues: Nos situamos en el terreno de la sabiduría ordinaria, y reconocemos en el
ser humano una organización anímica interpolada entre sus estímulos sensoriales y la
percepción de sus necesidades corporales, por un lado, y sus actos motores, por el otro, y que
media entre ambos términos con un propósito determinado. Llamamos a esta organización su
yo. Pero nada de esto es novedoso; cada uno de nosotros adopta ese supuesto, siempre que
no sea un filósofo, y aun hay quienes lo hacen a pesar de serlo. Ahora bien, no creemos haber
agotado con eso la descripción del aparato anímico. Además de ese yo discernimos otro ámbito
anímico, de mayor extensión, más grandioso y oscuro que el yo, y lo llamamos el ello. La
relación entre ambos es lo primero que debe ocuparnos.

Usted objetará, probablemente, que para designar estas dos instancias o provincias anímicas
hayamos escogido simples pronombres, -en lugar de introducir sonoros nombres griegos. Es
que en el psicoanálisis nos gusta permanecer en contacto con el modo popular de pensar, y
preferimos volver utilizables para la ciencia sus conceptos, en vez de desestimarlos. No es
ningún mérito: tenemos que proceder así porque nuestras doctrinas están destinadas a que las
comprendan nuestros pacientes, que a menudo son muy inteligentes, pero no siempre eruditos.
El ello impersonal se anuda de manera directa a ciertos giros expresivos del hombre normal.
«Ello {Es} me sacudió -se dice-; había algo en mí {es war etwas in mir} que en ese instante era
más fuerte que yo». «C'était plus fort que moi».

En la psicología sólo podemos describir con ayuda de comparaciones. No es algo particular de
ella, también en otras ciencias es así. Pero nos vemos obligados a variar de continuo esas
comparaciones, ninguna se nos mantiene un tiempo suficientemente largo. Así, para volver
patente el nexo entre el yo y el ello, le ruego que imagine al yo como una suerte de fachada del
ello, un primer plano, como un estrato cortical externo del ello. Sabemos que los estratos
corticales deben sus propiedades particulares al influjo modificador del medio externo con el
que chocan. Así, nos representamos al yo como el estrato del aparato anímico, del ello,
modificado por el influjo del mundo exterior (de la realidad). Esto le permite a usted ver cuán en
serio tomamos en el psicoanálisis las concepciones espaciales. El yo es para nosotros real y
efectivamente lo superficial, y el ello lo más profundo, claro está que considerado desde afuera.
El yo se sitúa entre la realidad y el ello, lo genuinamente anímico.

«No quiero preguntarle aún de dónde puede uno saber todo eso. Dígame, primero, ¿qué se
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propone usted con esa separación entre un yo y un ello, qué lo constriñó a establecerla? ».

Su pregunta me indica el camino correcto para continuar. En efecto, lo importante y valioso es
saber que el yo y el ello divergen mucho entre sí en varios puntos; en el yo rigen reglas
diferentes que en el ello para el decurso de los actos anímicos, el yo persigue otros propósitos y
lo hace con otros medios. Habría mucho que decir sobre esto, pero, ¿se conformará usted con
una nueva comparación y un ejemplo? Piense usted en la diferencia entre el frente y la
retaguardia, tal como se había configurado en el curso de la Guerra Mundial. En esa época no
nos asombraba que en el frente muchas cosas ocurrieran de otro modo que en la retaguardia, y
que en esta estuvieran permitidas muchas que en el frente era preciso prohibir. El influjo
determinante era, desde luego, la proximidad del enemigo; en el caso de la vida anímica, es la
proximidad del mundo exterior. «Afuera» «ajeno»-«enemigo» fueron alguna vez conceptos
idénticos. Y ahora el ejemplo: en el ello no hay conflictos; contradicciones, opuestos, coexisten
impertérritos unos junto a los otros y a menudo se equilibran mediante formaciones de
compromiso. En parecidos casos, el yo siente un conflicto que debe decidirse, y la decisión
consiste en que una aspiración se resigne en favor de la otra. El yo es una organización que se
distingue por un muy asombroso afán de unificación, de síntesis; este carácter le falta al ello,
que es -por así decir- incoherente, pues sus aspiraciones singulares persiguen sus propósitos
independientemente y sin miramiento recíproco.

«Pero si existe una retaguardia anímica tan importante, ¿cómo me puede explicar usted que
haya pasado inadvertida hasta el advenimiento del análisis?».

Esto nos remite a uno de sus planteos anteriores. La psicología se había bloqueado el acceso al
ámbito del ello por aferrarse a una premisa que parece obvia, pero es insostenible. Hela aquí:
que todos los actos anímicos nos son concientes, que «ser-conciente(189)» es el signo
distintivo de lo anímico, y que si en nuestro encéfalo existieran procesos no-concientes, no
merecerían el nombre de actos anímicos y no competerían a la psicología.

«Opino, sin embargo, que es algo evidente».

Pues bien, eso mismo opinan los psicólogos; pero es fácil demostrar que es falso, o sea, una
separación totalmente inadecuada. La más somera observación de sí enseña que uno puede
tener ocurrencias que es imposible que se produzcan sin preparación. Ahora bien, de esos
estadios previos de lo pensado por usted, que sin duda tienen que haber sido real y
efectivamente de naturaleza psíquica, en su conciencia ingresa sólo el resultado ya listo. En
ocasiones usted podrá hacerse conciente de esas formaciones de pensamiento preparatorias
con posterioridad, como en una reconstrucción.

«Es probable que la atención estuviera distraída, y por eso uno no notó esos preparativos».

¡Subterfugios! Así no da razón del hecho de que en usted puedan producirse actos de
naturaleza anímica, a menudo muy complejos, de los que su conciencia no se entera para
nada, de los que usted no sabe nada. ¿O acaso está dispuesto a admitir que un poco más o un
poco menos de su «atención» basta para mudar un acto no anímico en uno anímico? Y, por otra
parte, ¿para qué polemizar? Hay experimentos hipnóticos en los que se demuestra de manera
irrefutable la existencia de esos pensamientos no concientes, para cualquiera que acepte

enterarse de ello.

«Yo no quiero desconocerlo, pero creo que por fin lo comprendo a usted. Lo que usted llama
"yo" es la conciencia, y su "ello", la llamada subconciencia, de la que tanto se habla ahora. Pero,
¿a qué la mascarada de ponerle un nuevo nombre? ».

No es ninguna mascarada; aquellos otros nombres son inutilizables. Y no intente usted darme
literatura en lugar de ciencia. Cuando alguien habla de subconciencia, yo no sé si, tópicamente,
mienta algo situado en el alma por debajo de la conciencia, o, cualitativamente, una conciencia
otra, por así decir subterránea. Es probable que ni él mismo tenga una idea clara. La única
oposición admisible es la que media entre conciente e inconciente. Pero sería un grave error
creer que esa oposición coincide con la división entre el yo y el ello. En verdad sería maravilloso
que fuera tan simple, pues nuestra teoría tendría una fácil tarea; pero las cosas no son tan
simples. Lo único correcto es que todo lo que ocurre en el ello es y permanece inconciente, y
que los procesos que acontecen en el interior del yo pueden devenir concientes (sólo ellos).
Pero no todos ellos, no siempre ni necesariamente, y grandes sectores del yo pueden
permanecer inconcientes de manera duradera.

Es un asunto complicado ese del devenir-conciente un proceso anímico. No resisto la tentación
de exponerle -de nuevo, dogmáticamente- lo que suponemos acerca de eso. Usted recuerda
que el yo es el estrato más externo, periférico del ello. Ahora bien, creemos que en la superficie
más externa de ese yo se encuentra una instancia particular, vuelta directamente al mundo
exterior; es un sistema, un órgano, mediante cuya excitación -y sólo por medio de ella- se
produce el fenómeno que llamamos conciencia. Ese órgano puede ser excitado desde afuera -y
entonces recibe, con ayuda de los órganos de los sentidos, los estímulos del mundo exterior-
como desde adentro -lo cual le permite tomar noticia, primero, de las sensaciones en el interior
del ello y, luego, de los procesos que ocurren en el yo-

«Esto se vuelve cada vez más enojoso y se sustrae cada vez más de mi comprensión. Usted
me ha invitado a un diálogo acerca de este problema: si también los legos = no médicos pueden
emprender tratamientos analíticos. ¿Para qué, entonces, estas polémicas sobre teorías
aventuradas y oscuras, de cuya justificación usted no podrá convencerme? ».

Yo sé que no puedo convencerlo. Está fuera de toda posibilidad y por eso también fuera de mi
propósito. Cuando damos a nuestros discípulos instrucción teórica en el psicoanálisis,
podemos observar cuán poca impresión les causamos al comienzo. Toman las doctrinas
analíticas con la misma frialdad que a otras abstracciones de que fueron nutridos. Acaso
algunos quieran convencerse, pero no hay indicio alguno de que lo estén. Ahora bien, exigimos
que todo el que quiera ejercer en otros el análisis se someta antes, él mismo, a un análisis. Sólo
en el curso de este «autoanálisis» (como equivocadamente se lo llama), (ver nota)(190) cuando
vivencia de hecho los procesos postulados por el análisis en su propia persona -mejor dicho: en
su propia alma-, adquiere las convicciones que después lo guiarán como analista. ¿Cómo
podría entonces esperar convencerlo a usted, el juez imparcial, de la corrección de nuestras
teorías, que sólo puedo exponerle de una manera abreviada, incompleta y por eso impenetrable,
sin que usted las corroborara mediante sus propias experiencias?

Me guía otro propósito. Entre nosotros no está en juego saber si el análisis es sabio o
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disparatado, si tiene razón en sus tesis o cae en groseros errores. Desenvuelvo ante usted
nuestras teorías porque es el mejor modo de aclararle cuál es el contenido de pensamiento del
análisis, de qué premisas parte frente a cada enfermo, y qué emprende con este último. Por
esa vía podrá arrojarse luego una luz muy nítida sobre el problema de la práctica del análisis por
los legos. Además, quédese tranquilo: si me ha seguido hasta aquí, ya ha pasado lo más
espinoso, de ahora en más todo le resultará más fácil. Pero permítame hacer una pausa para
tomar aliento.

III

«Espero que su intención sea mostrarme cómo puede- representarse la génesis de una
enfermedad nerviosa a partir de las teorías del psicoanálisis».

Es lo que procuraré. Pero con ese fin debemos estudiar a nuestro yo y nuestro ello desde un
nuevo punto de vista, el dinámico, o sea considerando las fuerzas en juego en su interior y entre
ellos. En efecto, hasta ahora nos habíamos limitado a la descripción del aparato anímico.

«¡Con tal que no sea igualmente incomprensible! ».

Espero que no. Enseguida se orientará usted. Bien; suponemos que las fuerzas que pulsionan
el aparato psíquico a la actividad son producidas en los órganos del cuerpo como expresión de
las grandes necesidades corporales. Recuerde usted la sentencia de nuestro filósofo poeta:
hambre y amor. (ver nota)(191) ¡Un respetabilísimo par de fuerzas, por lo demás! Llamamos a
estas necesidades corporales, en la medida en que constituyen estimulaciones para la actividad
anímica, «Triebe» {«pulsiones»}, un término que muchas lenguas modernas nos envidian.
Estas pulsiones son las que llenan al ello; toda la energía dentro del ello, digamos
abreviadamente, proviene de aquellas. Tampoco las fuerzas del yo tienen otro origen: derivan de
las del ello. Ahora bien, ¿qué quieren las pulsiones? Satisfacción, es decir, la producción de
aquellas situaciones en que pueden extinguirse las necesidades corporales. Una rebaja de la
tensión de necesidad es sentida por nuestro órgano de conciencia como placentera, y su
aumento es pronto sentido como displacer. A partir de estas oscilaciones nace la serie de
sensaciones de placer-displacer, de acuerdo con la cual el aparato anímico en su conjunto
regula su actividad. Hablamos entonces de un imperio del principio de placer.

Se llega a estados insoportables cuando las exigencias pulsionales del ello no hallan ninguna
satisfacción. La experiencia muestra rápidamente que esas situaciones de satisfacción sólo
pueden establecerse con ayuda del mundo exterior. Así entra en función el sector del ello vuelto
al mundo exterior, el yo. Si toda la fuerza pulsionante que pone en movimiento al barco es
suministrada por el ello, el yo se encarga por así decir del timón, que, de faltar, no permitiría
alcanzar ninguna meta. Las pulsiones dentro del ello esfuerzan una satisfacción inmediata, sin
miramiento, mas de ese modo no consiguen nada o aun provocan un sensible daño Es tarea
del yo prevenir ese fracaso, mediar entre las exigencias del ello y el veto del mundo exterior real.
Ahora bien, el yo despliega su actividad siguiendo dos direcciones. Por un lado, con ayuda de su

órgano sensorial, el sistema conciencia, observa el mundo exterior a fin de acechar el momento
favorable para una satisfacción sin daño; por el otro, influye sobre el ello, enfrena sus
«pasiones», mueve a las pulsiones a posponer su satisfacción y hasta -si se lo discierne como
necesario- a modificar sus metas o resignarlas a cambio de un resarcimiento. Al domeñar de
este modo las mociones del ello, sustituye el principio de placer, que antes era el único decisivo,
por el llamado principio de realidad, que por cierto persigue la misma meta final, pero toma en
consideración las condiciones impuestas por el mundo exterior real. Más tarde el yo aprende
que además de esa adaptación al mundo exterior, que acabamos de describir, hay otro camino
para asegurar la satisfacción. También es posible intervenir en el mundo exterior alterándolo y
produciendo en él deliberadamente aquellas condiciones que posibiliten la satisfacción. Esta
actividad se convierte luego en la operación suprema del yo; decidir cuándo es más acorde al
fin dominar sus pasiones e inclinarse ante la realidad, o tomar partido por ellas y ponerse en pie
de guerra frente al mundo exterior: he ahí el alfa y el omega de la sabiduría de vida.

«¿Y consiente el ello semejante gobierno por el yo, toda vez que, si le he entendido bien a usted,
es el más fuerte de los dos? ».

Sí; eso anda bien cuando el yo posee su íntegra organización y capacidad de rendimiento, tiene
acceso a todas las partes del ello y puede ejercer su influjo sobre ellas. En efecto, no hay una
enemistad natural entre el yo y el ello, que se copertenecen y, en el caso de la persona sana,
prácticamente no se separan entre sí.

«Todo esto se sigue con facilidad, pero no veo dónde se encontraría, en esta relación ideal, un
lugarcito para la perturbación patológica».

Tiene usted razón; mientras el yo y sus vínculos con el ello cumplen estos requisitos ideales, no
hay perturbación neurótica alguna. El punto de irrupción de la enfermedad se sitúa en un lugar
inesperado, aunque un conocedor de la patología general no se sorprenderá de hallar
confirmado que justamente los desarrollos y diferenciaciones más sustantivos conllevan el
germen de la contracción de la enfermedad, de la falla de la función.

«Se vuelve usted demasiado erudito, no comprendo».

Debo hacer una pequeña digresión. ¿No es verdad que el pequeño ser vivo es una muy pobre e
impotente cosa frente al mundo exterior avasallador, desbordante de influencias destructivas?
Un ser vivo primitivo, que no haya desarrollado una suficiente organización yoica, está expuesto
a todos esos «traumas». Vive la satisfacción «ciega» de sus deseos pulsionales, y con harta
frecuencia zozobra {zugrunde geben} a raíz de ella. La diferenciación de un yo es sobre todo un
paso hacia la conservación de la vida. Es verdad que del sepultamiento no se puede extraer
enseñanzas, pero si uno ha subsistido con felicidad a un trauma, se pone en guardia ante la
proximidad de situaciones parecidas y señala el peligro mediante una repetición abreviada de
las impresiones vivenciadas a raíz del trauma: mediante un afecto de angustia. Y entonces esa
reacción ante la percepción del peligro introduce el intento de huida, de efecto salvador hasta el
momento en que uno haya adquirido la fuerza suficiente para enfrentar eso peligroso del mundo
exterior de manera más activa, quizás hasta por medio de una agresión.

«Todo eso está muy alejado de lo que usted había prometido».
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No sospecha usted cuán cerca estoy de cumplir mi promesa, También en los seres vivos que
luego tendrán una organización yoica capaz de rendimiento, ese yo es al comienzo, en los años
de la infancia, endeble, y poco diferenciado del ello. Ahora trate usted de representarse lo que
acontecerá si este yo falto de poder vivencia una exigencia pulsional proveniente del ello, a la
que querría contrariar desde luego porque colige que su satisfacción es peligrosa, provocaría
una situación traumática, un choque con el mundo exterior, que no podría gobernar porque aún
no posee la fuerza para eso. El yo trata entonces el peligro pulsional como si fuese un peligro
externo, emprende un intento de huida, se retira de ese sector del ello y lo deja librado a su
destino luego de rehusarle todas las contribuciones que de ordinario presta a las mociones
pulsionales. Decimos que el yo emprende una represión {esfuerzo de desalojo} de estas
mociones pulsionales. Así se consigue defenderse del peligro por el momento, pero no se
conf unde impunemente el adentro con el afuera. No es posible huir de sí mismo. En la represión
el yo obedece al principio de placer, que de ordinario suele corregir; debe soportar los
consecuentes perjuicios. Estos consisten en que el yo ha limitado duraderamente su campo de
poder. La moción pulsional reprimida queda ahora aislada, librada a sí misma, inaccesible, Pero
también ininfluible. Marcha por su propio camino. Las más de las veces, ni siquiera más tarde,
ya fortalecido, puede el yo cancelar la represión; su síntesis está perturbada, una parte del ello
queda como terreno prohibido para el yo. Empero, la moción pulsional aislada no permanece
ociosa; a cambio de la satisfacción normal que se le ha denegado, sabe resarcirse, produce
retoños psíquicos que la subrogan, se enlaza con otros procesos que por así decir arranca al yo
mediante su influjo, y por último irrumpe en el yo y hacia la conciencia con una formación
sustitutiva desfigurada hasta volverse irreconocible, y ahí crea lo que se llama un síntoma. De
golpe vemos frente a nosotros el cuadro de situación de una perturbación neurótica: un yo
inhibido en su síntesis, que no posee influencia alguna sobre partes del ello, que se ve forzado a
renunciar a muchas de sus actividades a fin de evitar un nuevo choque con lo reprimido, que se
agota en acciones defensivas, inútiles las más de las veces, contra los síntomas, los retoños de
las mociones reprimidas; y un ello en que ciertas pulsiones han cobrado autonomía, persiguen
sus metas sin miramiento por los intereses de la persona global y sólo obedecen a las leyes de
la psicología primitiva que impera en las profundidades del ello. Si abarcamos panorámicamente
la situación entera, obtenemos una fórmula simple para la génesis de la neurosis: el yo ha
hecho el intento de sofocar de manera inapropiada ciertos sectores del ello, ha fracasado y el
ello se ha tomado su venganza. La neurosis es entonces la consecuencia de un conflicto entre
el yo y el ello, conflicto en que el yo entra porque, como lo muestra una indagación a fondo,
quiere atenerse enteramente a su obediencia al mundo exterior real. La oposición corre entre el
mundo exterior y el ello, y el yo entra en conflicto con su ello porque, fiel a su esencia más
íntima, toma partido por el mundo exterior. Empero, repare usted en que no es el hecho de este
conflicto el que crea la condición de la enfermedad -puesto que tales oposiciones entre realidad
y ello son inevitables, y una de las tareas permanentes del yo es mediar en ellas-, sino la
circunstancia de que el yo se ha servido del recurso insuficiente de la represión para zanjar el
conflicto. Ahora bien, a su vez esto se debe a que el yo no estaba desarrollado y era impotente
en la época en que se le planteó la tarea. En efecto, todas las represiones decisivas ocurren en
la primera infancia.

«¡Qué asombroso camino! Sigo su consejo de no criticar, puesto que usted sólo quiere
mostrarme lo que el psicoanálisis cree acerca de la génesis de las neurosis para anudar a ello
la exposición de lo que hace para combatirlas. Tendría muchas preguntas que hacerle, y más

tarde le presentaré alguna. Pero ahora mismo siento la tentación de seguir edificando sobre la
base de sus propios argumentos, y hasta ensayar una teoría. Usted desarrolló la relación
mundo exterior-yo-ello, y estableció como condición de la neurosis que el yo combata al ello en
su vasallaje frente al mundo exterior. ¿No es concebible también el otro caso, a saber, que en
un conflicto semejante el yo se deje arrastrar por el ello y desmienta su miramiento por el
mundo exterior? ¿Qué ocurre en un caso así? De acuerdo con las representaciones que en mi
condición de lego me formo acerca de la naturaleza de una enfermedad mental, esa decisión
del yo podría ser la condición de esta última. Es que un extrañamiento así respecto de la
realidad efectiv a parece lo esencial de la enfermedad mental».

Sí, yo mismo lo he pensado(192), y aun lo considero acertado, aunque la demostración de esa
conjetura exigiría un examen de constelaciones muy complejas. Es evidente que neurosis y
psicosis están íntimamente emparentadas entre sí, y no obstante deben de separarse en un
punto decisivo. Ese punto muy bien podría ser la toma de partido del yo en un conflicto de esa
índole. El ello conservaría en ambos casos su carácter de inflexibilidad ciega.

«Ahora continúe usted, ¿Qué indicaciones da su teoría para el tratamiento de las neurosis?».

Nuestra meta terapéutica es ahora fácil de circunscribir. Queremos restablecer al yo, librarlo de
sus limitaciones, devolverle su imperio sobre el ello, que perdió a consecuencia de sus
tempranas represiones. Sólo con este fin hacemos el análisis; toda nuestra técnica está dirigida
a esa meta. Tenemos que pesquisar las represiones acontecidas y mover al yo a corregirlas
con nuestra ayuda, a tramitar los conflictos mejor que mediante un intento de huida. Puesto que
esas represiones se remontan a la tempranís ima infancia, también el trabajo analítico nos lleva
hasta esa época de la vida. El camino hacia las situaciones de conflicto, las más de las veces
olvidadas, que querernos reanimar en el recuerdo del enfermo nos es indicado por los
síntomas, sueños y ocurrencias libres de él, que por lo demás primero tenemos que interpretar,
traducir, puesto que bajo la influencia de la psicología del ello han cobrado formas expresivas
ajenas a nuestra comprensión. Acerca de las ocurrencias, pensamientos y recuerdos que el
paciente no puede comunicarnos sin renuencia interior, tenemos derecho a suponer que de
algún modo se entraman con lo reprimido o son sus retoños. En la medida en que impulsamos
{antreiben} al enfermo a superar sus resistencias en la comunicación, educamos a su yo para
que venza su inclinación a los intentos de huida y para que soporte la aproximación de lo
reprimido. Al final, cuando se ha logrado reproducir en su recuerdo la situación de la represión,
su obediencia es recompensada brillantemente. Toda la diferencia de épocas corre en su favor,
y a menudo al yo adulto y fortalecido le parece sólo un juego de niños aquello frente a lo cual su
yo infantil emprendió la huida aterrorizado.

IV

«Todo lo que usted me refirió hasta ahora era psicología. A menudo suena extraño, ríspido,
oscuro, pero en todos los casos fue "puro", si debo decirlo así. Ahora bien, hasta este momento
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yo sabía muy poco de su psicoanálisis, pero me había llegado el rumor de que se ocupaba
predominantemente de cosas que no merecen aquel predicado. El hecho de que usted no haya
hablado hasta aquí de nada de eso me impresiona como una reserva deliberada. Tampoco
puedo sofocar otra duda. Las neurosis son, como usted mismo ha dicho, perturbaciones de la
vida anímica. Y cosas tan importantes como nuestra ética, nuestra conciencia moral, nuestros
ideales, ¿no desempeñarán papel alguno en esas perturbaciones que llegan tan a lo hondo?».

Entonces lo que usted echa de menos en nuestros coloquios anteriores es que no tomáramos
en cuenta tanto lo más bajo como lo más alto. Pero ello se debe a que aún no hemos tratado
para nada de los contenidos de la vida anímica. Permítame usted, por una vez, desempeñar el
papel del que interrumpe, del que detiene el progreso de la conversación. Le he referido toda
esa psicología porque deseaba que tuviera usted la impresión de que el trabajo analítico es un
ejercicio de psicología aplicada, y por cierto de una psicología que no se conoce fuera del
análisis. Por eso el analista tiene que aprender primero esa psicología, la psicología de las
profundidades o psicología de lo inconciente, al menos hasta donde hoy se la conoce. Nos hará
falta para nuestras ulteriores conclusiones. Pero ahora dígame, ¿qué quiso decir con la alusión
a la «pureza»?

«Pues bien; todo el mundo cuenta que en los análisis se habla con todo detalle de los asuntos
más íntimos ... y más indecentes de la vida sexual. Y sí es así -de sus exposiciones
psicológicas no he podido inferir que deba serlo-, sería un fuerte argumento en favor de que sólo
a los médicos se les permitiesen semejantes tratamientos. ¿Cómo pensar en conceder
libertades tan peligrosas a otras personas acerca de cuyo carácter no se tiene ninguna
garantía?».

Es verdad que los médicos gozan de ciertos privilegios en el campo sexual; hasta están
autorizados a inspeccionar los genitales. Sin embargo, en Oriente no se les permite hacerlo; y
aun muchos reformadores idealistas -usted sabe a quiénes me refiero- (ver nota)(193) han
impugnado esos privilegios. Pero lo que usted quiere saber, ante todo, es si en el análisis ocurre
así y por qué.

«Eso es».

Tiene que ser así, en primer lugar, porque el análisis se edifica íntegramente sobre una
sinceridad plena. Por ejemplo, en él se tratan asuntos de negocios con igual prolijidad y
franqueza, se dicen cosas que uno se reservaría ante sus conciudadanos, aunque no fueran
competidores ni inspectores de impuestos. No pongo en duda -antes bien, lo destaco
enérgicamente- que esa obligación de sinceridad impone al analista una severa responsabilidad
moral. En segundo lugar, tiene que ser así porque entre las causas y ocasiones de la
contracción de neurosis desempeñan un papel importantísimo, descollante, y acaso específico,
factores de la vida sexual. ¿Qué otra cosa puede hacer el análisis sino adecuarse a su tela, al
material que el enfermo le ofrece? El analista nunca atrae a su paciente al campo sexual, nunca
le dice: « ¡Trataremos de las intimidades de su vida sexual! ». Le deja que inicie sus
comunicaciones por donde le plazca, y espera tranquilo hasta que el propio paciente se refiera a
lo sexual. Yo solía advertir siempre a mis discípulos: «Nuestros oponentes nos han anunciado
que encontraremos casos en que el factor sexual no desempeña papel alguno; guardémonos
de introducirlo en el análisis, no nos arruinemos la oportunidad de hallar un caso así». Ahora

bien, ninguno de nosotros ha tenido esa dicha hasta hoy.

Sé, desde luego, que nuestro reconocimiento de la sexualidad se ha convertido -confesada o
inconfesadamente- en el más fuerte motivo de la hostilidad de los otros hacia el análisis.
¿Podría despistarnos esa circunstancia? Sólo nos muestra cuán neurótica es toda nuestra vida
cultural, puesto que los presuntos normales no se comportan de otro modo que los neuróticos.
En la época en que los círculos de estudiosos de Alemania incoaron juicio solemne acerca del
psicoanálisis -hoy guardan silencio en lo esencial-, cierto orador sostuvo poseer una particular
autoridad, porque, según dijo, él dejaba incluso exteriorizarse a los enfermos; evidentemente,
con propósito diagnóstico y a fin de someter a examen las aseveraciones de los analistas. Pero,
añadía, cuando estos empezaban a hablar de cosas sexuales, les tapaba la boca. ¿Qué opina
usted de semejante procedimiento de prueba? El círculo de estudiosos aplaudió a rabiar al
orador, en vez de sentirse avergonzados por él, como correspondía. Sólo la seguridad
triunfalista que presta la conciencia de los prejuicios comunes puede explicar la desaprensión
lógica de ese orador. Años después, algunos de mis discípulos cedieron a la necesidad de
liberar a la sociedad humana del yugo de la sexualidad, que el psicoanálisis le había impuesto.
Uno de ellos declaró que lo sexual en modo alguno significa la sexualidad, sino algo diverso,
abstracto, místico; otro, que la vida sexual no era más que uno de los campos en que el ser
humano quería afirmar su pulsionante necesidad de poder e imperio. (ver nota)(194) Han
hallado mucho aplauso, al menos en lo inmediato.

«Aquí me atrevo a tomar, por una vez, partido. Me parece muy osado aseverar que la sexualidad
no es una necesidad natural, originaria, del ser vivo, sino la expresión de otra cosa. No hace
falta más que considerar el ejemplo de los animales».

De nada vale. No hay mestura, por absurda que sea, que la sociedad no esté dispuesta a
tragarse con tal que se la pueda invocar como contrarrestante del temido hiperpoder de la
sexualidad.

Además, le confieso que la repugnancia que usted mismo ha dejado traslucir en cuanto a
conceder al factor sexual un papel tan grande en la causación de las neurosis no me parece
muy compatible con su tarea de juez imparcial. ¿No teme usted que esa antipatía le estorbe
dictar una sentencia justa?

«Me pesa que usted diga eso. Su confianza en mí parece cuestionada. ¿Por qué entonces no
escogió a otro como juez imparcial? ».

Porque ese otro no habría pensado de otro modo que usted. Pero si de antemano hubiera
estado dispuesto a admitir el valor de la vida sexual, todo el mundo habría exclamado: «¡Ese no
es un juez imparcial, es partidario suyo!». No; en modo alguno resigno la expectativa de influir
sobre las opiniones de usted. Pero confieso que para mí este caso es diferente del considerado
antes. En cuanto a las elucidaciones psicológicas, no tenía por qué interesarme que usted me
diera o no crédito, con tal que recibiera la impresión de que se trataba de problemas puramente
psicológicos. Esta vez, a raíz de la cuestión de la sexualidad, me gustaría que usted se volviera
accesible a la intelección de que su más intenso motivo de contradicción es justamente la
hostilidad congénita que usted comparte con tantos otros.
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«Es que me falta la experiencia que le ha procurado a usted una certeza tan inconmovible».

Bien; puedo proseguir mi exposición. La vida sexual no es sólo maliciosa picardía, sino un serio
problema científico. Hay ahí muchas cosas nuevas que averiguar, y muchas curiosas que
explicar. Desde ahora le digo que el análisis se vio forzado a remontarse hasta la primera
infancia del paciente porque en esas épocas, en tanto el yo era endeble, sobrevinieron las
represiones decisivas. ¿Acaso es cierto que en la infancia no existe vida sexual alguna, que
sólo comienza con la pubertad? Al contrario; hemos hecho el descubrimiento de que las
mociones pulsionales sexuales acompañan la vida desde el comienzo mismo, y que justamente
el yo infantil emprende las represiones para defenderse de ellas. ¿No es verdad que constituye
una notable coincidencia que el niño pequeño ya se revuelva contra el poder de la sexualidad,
como después lo hizo aquel orador en su asociación de eruditos, y más tarde aún mis
discípulos, que postularon sus propias teorías? ¿Cómo se explica esto? La respuesta más
universal sería que toda nuestra cultura se edifica a expensas de la sexualidad; pero hay mucho
más que decir sobre este tema.

El descubrimiento de la sexualidad infantil se cuenta entre esos hallazgos de los que uno debe
avergonzarse. (ver nota)(195) Ciertos pediatras -y, según parece, algunas niñeras- siempre lo
supieron. Hombres agudos, que se llaman psicólogos infantiles, hablaron luego, en tono de
reproche, de una «profanación de la niñez». ¡Otra vez, en lugar de argumentos, sentimientos!
En nuestros organismos políticos tal conducta es cosa ordinaria. Un diputado de la oposición se
pone de pie y denuncia una malversación en la administración pública, el ejército, la justicia, etc.
Entonces otro, de preferencia partidario del gobierno, declara que tales comprobaciones ultrajan
el sentimiento del honor estatal, militar, dinástico o aun nacional. Y siendo así, tales denuncias
no son v erdaderas. Estos sentimientos no soportan ultraje alguno.

La vida sexual del niño es, desde luego, diversa de la del adulto. La función sexual recorre,
desde sus comienzos hasta su conformación -última, que nos resulta familiar, un complejo
desarrollo. -Se constituye y crece a partir de numerosas pulsiones parciales, con sus metas
particulares, y atraviesa por varias fases de organización hasta que por fin se pone al servicio
de la reproducción. Entre las pulsiones parciales, no todas son utilizables por igual para el
resultado último; tienen que ser desviadas, remodeladas, en parte sofocadas. Un desarrollo tan
vasto no siempre se cumple sin contratiempos: sobrevienen inhibiciones del desarrollo,
fijaciones parciales a estadios evolutivos anteriores. Y toda vez que más tarde el ejercicio de la
función sexual tropiece con obstáculos, el querer-alcanzar sexual -la libido, como decimos-
vuelve preferentemente a esos lugares de temprana fijación. Por otra parte, el estudio de la
sexualidad infantil y sus trasmudaciones hasta llegar a la madurez nos ha proporcionado la
clave para entender las llamadas perversiones sexuales, que se solían describir siempre con
todos los signos de horror requeridos, pero cuya génesis no se era capaz de esclarecer. Todo
este campo presenta enorme interés, sólo que a los fines de nuestras charlas no tiene mucho
sentido que le cuente más sobre él. Para salir del paso en esto hacen falta, desde luego,
conocimientos anatómicos y fisiológicos -que por desgracia no se adquieren todos en la
escuela de medicina-, pero es también indispensable cierta familiaridad con la historia de la
cultura y la mitología.

«Con todo eso, no puedo formarme ninguna representación de la vida sexual del niño».

Entonces me detendré un poco en el tema; por lo demás, no me resulta fácil apartarme de él.
Sepa usted que a mi juicio lo más asombroso de la vida sexual del niño es que recorre su
desarrollo íntegro, muy vasto, en los primeros cinco años de vida; desde ahí hasta la pubertad
se extiende el llamado período de latencia, en el que -normalmente- la sexualidad no hace
progreso alguno, sino que, al contrario, las aspiraciones sexuales ceden en intensidad y es
resignado y olvidado mucho de lo que el niño ya ejercía o sabía. En ese período de la vida, tras
marchitarse el florecimiento temprano de la vida sexual, se configuran aquellas actitudes del yo
que, como la vergüenza, el asco, la moralidad, están destinadas a poner freno a la posterior
tormenta de la pubertad y a indicar las vías al anhelo sexual de nuevo despierto. Esto, que
hemos denominado acometida en dos tiempos de la vida sexual, tiene mucho que ver con la
génesis de las neurosis. Parece ocurrir sólo en el ser humano, quizás es una de las
condiciones del privilegio humano de devenir neurótico. Antes del psicoanálisis, la prehistoria de
la vida sexual se había pasado por alto, lo mismo que, en otro campo, el trasfondo de la vida
anímica conciente. Usted conjeturará, con acierto, que ambos se copertenecen íntimamente.

Acerca de los contenidos, exteriorizaciones(196) y operaciones de esa época temprana de la
sexualidad, habría muchas cosas que informar sobre las cuales no existen expectativas
previas. Por ejemplo: usted se asombrará sin duda al enterarse de que el varoncito con harta
frecuencia se angustia frente a la posibilidad de ser devorado por el padre. (¿Y no le maravilla
también que yo incluya esa angustia entre las exteriorizaciones de la vida sexual?) Pero puedo
recordarle el relato mitológico que usted quizá no ha olvidado desde sus años de estudiante:
también el dios Cronos devoró a sus hijos. ¡Cuán extraño debió de parecerle ese mito cuando lo
conoció por primera vez! Pero creo que ninguno de nosotros reparó en ello en aquella época.
Hoy podemos considerar también muchos cuentos tradicionales en que se presenta un animal
devorador, como el lobo, y discerniremos en este último un disfraz del padre. Aprovecho esta
oportunidad para asegurarle que la mitología y el universo de los cuentos tradicionales sólo se
vuelven comprensibles mediante el conocimiento de la vida sexual infantil. He ahí, pues, una
conquista de los estudios analíticos.

Su sorpresa no será menor si le digo que el varoncito padece la angustia de que su padre
pueda despojarlo de su miembro sexual, a punto tal que esta angustia de castración adquiere la
influencia más intensa sobre el desarrollo de su carácter y la decisión de su orientación sexual.
También aquí la mitología le infundirá ánimo para creer en el psicoanálisis. El mismo Cronos
que devoró a sus hijos había castrado a su padre Urano, y a su vez, en reparación, fue castrado
por su hijo Zeus, a quien la astucia de su madre había salvado. Si usted se ha inclinado a
suponer que todo lo que el psicoanálisis cuenta acerca de la temprana sexualidad de los niños
proviene de la desenfrenada fantasía de los analistas, admita al menos que ella ha creado las
mismas producciones que la actividad fantaseadora de la humanidad primitiva, de la que mitos
y cuentos son el precipitado. La otra concepción, más amistosa y probablemente también más
acertada, sería que en la vida anímica del niño se registran todavía hoy los mismos factores
arcaicos que en las épocas primitivas rigieron de manera universal la cultura humana. En su
desarrollo anímico, el niño repetiría de manera abreviada la historia de las etnias, tal como hace
mucho lo ha discernido la embriología respecto del desarrollo corporal.

Otro carácter de la sexualidad de la primera infancia es que el genuino miembro sexual
femenino no desempeña en ella todavía papel alguno, no se ha descubierto aún para el niño.
Todo el acento recae sobre el miembro masculino, todo interés se dirige a su presencia o
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ausencia. Acerca de la vida sexual de la niña pequeña sabemos menos que sobre la del
varoncito. Que no nos avergüence esa diferencia; en efecto, incluso la vida sexual de la mujer
adulta sigue siendo un dark continent {continente negro} para la psicología. Pero hemos
discernido que la niña siente pesadamente la falta de un miembro sexual de igual valor que el
masculino, se considera inferiorizada por esa falta, y esa «envidia del pene» da origen a toda
una serie de reacciones característicamente femeninas.

También es propio del niño investir con interés sexual las dos necesidades excrementicias. La
educación impone más tarde una separación tajante, que la práctica de los chistes vuelve a
cancelar. Esto puede no parecer muy agradable, pero es sabido que hasta que se instala el
asco en el niño pasa todo un período. Por lo demás, ni siquiera lo han desconocido quienes
abogan, en otros respectos, por la pureza seráfica del alma infantil.

Ahora bien, no hay hecho que tenga más título para reclamar nuestra atención que este: el niño
dirige sus deseos sexuales regularmente a las personas más próximas a él por parentesco, o
sea, en primer lugar, a su padre y su madre, y luego a sus hermanos y hermanas. Para el
varoncito, la madre es el primer objeto de amor; para la niña, lo es el padre, siempre que una
disposición bisexual no favorezca también de manera simultánea la postura {actitud} contraria.
El otro progenitor es sentido como un rival estorboso, y no es raro que se lo considere con
intensa hostilidad. Entiéndame usted bien: no quiero decir que el niño desee, del progenitor
preferido, sólo aquella clase de ternura en que nosotros, los adultos, vemos tan de buen grado
la esencia del vínculo padres-hijos. No; el análisis no *deja ninguna duda de que los deseos del
niño se afanan por alcanzar, más allá de aquella, lo que concebimos como una satisfacción
sensual, por cierto que hasta donde llega la capacidad de representación del niño. Es fácil
comprender que este nunca colige la verdad efectiva sobre la unión de los sexos,
remplazándola por otras representaciones, que él deriva de sus experiencias y sensaciones.
Por lo común, sus deseos culminan en el propósito de dar a luz un niño o -de manera
indeterminada- engendrarlo. Tampoco el varoncito, en su ignorancia, queda excluido del deseo
de dar a luz un niño. A todo este edificio anímico lo llamamos, de acuerdo con la conocida saga
griega, complejo de Edipo. El proceso normal es que al final de la época del florecimiento sexual
se lo abandone, se lo desmonte en todas sus piezas y se lo trasmude; y los resultados de esta
mudanza están destinados a producir grandes rendimientos en la posterior vida anímica. Pero
por regla general aquello no acontece con el suficiente radicalismo, y la pubertad convoca una
reanimación del complejo, que puede traer aparejadas graves consecuencias.

Me asombra que usted todavía guarde silencio. Es difícil que ello signifique aprobación. Cuando
el análisis asevera que la primera elección de objeto del niño es -para usar el nombre técnico-
incestuosa, sin duda vuelve a afrentar los más sagrados sentimientos de la humanidad y debe
prepararse a recibir la correspondiente cuota de incredulidad, contradicción e imputaciones. Y
en verdad, le han sido deparadas abundantemente. Nada lo ha perjudicado más en el favor de
los contemporáneos que la postulación del complejo de Edipo como una formación humana
universal, ligada al destino. Por lo demás, el mito griego debe de haber opinado lo mismo, pero
la enorme mayoría de los hombres de hoy, doctos e indoctos, prefieren creer que la naturaleza
ha instituido un horror innato como protección contra la posibilidad del incesto.

En primer lugar invoquemos en nuestro auxilio a la historia. Cuando Julio César puso el pie en
Egipto, halló a la joven reina Cleopatra, que pronto habría de adquirir para él tanta importancia,

casada con su hermano Ptolomeo, más joven aún que ella. No era un hecho excepcional en la
dinastía egipcia; los Ptolomeos, de origen griego, no habían hecho más que seguir la costumbre
practicada desde milenios por sus predecesores, los faraones. Pero no es más que un incesto
entre hermanos, que todavía en la actualidad recibe una condena más suave. Acudamos por
eso a la mitología, nuestro principal testimonio de las relaciones imperantes en las épocas
primordiales. Nos informa que en los mitos de todos los pueblos, y no sólo de los griegos,
abundan con profusión los vínculos amorosos entre padre e hija, e incluso entre madre e hijo.
La cosmología, así como la genealogía de los linajes reales, están basadas en el incesto. ¿Con
qué propósito cree usted que se crearon esos mitos? ¿Para estigmatizar a dioses y reyes
como criminales, para atraerles el horror del género humano? Habrá sido, más bien, porque los
deseos incestuosos son una herencia arcaica de la humanidad y nunca se superaron por
completo, de suerte que los dioses y sus retoños aún tenían permitido cumplirlos cuando la
mayoría de los comunes mortales ya había debido renunciar a ellos. En total armonía con estas
enseñanzas de la historia y de la mitología, hallamos presente y activo todavía hoy el deseo
incestuoso en la infancia del individuo.

«Podría reprocharle que pretendiese usted mantenerme en reserva todo lo que acaba de decir
sobre la sexualidad infantil. Me parece muy interesante, justamente por su relación con la
historia humana primordial».

Temía que habría de llevarnos muy lejos de nuestro propósito. Pero quizá tenga su ventaja.

«Ahora dígame, ¿qué certeza puede aducir para sus resultados analíticos sobre la vida sexual
de los niños? ¿Su convicción descansa solamente en las coincidencias con la mitología y la
historia?».

¡Oh, de ningún modo! Descansa en la observación directa. Ocurrió así: primero habíamos
descubierto el contenido de la infancia sexual a partir de los análisis de adultos, vale decir, entre
veinte y cuarenta años después. Más tarde emprendimos los análisis en los niños mismos, y no
fue un magro triunfo que halláramos corroborado en ellos todo lo que habíamos colegido a
pesar de las superposiciones y desfiguraciones del período intermedio.

«¿Cómo? ¿Ha analizado usted niños pequeños, de menos de seis años? ¿Acaso da resultado
y no es peligroso para ellos? ».

Da muy buen resultado. Es apenas creíble cuán avanzado está ya un niño de cuatro a cinco
años. A esa edad, los niños son intelectualmente muy inquietos, la época sexual temprana es
para ellos también un período de florecimiento intelectual. Tengo la impresión de que el ingreso
en el período de latencia los inhibe asimismo en lo mental, los vuelve más tontos. Además, a
partir de ese momento muchos niños pierden su encanto físico. Y por lo que se refiere a los
daños del análisis temprano, puedo informarle que el primer niño en quien, hace casi ya veinte
años, aventuré ese experimento se ha convertido luego en un joven sano y productivo, que, a
pesar de haber sufrido graves traumas psíquicos, ha pasado indemne la pubertad. Cabe
esperar que no les irá peor a las otras «víctimas» del análisis temprano. El interés que
presentan esos análisis de niños es de diversas clases; es posible que en el futuro cobren
mayor importancia todavía. Su valor para la teoría está fuera de cuestión. Proporcionan
respuestas indudables sobre problemas que quedaban sin decidir en el análisis de adultos, y así
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ponen al analista a salvo de errores que habrían sido graves para él. Por añadidura, uno
sorprende trabajando a los factores que plasman la neurosis, y no puede ignorarlos. Es verdad
que en interés del niño el influjo analítico debe combinarse con medidas pedagógicas. Esta
técnica espera todavía su desarrollo. Pero la observación de que un número muy grande de
nuestros niños pasa en su desarrollo por una nítida fase neurótica despierta un interés práctico.
Ahora que hemos empezado a ver más claro, estamos tentados de decir que la neurosis infantil
no es la excepción, sino la regla, como si no se la pudiera evitar en el camino que va desde la
disposición infantil hasta la cultura social. En la mayoría de los casos, ese acceso neurótico de
la infancia se supera de manera espontánea; empero, ¿no dejará regularmente sus huellas aun
en la persona sana en líneas generales? En cambio, en ninguno de los que luego se vuelven
neuróticos echamos de menos el anudamiento a la enfermedad infantil, que no necesita haber
sido demasiado llamativa en su época. Creo que de modo completamente análogo los
internistas aseveran hoy que todo hombre ha pasado por una tuberculosis en algún momento
de su niñez. En el caso de las neurosis, desde luego, no cuenta el punto de vista de la vacuna,
sino sólo el de la predisposición.

Ahora vuelvo a su pregunta por las certezas. Así pues, la observación analítica directa de los
niños ha podido convencernos, de modo enteramente universal, de que habíamos interpretado
con corrección las comunicaciones de los adultos acerca de su infancia. Pero en una serie de
casos se nos ha posibilitado aún otra clase de corroboración. A partir del material del análisis
habíamos reconstruido ciertos otros procesos, acontecimientos impresionantes de la infancia,
de los cuales el recuerdo conciente de los enfermos no había conservado nada; y felices
casualidades, averiguaciones hechas a los padres y niñeras, nos suministraron luego la prueba
irrefutable de que tales episodios por nosotros inferidos habían ocurrido efectivamente así.
Desde luego, ello no se conseguía con mucha frecuencia, pero toda vez que se producía, la
impresión era avasalladora. Sepa usted que la reconstrucción correcta de esas vivencias
infantiles olvidadas siempre tiene un gran efecto terapéutico, admitan o no una corroboración
objetiva. (ver nota)(197) Naturalmente, esos episodios deben su valor a la circunstancia de
haber sucedido tan temprano, en una época en que todavía podían tener un efecto traumático
sobre el yo endeble.

«¿Y de qué índole son esos sucesos descubiertos mediante el análisis?».

De diversas clases. En primer lugar, impresiones capaces de influir en forma permanente sobre
la vida sexual germinal del niño, tales como observaciones de actos sexuales entre adultos, o
experiencias sexuales propias con un adulto u otro niño -sucesos estos no raros-; además, la
escucha de conversaciones que el niño entendió en el momento o sólo con posterioridad, de las
que creyó extraer información sobre cosas secretas u ominosas {unheimlich}; también,
exteriorizaciones y acciones del niño mismo, probatorias de una actitud sustancialmente tierna
u hostil hacia otras personas. En el análisis tiene particular importancia hacer que se recuerde
el quehacer sexual olvidado del niño, así como la intervención de los adultos que le puso fin.

«Esto me permite hacerle una pregunta que hace tiempo quería plantear. ¿En qué consiste el
"quehacer sexual" del niño durante ese período temprano que, como usted dice ' se había
pasado por alto antes del advenimiento del análisis?».

Lo asombroso, sin embargo, es que no se había pasado por alto lo regular y esencial de ese

quehacer sexual; bueno: no es tan asombroso, puesto que no se lo podía desconocer. Las
mociones sexuales del niño hallan su expresión eminente en la auto satisfacción mediante
estimulación de los genitales propios; en realidad, de su parte masculina. La extraordinaria
difusión de esta «mala costumbre» infantil fue siempre notoria para los adultos, se la
consideraba un grave pecado y se la perseguía con severidad. No me pregunte usted cómo se
conciliaba esta observación de las inclinaciones inmorales de los niños -quienes hacen eso,
como ellos mismos dicen, porque les gusta- con la teoría de su pureza innata y su ausencia de
sensualidad. El esclarecimiento de este enigma queda a cargo de la otra parte. Para nosotros
se plantea un problema más importante. ¿Qué conducta debemos adoptar frente al quehacer
sexual de la primera infancia? Uno conoce la responsabilidad que asume sofocándola, y sin
embargo no se atreve a permitirla sin traba alguna. En pueblos de cultura inferior, y en los
estratos más bajos de los pueblos cultos, parece que se deja vía libre a la sexualidad de los
niños. Es probable que así se logre una fuerte protección contra la posterior contracción de
neurosis individuales, pero ¿no se infligirá al mismo tiempo un extraordinario menoscabo a la
aptitud para los rendimientos culturales? Es mucho lo que indica que estamos aquí frente a una
nueva Escila y Caribdis.

En cuanto a saber si los intereses incitados por el estudio de la vida sexual en los neuróticos
pudieran crear una atmósfera propicia al despertar de la lascivia, me atrevo a dejarlo librado al
juicio de usted mismo.

V

«Creo comprender su propósito. Usted quiere mostrarme qué clase de conocimientos hacen
falta para el ejercicio del análisis a fin de que yo pueda juzgar si sólo el médico debe tener
derecho a él. Muy bien; hasta aquí lleva expuesto poco de medicina, mucho de psicología y un
escorzo de biología o de ciencia de la sexualidad. Pero, ¿acaso hemos arribado ya al final? ».

No, por cierto; quedan todavía lagunas por llenar. ¿Puedo pedirle algo? ¿Quiere describirme
cómo se representa usted ahora un tratamiento analítico? Imagine que usted mismo debiera
emprender uno.

«Bueno. Realmente no tengo el propósito de decidir mediante un experimento de esa clase el
problema que debatimos. Pero quiero darle el gusto; la responsabilidad quedará a su cargo.
Bien; supongo que el enfermo acude a mí, y se queja de sus males. Le prometo curación o
mejoría sí obedece mis indicaciones. Le exhorto a decirme con la más cabal sinceridad todo lo
que sepa y se le ocurra, y a no dejarse disuadir de ese designio aunque muchas cosas
pudieran resultarle desagradables de decir. ¿He tomado buena nota de esa regla? ».

Sí; debería agregar: aunque opine que lo que se le ocurre no tiene importancia o es disparatado.

«Eso también. Luego empieza a contarme y yo lo escucho. Bien; ¿y entonces? Por las
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comunicaciones que me hace, colijo la clase de impresiones, vivencias, mociones de deseo
que ha reprimido porque le sobrevinieron en una época en que su yo era todavía endeble y les
tuvo miedo, en vez de liquidarlas. Una vez que lo he puesto al corriente de ello, él se pone en las
situaciones de entonces y mejora con mí ayuda. Desaparecen así las limitaciones a que su yo
fue constreñido, y el enfermo sana. ¿Está bien?».

¡Bravo, bravo! Veo que de nuevo me podrán reprochar que he proporcionado a un no médico la
formación del analista. Lo ha asimilado usted muy bien.

«No hice más que repetir lo que usted ha dicho, como cuando uno recita algo aprendido de
memoria. Es que no puedo imaginarme cómo lo haría, y no comprendo por qué ese trabajo
insumiría una sesión diaria a lo largo de tantos meses. Por regla general un hombre común no
ha vivenciado tantas cosas, y además es probable que lo reprimido en la infancia sea en todos
los casos lo mismo».

No obstante, en el ejercicio efectivo del análisis se aprende toda clase de cosas. Por ejemplo:
no le resultaría a usted tan sencillo inferir, a partir de las comunicaciones que hace el paciente,
las vivencias que ha olvidado, las mociones pulsionales que ha reprimido. Le dirá cualquier cosa
que al comienzo tendrá para usted tan poco sentido como para él. Se verá obligado a asir de
una manera muy particular el material que el analizado le brinde en obediencia a la regla, como
si se tratara de un mineral en bruto del cual ha de extraerse mediante determinados procesos el
contenido de metal valioso. Deberá estar preparado para procesar muchas toneladas de
mineral que pueden contener muy poco de la sustancia preciosa buscada. Ese sería el primer
fundamento de la extensión de la cura.

«¿Cómo procesa usted esa materia prima, para seguir con su símil? ».

Adoptando el supuesto de que las comunicaciones y ocurrencias del enfermo sólo son
desfiguraciones de lo buscado, por así decir alusiones a partir de las cuales usted tiene que
colegir lo que se oculta tras ellas. En una palabra: primero debe usted interpretar ese material,
se trate de recuerdos, ocurrencias o sueños. Desde luego, la interpretación se hará con
referencia a las expectativas que merced a su conocimiento especializado se hayan ido
formando en usted mientras escuchaba.

«¡Interpretar! Peliaguda palabra. No me gusta oírla, con ella usted me destruye toda certeza. Si
todo depende de mi interpretación, ¿quién me asegura que interpreto correctamente? Todo
queda así librado a mí albedrío».

¡Calma! La situación no es tan mala. ¿Por qué excluiría usted a sus propios procesos anímicos
de la legalidad que reconoce a los de los otros? Si ha adquirido cierta autodisciplina y dispone
de determinados conocimientos, sus interpretaciones no serán influidas por sus cualidades
personales y acertarán en lo justo. No digo que para esta parte de la tarea resulte indiferente la
personalidad del analista. Cuenta cierta fineza de oído para lo reprimido inconciente, que no
todos poseen en igual medida. Y es esto, en especial, lo que impone al analista la obligación de
someterse él mismo a un análisis en profundidad a fin de volverse idóneo para una recepción
sin prejuicios del material analítico. De todos modos resta algo, equiparable a la «ecuación
personal» en las observaciones astronómicas; ese factor individual siempre desempeñará en el

psicoanálisis un papel más importante que en otros campos. Un hombre anormal puede
convertirse en un físico correcto, pero como analista su propia anormalidad le impediría
aprehender sin deformaciones los cuadros de la vida anímica. Puesto que es imposible probar a
alguien su anormalidad ' resultará particularmente difícil lograr acuerdo general en las materias
de la psicología profunda. Y aun muchos psicólogos opinan que ello es imposible y cada loco
tiene igual derecho a presentar su locura como sabiduría. Confieso ser más optimista en ese
punto. En efecto, nuestras experiencias nos muestran que también en la psicología pueden
alcanzarse acuerdos bastante satisfactorios. En verdad, cada campo de investigación ofrece su
particular dificultad, que tenemos que empeñarnos en eliminar. Por lo demás, también en el arte
interpretativo del análisis es mucho lo que puede aprenderse como cualquier otro tema del
saber. Por ejemplo, lo que se refiere a la peculiar figuración indirecta mediante símbolos.

«No me queda ninguna gana de emprender un tratamiento analítico, ni siquiera en la
imaginación. Quién sabe las sorpresas que me esperarían aún».

Hace bien en resignar semejante propósito. Se percata usted de cuánto estudio y práctica se
requerirían todavía. Una vez halladas las interpretaciones correctas, se plantea una nueva tarea.
Tiene que aguardarse el momento justo para comunicar la interpretación al paciente con
probabilidades de éxito.

«¿Cómo se conoce en cada caso el momento justo?».

Es cuestión de un tacto que puede refinarse mediante la experiencia. Cometería usted un grave
error si, por ejemplo con el afán de abreviar el análisis, espetara al paciente sus interpretaciones
tan pronto como las ha hallado. Así le provocaría exteriorizaciones de resistencia,
desautorización, indignación, pero no conseguiría que el yo de él se apoderase de lo reprimido.
El precepto es aguardar hasta que él se haya aproximado tanto a lo reprimido que no le haga
falta sino dar unos pocos pasos bajo la guía de su propuesta de interpretación.

«Creo que nunca lo aprendería. ¿Y qué pasa después que he obedecido a esos designios en la
interpretación? ».

Le aguarda a usted un descubrimiento para el que no está preparado.

«¿Cuál sería?».

Que usted se ha engañado acerca de su paciente, pues no puede contar con su colaboración y
obediencia: él está dispuesto a oponer todas las dificultades posibles al trabajo en común. En
suma: no quiere sanarse en absoluto.

«¡No! Es lo más disparatado de cuanto me ha referido hasta ahora. Y no lo creo. ¡Que no quiera
sanarse el enfermo que sufre tanto, que se queja de sus males de manera tan conmovedora y
hace tantos sacrificios en aras del tratamiento! Sin duda no es eso lo que usted ha pretendido
decir».

Sosiéguese; justamente eso pretendo decir. Y es la verdad; por cierto que no toda, pero sí una
parte muy considerable de ella. El enfermo quiere, sí, sanarse, pero también no lo quiere. Su yo

57 



ha perdido su unidad, y por eso tampoco da paso a una voluntad unitaria. Si fuera de otro modo,
no sería un neurótico.

«"Si yo fuera juicioso, no me llamaría Tell"». (ver nota)(198)

Los retoños de lo reprimido han irrumpido en su yo; allí se afirman, y el yo tiene tan poco imperio
sobre las aspiraciones de ese origen como sobre lo reprimido mismo; además, de ordinario no
sabe nada de ellas. Estos enfermos son justamente de una clase particular, y ofrecen
dificultades con las que no estamos habituados a contar. Todas nuestras instituciones sociales
están cortadas a la medida de personas con un yo normal, unitario, que uno puede clasificar
como bueno o malo, y que desempeña su función o puede ser revocado mediante un influjo
potente. De ahí la alternativa judicial: responsable o irresponsable. Pero ninguna de estas
decisiones es aplicable al neurótico. Debe admitirse que es difícil adecuar los requerimientos
sociales a su estado psicológico. Se lo ha podido experimentar en gran escala durante la última
guerra. Los neuróticos que se sustraían del servicio, ¿eran o no simuladores? Las dos cosas.
Cuando se los trataba como simuladores y se les hacía muy incómoda su condición de
enfermos, sanaban; cuando se enviaba al servicio a los presuntamente restablecidos, pronto
volvían a refugiarse en la enfermedad. No se atinaba a nada con ellos. Y lo mismo vale para los
neuróticos de la vida civil. Se quejan de su enfermedad, pero la aprovechan en la medida de sus
fuerzas; y si uno pretende quitársela, la protegen como la leona del proverbio a sus cachorros,
sin que tenga sentido alguno reprocharles esa contradicción.

«Pero entonces, ¿no sería mejor no tratar a esta gente difícil, sino dejarla librada a sí misma?
No puedo creer que merezca la pena gastar en cada una de estas personas todo el empeño
que, según sus indicaciones, debo suponer que se requiere».

No puedo aprobar su propuesta. Es sin duda más correcto aceptar las complicaciones de la
vida en vez de revolverse contra ellas. No todos los neuróticos a quienes tratamos merecen el
gasto del análisis; empero, hay también entre ellos personas muy valiosas. Tenemos que
ponernos como meta lograr que el menor número posible de individuos se vea obligado a
enfrentar la vida cultural con un armamento anímico tan deficiente, y para ello debemos reunir
muchas experiencias, aprender mucho. Cada análisis puede ser instructivo, aportarnos la
ganancia de nuevos esclarecimientos, prescindiendo por entero del valor personal de los
enfermos individuales.

«Pero si en el yo del enfermo se ha formado una moción voluntaria de conservar la enfermedad,
es preciso que invoque razones y motivos, que pueda justificarse mediante algo. Ahora bien, no
se echa de ver para qué querría un hombre estar enfermo, qué obtiene así».

Sin embargo, la respuesta no está muy lejos. Piense en los neuróticos de guerra, que no
necesitan prestar servicio alguno porque están enfermos. En la vida civil, la enfermedad puede
ser usada como protección para disimular la propia insuficiencia en el trabajo profesional y en la
competencia con otros; en la familia, como medio para constreñir a los demás a hacer
sacrificios y dar pruebas de amor, o para imponerles su voluntad. Todo eso se sitúa bastante en
la superficie; lo resumimos como «ganancia de la enfermedad». Ahora bien, lo asombroso es
que el enfermo, su yo, nada sepa del íntegro encadenamiento entre esos motivos y sus
consiguientes acciones. El modo de combatir el influjo de esas aspiraciones es obligar al yo a

tomar noticia de ellas. Empero, hay todavía otros motivos, situados más en lo profundo, para
aferrarse a la condición de enfermo; y no es tan fácil habérselas con ellos. Pero no se puede
comprenderlos sin una nueva excursión por la teoría psicológica.

«Cuente, cuente usted; ahora no puede molestarnos otro poquito de teoría».

Cuando le expuse el nexo entre el yo y el ello, le escamoteé una pieza importante de la doctrina
del aparato anímico: nos vimos compelidos a suponer que dentro del yo mismo se ha
diferenciado una instancia particular que llamamos el superyó. Este superyó tiene una posición
especial entre el yo y el ello. Pertenece al yo, comparte su elevada organización psicológica,
pero mantiene un vínculo muy íntimo con el ello. Es en realidad el precipitado de las primeras
investiduras de objeto del ello, el heredero del complejo de Edipo tras su liquidación
{Auflassung}. Este superyó puede contraponerse al yo, tratarlo como a un objeto, y a menudo le
da un trato harto duro. Para el yo no es menos importante mantenerse avenido con el superyó
que con el ello. Las desavenencias entre el yo y el superyó tienen una gran significatividad para
la vida anímica. Ya colige usted que el superyó es el portador de aquel fenómeno que llamamos
«conciencia moral». Interesa mucho para la salud anímica que el superyó se haya conformado
de manera normal, o sea, que haya devenido lo suficientemente impersonal. Es lo que no ha
ocurrido en el caso del neurótico, cuyo complejo de Edipo no experimentó la trasmudación
correcta. Su superyó sigue contraponiéndose siempre a su yo como el padre severo al hijo, y su
moralidad se afirma de manera primitiva: el yo se hace castigar por el superyó. La enfermedad
es utilizada como un medio de ese «autocastigo»; el neurótico se ve forzado a comportarse
como si lo gobernara un sentimiento de culpa que, para satisfacerse, precisara de la
enfermedad en calidad de castigo.

«Esto suena realmente muy misterioso. Ahí lo más asombroso es que tampoco este poder de
su conciencia moral esté destinado a llegar a la conciencia del enfermo».

Es verdad; sólo ahora estamos empezando a apreciar el valor de estas importantes
constelaciones. Por eso mi exposición no podría menos que ser oscura. Ahora puedo proseguir.
Llamamos «resistencias» del enfermo a todas las fuerzas que se oponen al trabajo de curación.
La ganancia de la enfermedad es la fuente de una resistencia así; el «sentimiento inconciente
de culpa» representa {repräsentieren} la resistencia del superyó, y es el factor más importante y
más temido por nosotros. En la cura tropezamos aún con otras resistencias. Si en la primera
infancia el yo emprendió una represión por angustia, esta última subsiste y luego se exterioriza
como una resistencia toda vez que el yo ha de aproximarse a lo reprimido. Finalmente, cabe
imaginar que las cosas no dejarán de ofrecer dificultades sí un proceso pulsional que durante
decenios ha andado por cierto camino debe de pronto marchar por uno nuevo que se le ha
abierto. Podría llamarse a esta la resistencia del ello. La lucha contra todas esas resistencias
constituye nuestro principal trabajo en el curso de la cura analítica; comparada con ella, la tarea
de las interpretaciones no es nada. Pues bien, mediante esta lucha y la superación de las
resistencias, el yo del enfermo resulta tan alterado y fortalecido que podemos estar tranquilos
respecto de su conducta futura luego de acabada la cura. Por otra parte, ahora comprende
usted para qué necesitamos de un tratamiento tan largo. No son lo decisivo la longitud del
camino de desarrollo ni la riqueza del material. Interesa más que el camino esté expedito. En un
trayecto que en épocas de paz se atraviesa en dos horas de ferrocarril, un ejército puede
demorar semanas si tiene que superar ahí la resistencia del enemigo. Tales luchas requieren
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tiempo también en la vida anímica. Y por desdicha tengo que dejar constancia de que todos los
empeños por apresurar sustancialmente la cura analítica han fracasado hasta hoy. El mejor
camino para abreviarla parece ser el de su correcta realización.

«Si en algún momento hubiera sentido ganas de hacerle la competencia e intentar yo mismo un
análisis en otra persona, lo que usted me ha comunicado acerca de las resistencias me las
habría quitado. Pero, ¿qué hay de aquel particular influjo personal que usted por cierto
reconoció? ¿No puede nada contra las resistencias?».

Está bien que me pregunte eso ahora. Tal influjo personal es nuestra más poderosa arma
dinámica, es lo nuevo que introducimos en la situación y aquello mediante lo cual la
fluidificamos. El peso intelectual de nuestros esclarecimientos no puede conseguirlo, pues el
enfermo, que comparte todos los prejuicios de su medio, no tiene por qué darnos más crédito
que nuestros críticos científicos. El neurótico se pone a trabajar porque presta crédito al
analista, y le cree porque adopta una particular actitud afectiva hacia la persona del analista.
También el niño cree sólo a las personas de quienes depende. Ya le he dicho a usted para qué
usamos ese influjo «sugestivo» particularmente grande. No para la sofocación de los síntomas
-es lo que distingue al método analítico de otros procedimientos psicoterapéuticos-, sino como
fuerza pulsional para mover al yo del enfermo a superar sus resistencias.

«Y cuando esto se logra, ¿no marcha todo sin tropiezos?».

Así debería ser. Pero surge una complicación inesperada. Quizá fue la máxima sorpresa para el
analista que el vínculo de sentimientos que el enfermo entabla con él resultara de una
naturaleza peculiarísima. Ya el primer médico que intentó un análisis -no fui yo- tropezó con
este fenómeno... y quedó desconcertado frente a él. En efecto, ese vínculo afectivo posee -para
enunciarlo con claridad- la naturaleza de un enamoramiento. Asombroso, ¿no es verdad? Sobre
todo si usted considera que el analista no hace nada para provocarlo, sino que, al contrario,
tiende a mantenerse humanamente lejos del paciente, a rodear su persona de cierta reserva. Y
más todavía si usted se entera de que ese raro vínculo amoroso prescinde de todos los otros
alicientes reales, no hace caso de las variaciones del atractivo personal, de la edad, el sexo y la
condición social. Ese amor es directamente compulsivo. No quiero decir que este carácter deba
ser de ordinario ajeno al enamoramiento espontáneo. Usted sabe que lo contrario sucede con
mucha frecuencia, pero en la situación analítica se produce con total regularidad, sin que
encuentre en ella una explicación acorde a la ratio. Se creería que de la relación del paciente
con el analista no tendría por qué resultar para el primero más que cierto grado de respeto,
confianza, agradecimiento y simpatía humana. Y, en cambio, tenemos este enamoramiento,
que hasta produce la impresión de un fenómeno patológico.

«No obstante, yo creería que favorece los propósitos analíticos de usted. Cuando se ama se es
obediente y se hace todo lo posible por amor de la otra parte».

Sí, al comienzo hasta es favorable, pero luego, cuando ese enamoramiento se ha ahondado,
sale a la luz su naturaleza íntegra, en la que hay muchas cosas inconciliables con la tarea del
análisis. El amor del paciente no se conforma con obedecer; se vuelve exigente, pide
satisfacciones tiernas y sensuales; reclama exclusividad, desarrolla celos y muestra de manera
cada vez más nítida su otra cara, la prontitud para la hostilidad y la venganza cuando no puede

alcanzar sus propósitos. Al mismo tiempo, como todo enamoramiento, esfuerza hacia atrás los
demás contenidos anímicos, extingue el interés por la cura y por el restablecimiento; en suma:
no podemos dudar de que ha remplazado a la neurosis y nuestro trabajo ha tenido por resultado
suplantar una forma de enfermedad por otra.

«Parece no haber esperanzas. ¿Qué hacer? Habría que abandonar el análisis. Pero si, como
usted dice, ese resultado sobreviene en todos los casos, no sería posible llevar a cabo análisis
alguno».

Lo primero que haremos será aprovechar la situación para aprender de ella. Lo así obtenido
acaso nos ayude a gobernarla. ¿No es sumamente notable que consigamos mudar una
neurosis, cualquiera que sea su contenido, en un estado de enamoramiento patológico?

Esta experiencia no puede -menos que conferir inconmovible solidez a nuestro convencimiento
de que en la base de la neurosis hay un fragmento de vida amorosa que recibe un empleo
anormal. Con esta intelección volvemos a pisar en firme, y ahora nos atrevemos a tomar como
objeto del análisis a ese mismo enamoramiento. También hacemos otra observación. No en
todos los casos el enamoramiento analítico se exterioriza de manera tan clara y flagrante como
he intentado pintarlo. Ahora bien, ¿por qué no sucede esto último? Pronto se lo intelige. En la
misma medida en que quieren mostrarse los aspectos plenamente sensuales y los hostiles de
su enamoramiento, despierta la resistencia del paciente frente a ellos. Los combate, procura
reprimirlos ante nuestra vista. Y ahora comprendemos el proceso. El paciente repite en la forma
de su enamoramiento del analista vivencias anímicas por las que ya pasó una vez; ha trasferido
sobre el analista actitudes anímicas que estaban prontas en él y se hallaban íntimamente
enlazadas con la génesis de su neurosis. Repite entonces ante nuestros ojos las acciones
defensivas de entonces; lo que más prefiere sería repetir en su relación con el analista todos los
destinos de aquellos períodos olvidados de su vida. Entonces, lo que nos muestra es el núcleo
de su historia vital íntima; lo reproduce de manera palpable, como algo presente, en vez de
recordarlo. Con ello queda resuelto el enigma del amor de trasferencia, y el análisis puede
proseguir, justamente con ayuda de la nueva situación que pareció tan amenazadora para él.

«Esto es sutil. ¿Y el enfermo le cree tan fácilmente que no está enamorado, sino sólo
compelido a poner de nuevo en escena {aufführen} una antigua pieza?».

Todo se pone en juego en este punto, y que se lo alcance depende de la cabal destreza en el
manejo de la «trasferencia». Como usted ve, es este el lugar donde llegan al máximo los
requerimientos que se le plantean a la técnica analítica. Aquí es posible cometer los más graves
errores o asegurarse los mayores éxitos. Sería disparatado el intento de sustraerse de las
dificultades sofocando o descuidando la trasferencia; no merecería el nombre de análisis, no
importa cuánto se haya hecho antes. Despachar al enfermo tan pronto aparecen las cosas
desagradables de su neurosis de trasferencia no sería juicioso y, además, sería cobarde: más o
menos como si uno hubiera convocado a los espíritus y luego saliera disparado al presentarse
estos. Es cierto que en la realidad no se puede muchas veces hacer otra cosa; hay casos en
que uno no puede dominar la trasferencia desencadenada y tiene que interrumpir el análisis,
pero al menos debe trabar combate, en la medida de sus fuerzas, contra los malos espíritus.
Ceder a los reclamos de la trasferencia, cumplir los deseos del paciente de una satisfacción
tierna y sensual, no sólo es prohibido por legítimas consideraciones morales, sino que resulta
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por completo insuficiente como medio técnico para el logro del propósito analítico. El neurótico
no puede sanar si uno le posibilita repetir sin corrección ninguna un clisé inconciente ya
preparado en él. Y si uno se deja llevar a compromisos con él, ofreciéndole satisfacciones
parciales a cambio de su ulterior colaboración en el análisis, tiene que tener cuidado para no
caer en la risible situación del sacerdote que debe convertir al agente de seguros enfermo. El
enfermo sigue sin convertirse, pero el sacerdote termina asegurado. La única salida posible de
la situación de la trasferencia es la reconducción al pasado del enfermo, tal como él lo vivenció
efectivamente o lo plasmó mediante la actividad cumplidora de deseo de su fantasía. Y esto
exige del analista mucha destreza, paciencia, calma y autosacrificio.

«Y en su opinión, ¿dónde ha vivenciado el neurótico el arquetipo de su amor de trasferencia?».

En su infancia, por lo general en el vínculo con uno de sus progenitores. Recuerde usted la
importancia que nos vimos llevados a atribuir a estos primerísimos vínculos de sentimiento.
Aquí, pues, se cierra el círculo.

«¿Ha terminado usted por fin? Estoy un poquito confundido ante la plétora de lo que usted me
ha comunicado. Dígame una última cosa: ¿cómo y dónde se aprende lo necesario para el
ejercicio del análisis?».

Por ahora existen dos institutos donde se imparte instrucción en el psicoanálisis. El primero se
encuentra en Berlín, creado por Max Eitingon, de la asociación local. El segundo es costeado
con sus propios recursos, y mediante considerables sacrificios, por la Sociedad Psicoanalítica
de Viena. La participación de las autoridades públicas se limita por ahora a las múltiples
dificultades que oponen a esas jóvenes empresas. Un tercer instituto didáctico debe
inaugurarse por estos días en Londres, creado por la asociación local bajo la dirección del
doctor Ernest Jones. En esos institutos los candidatos mismos son analizados, reciben
instrucción teórica mediante lecciones en todos los temas importantes para ellos, y gozan del
auxilio de un analista más antiguo y experimentado cuando se les permite hacer sus primeros
intentos en casos leves. Se calcula que esa formación lleva unos dos años. Desde luego, aun
trascurrido ese tiempo se es sólo un principiante, no un maestro todavía. Lo que falta debe
adquirirse por medio de la práctica y del intercambio de ideas dentro de las sociedades
psicoanalíticas, donde los miembros más jóvenes se encuentran con los mayores. La
preparación para la actividad analítica no es nada fácil ni simple, el trabajo es duro y grande la
responsabilidad. Pero una vez que se ha pasado por esa instrucción, que uno mismo ha sido
analizado, ha averiguado de la psicología de lo inconciente lo que hoy puede saberse, conoce la
ciencia de la vida sexual y ha aprendido la difícil técnica del psicoanálisis, el arte de la
interpretación, el combate de las resistencias y el manejo de la trasferencia, ya no es un lego en
el campo del psicoanálisis. Está habilitado para emprender el tratamiento de perturbaciones
neuróticas y con el tiempo podrá conseguir todo lo que puede exigirse de esta terapia. (ver
nota)(199)

VI

«Ha hecho usted un gran gasto para mostrarme qué es el psicoanálisis y la clase de
conocimientos que hacen falta para cultivarlo con perspectivas de éxito. Bien; no puede
perjudicarme haberlo escuchado. Pero no sé en qué esperará usted influir sobre mi juicio con
tales puntualizaciones. Me veo frente a un caso que en sí no tiene nada de extraordinario. Las
neurosis son una clase particular de enfermedad, el análisis es un método especial para
tratarlas, una especialidad médica. También en otros campos la regla es que un médico que ha
escogido una rama especializada de la medicina no se contente con la formación que su
diploma le acredita. Sobre todo si quiere instalarse en una gran ciudad que sólo puede nutrir a
especialistas. El que quiere llegar a ser cirujano procura servir durante algunos años en una
clínica quirúrgica; lo mismo hacen el oculista, el laringólogo, etc. También el psiquiatra, quien
acaso nunca se emancipe de un instituto municipal o un sanatorio. Es lo que ocurrirá con el
psicoanalista; el que se decida por esta nueva especialidad médica, completados sus estudios
aceptará pasar por los dos años de formación en el instituto didáctico de que usted hablaba, si
es que efectivamente se requiere un tiempo tan largo. El mismo notará luego que le será
ventajoso cultivar en una sociedad psicoanalítica el contacto con sus colegas, y todo marchará
dentro del mejor orden. No comprendo dónde queda sitio para el problema del ejercicio del
análisis por los legos».

El médico que haga todo lo que usted ha prometido en su nombre será bienvenido por todos
nosotros. Cuatro quintas partes de las personas que yo reconozco como mis discípulos son, en
efecto, médicos. Permítame, empero, exponerle cómo se han configurado de hecho las
relaciones de los médicos con el análisis, y su previsible desarrollo futuro. Los médicos no
tienen un derecho histórico a la posesión exclusiva del análisis; más bien, hasta hace muy
poco, han hecho todo lo que pudieron para perjudicarlo: desde la burla más superficial hasta la
más grave calumnia. Usted responderá, con derecho, que eso pertenece al pasado y no tiene
por qué influir sobre el futuro. Estoy de acuerdo, pero temo que el futuro no sea como usted lo
ha predicho.

Permítame que dé a la palabra «curandero», en vez de su significado legal, el sentido que le
conviene. Para la ley es curandero quien trata enfermos sin poder acreditarse como médico
mediante la posesión de un diploma oficial. Preferiría otra definición: curandero es quien
emprende un tratamiento sin poseer los conocimientos y capacidades requeridos para ello.
Basándome en esta definición, me atrevo a aseverar que -no sólo en los países europeos- los
médicos entregan al análisis el mayor contingente de curanderos. Con harta frecuencia ejercen
el tratamiento analítico sin haberlo aprendido y sin entenderlo.

En vano me objetará usted que no puede creer que unos médicos se entreguen a semejante
práctica inescrupulosa. Me dirá que un médico sabe que un diploma no es una patente de corso
y un enfermo no es una presa libre. El médico tendría derecho a que se le concediese que
siempre obra de buena fe, aunque pueda encontrarse en un error.

Los hechos subsisten; confiamos en que se esclarezcan como usted opina. Intentaré exponerle
cómo es posible que un médico se comporte en materia de psicoanálisis como evitaría
cuidadosamente hacerlo en cualquier otro campo.

60 



En primer lugar, cuenta el hecho de que el médico ha recibido en la universidad una formación
que es casi la contraria de la que le haría falta como preparación para el psicoanálisis. Le han
orientado la atención hacia hechos químicos, físicos, anatómicos, susceptibles de
comprobación objetiva, de cuya correcta apreciación y adecuada modificación depende el éxito
de la acción médica. Dentro de su círculo visual cae el problema de la vida, en la medida en que
hasta hoy se nos ha aclarado a partir del juego de las fuerzas que también son registrables en
la naturaleza inorgánica. No se despierta el interés por los aspectos anímicos de los fenómenos
vitales; el estudio de las operaciones mentales superiores no atañe a la medicina, es el campo
de otro departamento universitario. Es verdad que la psiquiatría debería ocuparse de las
perturbaciones de las funciones anímicas, pero se sabe de qué modo y con qué propósitos lo
hace. Busca las condiciones corporales de las perturbaciones anímicas, y las trata como a
cualquier otro ocasionamiento patológico.

La psiquiatría tiene razón en ello, y la formación médica es sin duda excelente. Cuando se dice
que es unilateral, primero es preciso explicitar el punto de vista desde el cual se le reprocha esa
característica. En sí, efectivamente, toda ciencia es unilateral; y debe serlo, pues se limita a
determinados contenidos, puntos de vista, métodos. Es un contrasentido en el que yo no querría
participar el de aducir una ciencia contra otra. La física no desvaloriza a la química, no puede
sustituirla, pero tampoco puede ser subrogada por ella. El psicoanálisis es sin duda sumamente
unilateral, en cuanto ciencia de lo anímico inconciente. Entonces, no se puede impugnar a las
ciencias médicas el derecho a la unilateralidad.

El punto de vista buscado sólo se halla si uno pasa de la medicina científica al arte práctico de
curar. El hombre enfermo es un ser complejo, apto para advertirnos que no podemos eliminar
del cuadro de la vida los fenómenos anímicos, tan difíciles de asir. El neurótico es por cierto una
complicación indeseada, un motivo de perplejidad para el arte de curar no menos que para la
administración de justicia y el servicio militar. Pero existe, e incumbe muy de cerca a la
medicina. Pues bien: ni en su apreciación ni en su tratamiento contribuyen en nada -lo que se
dice en nada- los estudios médicos. Dada la íntima trabazón entre las cosas que separamos
como corporales y anímicas, cabe prever que llegará el día en que desde la biología de los
órganos y desde la química se abrirán caminos de conocimiento -y esperamos que de
tratamiento- hacia el campo de los fenómenos neuróticos. Ese día parece aún lejano; en el
presente, esos estados patológicos nos resultan inaccesibles desde el lado médico.

Sería admisible que la enseñanza que reciben denegara a los médicos toda orientación en el
campo de las neurosis. Pero hace más: les instila una actitud falsa y dañina. Los médicos, cuyo
interés por los factores psíquicos de la vida no ha despertado, están demasiado dispuestos a
tenerlos en poco y burlarse de ellos como de algo no científico. Por eso no pueden tomar en
serio nada de lo que tiene que ver con ellos, y no sienten las obligaciones que de ellos derivan.
Así incurren en la falta de respeto propia de los legos frente a la investigación psicológica y se
facilitan su tarea. Sin duda es preciso tratar a los neuróticos, puesto que son enfermos y
acuden al médico, y hasta hay que ensayar de continuo novedades. Pero, ¿para qué tomarse el
trabajo de una fastidiosa preparación? De todos modos se saldrá del paso; vaya a saber uno si
tiene algún valor lo que se enseña en los institutos analíticos. Mientras menos entienden del
asunto, más emprendedores se vuelven. Sólo el verdadero sabio será modesto, pues sabe
cuán insuficiente es ese saber.

Entonces, no es aplicable la comparación de la especialidad analítica con otras disciplinas
médicas, que usted adujo para tranquilizarme. En el caso de la cirugía, la oftalmología, etc., la
universidad misma ofrece la posibilidad de una ulterior formación. Los institutos didácticos del
análisis son escasos en número, jóvenes en años y carentes de autoridad. La escuela de
medicina nunca los reconoció, ni hace caso de ellos. El médico joven, que, habiendo debido dar
fe a sus maestros en tantas cosas, ha tenido poca ocasión de educar su juicio, aprovechará de
buena gana la oportunidad de desempeñar por fin el papel del crítico en un campo donde todavía
no existe una autoridad reconocida.

Hay todavía otras circunstancias que favorecen su conversión en curandero en el análisis. Si
pretendiera hacer operaciones de ojos sin la debida preparación, el fracaso de sus extracciones
de cataratas y sus iridectomías, así como la falta de pacientes, pronto pondrían término a su
aventurerismo. Pero el ejercicio del análisis, comparativamente, no es para él peligroso. El
público está mal acostumbrado por el resultado favorable, en términos generales, de las
operaciones de ojos, y espera del cirujano la curación. Pero nadie se asombra sí el «médico de
los nervios» no sana a sus enfermos. No se está mal acostumbrado por los éxitos de la terapia
en el caso de los neuróticos, y el neurólogo al menos «se ha ocupado mucho de ellos». Y
precisamente no es mucho lo que se puede hacer, tienen que ayudar la naturaleza y el tiempo.
Es que en la mujer primero viene la menstruación, después el matrimonio y más tarde la
menopausia. Al final, lo que efectivamente ayuda es la muerte. No es más que eso lo que el
analista médico ha emprendido con los neuróticos, y de manera tan poco notoria que no puede
hacérsele reproche alguno. En efecto, no ha usado ni instrumentos ni medicamentos, sólo ha
hablado con el enfermo, ha intentado persuadirlo o disuadirlo de algo. Y eso no lo puede
perjudicar, en particular si se evitó tocar cosas penosas o emocionantes. El analista médico
que se ha emancipado de la instrucción rigurosa no habrá omitido el intento de mejorar el
análisis, de romperle los colmillos venenosos y hacerlo agradable al enfermo. Y qué bueno si se
atuviera a ese intento, pues si efectivamente ha osado despertar resistencias, y luego no supo
cómo conjurarlas, pudo haber resultado harto desagradable.

Si queremos ser justos, debemos admitir que la actividad del analista sin estudio es más
inofensiva para el enfermo que la del cirujano inhábil. El posible perjuicio se limita a que el
enfermo fue movido a realizar un gasto inútil, y al menoscabo o empeoramiento de sus
posibilidades de sanar.

Además, la fama de la terapia analítica se deprime. Todo esto es muy indeseable, pero no
resístela comparación con los peligros con que amenaza el cuchillo del curandero cirujano. Y, a
mi juicio, emperramientos graves y duraderos del estado patológico no s on de temer a raíz de la
aplicación inhábil del análisis. Las reacciones desagradables cesan pasado cierto tiempo. Al
lado de los traumas de la vida, provocadores de la enfermedad, no cuenta el poquitín de
maltrato que pueda infligir el médico. Lo único es que el intento terapéutico inadecuado no ha
procurado nada bueno al enfermo.

«Le he escuchado describir la actividad del curandero médico en el análisis sin interrumpirlo,
pero no sin recibir la impresión de que usted está dominado por una hostilidad hacia el gremio
médico, para cuya explicación histórica usted mismo me ha enseñado el camino. Pero le
concedo una cosa: si es que deben hacerse análisis, es preciso que los hagan personas que
se hayan formado a fondo para ello. ¿Y usted no cree que los médicos que se vuelven al
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análisis harán con el tiempo todo lo que es necesario para apropiarse de esa formación? ».

Me temo que no. Mientras no varíe la actitud de la universidad frente al instituto didáctico del
análisis, para los médicos seguirá siendo demasiado grande la tentación de facilitarse las
cosas.

«Pero usted parece evitar de manera consecuente un pronunciamiento directo sobre el
problema del análisis ejercido por los legos. Estoy por conjeturar que, puesto que no se puede
controlar a los médicos que quieren analizar, usted propone, en cierto modo como venganza,
como castigo, quitarles el monopolio del análisis y permitir esa actividad médica también a los
legos».

No sé si usted ha colegido rectamente mis motivos. Acaso luego pueda presentarle el
testimonio de una toma de posición menos partidista. Pero coloco el acento en la exigencia de
que no pueda ejercer el análisis nadie que no haya adquirido títulos para ello mediante una
determinada formación. Me parece accesorio que esa persona sea o no un médico.

«Entonces, ¿qué propuestas concretas tiene usted para hacer?».

Todavía no he llegado a ese punto, y no sé si lo haré. Me gustaría elucidar con usted otro
problema, pero antes quiero tocar determinado tema. Se dice que las autoridades competentes,
a instancias del gremio médico, pretenden prohibir por completo a los legos el ejercicio del
análisis. Esa prohibición alcanzaría también a los miembros no médicos de la asociación
psicoanalítica que gozan de una excelente formación y se han perfeccionado mucho por medio
de la práctica. Si se la promulga, se creará el siguiente estado de cosas: a toda una serie de
personas se les impedirá ejercer una actividad que, según es posible convencerse,
desempeñan muy bien, mientras se permite ejercerla a otras respecto de quienes no puede ni
hablarse de parecida garantía. En modo alguno es el resultado que querría obtener una
legislación. Empero, este problema especial no es ni muy importante ni de solución difícil. No se
trata más que de un puñado de personas que no pueden resultar muy perjudicadas. Es
probable que emigren a Alemania, donde, no estorbados por ningún precepto legal, pronto
obtendrán el reconocimiento de su aptitud. Si se quiere ahorrarles esto, y dulcificar para ellos la
severidad de la ley, se podrá hacerlo con facilidad siguiendo precedentes conocidos. En la
Austria monárquica ha sucedido muchas veces que notorios curanderos obtuvieran el permiso
para ejercer la actividad médica en determinados campos ad personam porque se tenía el
convencimiento de su efectiva virtud curativa. Casi siempre se trató de curanderos campesinos,
y por lo general la recomendación debía partir de una de las archiduquesas, tan numerosas
antaño; no obstante, debería poder concederse también a habitantes de la ciudad, y sobre la
base de una garantía diversa, la de un mero dictamen pericial. Más sustancial sería el efecto de
aquella prohibición sobre el instituto didáctico de análisis de Viena, que a partir de ese momento
no estaría autorizado a admitir candidatos de círculos no médicos con miras a su formación. Así
volvería a sofocarse en nuestra patria una orientación de la actividad intelectual a la que en otras
partes se le permite desplegarse libremente. Yo soy el último en considerarme competente para
emitir juicio acerca de leyes y disposiciones. Pero he aquí lo que veo: la insistencia en nuestra
ley sobre curanderismo no marcha en el sentido de la equiparación a las circunstancias
imperantes en Alemania, que es hoy un afán manifiesto(200); y la aplicación de esa ley al caso
del psicoanálisis tiene algo de anacrónico, pues en la época de su promulgación no existía

análisis alguno y todavía no se había discernido la particular naturaleza de las enfermedades
neuróticas.

Abordo ahora el problema cuya discusión me parece más importante. ¿Es el ejercicio del
psicoanálisis una materia que deba estar sometida a la intervención de la autoridad, o es más
adecuado dejarlo librado a su desarrollo natural? Por cierto que no me pronunciaré sobre esto,
pero me tomo la libertad de presentarle este problema para que reflexione en él. En nuestra
patria reina de antiguo un furor prohibendi, una inclinación a tutelas, intervenciones y
prohibiciones, que, como todos sabemos, no ha dado precisamente buenos frutos. Parece que
en la nueva Austria republicana las cosas no han variado mucho. Conjeturo que la suya será
una voz de peso en la decisión sobre el caso del psicoanálisis, que ahora nos ocupa; no sé si
tendrá la gana o la influencia necesarias para oponerse a las inclinaciones burocráticas.
Comoquiera que fuese, no deseo omitir exponerle mis incompetentes ideas sobre nuestro
problema. Opino que una superabundancia de disposiciones y prohibiciones perjudica a la
autoridad de la ley. Se lo puede observar: donde hay sólo unas pocas prohibiciones, se las
respeta escrupulosamente; pero si las prohibiciones lo acompañan a uno dondequiera que
vaya, se siente formalmente la tentación de desobedecerlas. Además, no hace falta ser un
anarquista para comprender que leyes y disposiciones no pueden pretender un carácter
sagrado e inatacable por su origen, que a menudo su contenido es insuficiente y lastima nuestro
sentimiento del derecho (o bien ello ocurrirá pasado cierto tiempo), y que dada la lentitud de las
personas que guían la sociedad no suele quedar otro remedio para corregir esas leyes
inadecuadas que el de infringirlas a sabiendas. Por eso es aconsejable, si se quiere mantener el
respeto por las leyes y disposiciones, no promulgar ninguna cuya observancia o incumplimiento
sean difíciles de vigilar. Cabría repetir aquí, respecto del ejercicio del genuino análisis por los
legos que la ley pretende sofocar, mucho de lo que dijimos acerca del ejercicio del análisis por
los médicos. El proceso del análisis es apenas visible; no aplica medicamentos ni instrumentos,
sólo consiste en diálogos y en un intercambio de comunicaciones; no resultará fácil demostrarle
a un lego que efectúa «análisis» si él asevera que sólo da consejos, imparte esclarecimientos y
procura un balsámico influjo humano a alguien que necesita auxilio anímico; no podría
prohibírsele que lo hiciera invocando meramente el hecho de que el médico muchas veces obra
de ese modo. En los países de lengua inglesa tienen gran difusión las prácticas de la «Christian
Science(201)»; es una suerte de desmentida dialéctica de la existencia del mal en la vida, por
invocación de las doctrinas cristianas. No vacilo en afirmar que ese procedimiento constituye un
lamentable extravío del espíritu humano, pero, ¿a quién se le ocurriría, en Estados Unidos o
Inglaterra, prohibirlo o imponerle penalidades? ¿Acaso los estamentos situados en la cúspide de
nuestro Estado se sienten tan seguros del camino recto hacia la bienaventuranza que se
consideran autorizados a impedir que cada quien intente «alcanzar la bienaventuranza a su
manera(202)»? Y admitiendo que, librados a sí mismos, muchos correrían peligros y se harían
daño, ¿no haría mejor la autoridad en deslindar con cuidado las leyes que deben considerarse
inviolables, y en lo demás, en la medida en que sea de su incumbencia, dejar que la experiencia
y el recíproco influjo eduquen a los mortales? El psicoanálisis es algo tan nuevo en el mundo, la
gran masa se orienta tan poco en esta materia, la posición de la ciencia oficial frente a él es tan
oscilante, que me parece apresurado intervenir desde ahora en su desarrollo por medio de
preceptos legales. Dejemos que los enfermos mismos descubran que les resulta perjudicial
buscar socorro anímico en personas que no han aprendido cómo se lo presta.
Esclarezcámoslos sobre ello y pongámoslos sobre aviso, y nos habremos ahorrado
prohibírselo. En los caminos de Italia, los cables de alta tensión llevan esta inscripción concisa e
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impresionante: «Chi tocca, muore». Eso alcanza perfectamente para reglar la conducta de los
que pasan respecto de los cables colgantes. En Alemania, las advertencias correspondientes
son de una ampulosidad superflua y ofensiva: «A causa del riesgo de muerte, está
estrictamente prohibido tocar los cables de alta tensión». ¿Para qué la prohibición? Quien ame
la vida se la impartirá a sí mismo, y quien quiera eliminarse por ese medio, no pedirá permiso.

«Empero, hay casos que pueden citarse como prejudiciales respecto del problema del ejercicio
del análisis por los legos. Me refiero a la prohibición de que estos hipnoticen, y a la otra, de
promulgación reciente, que recae sobre las reuniones ocultistas y la fundación de sociedades
con ese fin».

No puedo decir que yo sea un admirador de esas medidas. La segunda es un indudable abuso
del poder de policía, que perjudica la libertad intelectual. Estoy libre de sospecha de mostrarme
crédulo ante los llamados «fenómenos ocultos», o de añorar su reconocimiento; pero con tales
prohibiciones no se ahogará el interés de los hombres por ese presunto universo secreto. Y
hasta, por el contrarío, puede haberse producido algo muy dañino: bloquear el camino al apetito
imparcial de saber para que no pueda llegar a un juicio emancipador acerca de esas oprimentes
posibilidades. Pero también esto vale sólo para Austria. En otros países, tampoco la
investigación «parapsíquica» tropieza con obstáculos legales. El caso de la hipnosis se sitúa en
una posición algo diversa que el del análisis. Aquella es la provocación de un estado anímico
anormal, y hoy sirve a los legos sólo como medio de exhibición. De haberse mantenido la
terapia hipnótica, que tantas esperanzas suscitó al comienzo, se habrían generado
circunstancias parecidas a las del caso del análisis. Por lo demás, en otro sentido la historia de
la hipnosis ofrece un precedente del destino del análisis. En tiempos en que yo era un joven
docente de neuropatología, los médicos se enconaban de la manera más apasionada contra la
hipnosis, la declaraban un fraude, obra del Diablo y artificio peligrosísimo. Hoy la han
monopolizado, se sirven tranquilamente de ella como método de indagación, y sigue siendo el
principal medio terapéutico de muchos neurólogos.

Pero ya le he dicho que no es mí intención hacer propuestas relativas a decidir si lo justo en
materia de análisis es la regulación legal o el dejar hacer. Sé que es una cuestión de principio
en cuya solución probablemente influyan, más que los argumentos, las inclinaciones de las
personas en quienes recae decidir. Ya he aducido lo que a mi juicio aboga en favor de una
política de laissez faire. Pero aun si se adopta una resolución diferente, una política de
intervención activa, no me parece suficiente una medida paralizadora e injusta de prohibición del
ejercicio del análisis por los no médicos. En tal caso será preciso cuidar de algo más: deberá
fijarse las condiciones bajo las cuales se permite el ejercicio de la práctica analítica a todos los
que pretendan realizarla, erigir alguna autoridad ante quien se pueda recabar información sobre
qué es análisis y qué clase de preparación es lícito exigir para él, así como promover las
posibilidades de instruirse en el análisis. Por lo tanto, o bien dejar todo en calma, 0 bien crear
orden y claridad, pero no intervenir bruscamente en una situación compleja con una prohibición
aislada que es derivación mecánica de un precepto que se ha vuelto inadecuado.

VII

«Sí, pero, ¡los médicos, los médicos! No consigo que usted penetre en el genuino tema de
nuestros diálogos. Se me escapa una y otra vez. Se trata de saber, empero, si no debe
concederse a los médicos el derecho exclusivo al ejercicio del análisis, en todo caso después
que hayan cumplido determinadas condiciones. Por cierto que la mayoría de ellos no son en el
análisis esos curanderos que usted ha descrito. Usted mismo dice que la enorme mayoría de
sus discípulos y partidarios son médicos. Se me ha revelado que ellos en modo alguno
comparten el punto de vista de usted en el problema del análisis ejercido por legos. Tengo
derecho a suponer, desde luego, que sus discípulos adhieren a sus exigencias de suficiente
preparación, etc., y no obstante hallan compatible con ello prohibir el ejercicio del análisis a los
legos. ¿Es así? Y si lo es, ¿cómo lo explica usted? ».

Veo que está bien informado; es así. Sin duda que no todos, pero sí una buena parte de mis
colaboradores médicos no sostienen mi opinión en esta materia; abogan por el derecho
exclusivo de los médicos al tratamiento analítico de los neuróticos. Como usted ve, también en
nuestro campo están permitidas las diferencias de opinión. Mi posición es notoria, y ese
enfrentamiento sobre el punto del análisis ejercido por legos no estropea nuestra avenencia.
¿Cómo puedo explicarle la conducta de estos discípulos míos? No lo sé con seguridad, pero
opino que ha de ser el poder de la conciencia estamental. Han experimentado un desarrollo
diverso del mío, se sienten todavía incómodos en el aislamiento respecto de los colegas y
ansiarían ser aceptados con pleno derecho por la profession; a cambio de esta tolerancia, están
dispuestos a ofrecer un sacrificio en un punto de cuya importancia vital no se percatan. Acaso
se trate de otra cosa: atribuirles que les preocupa la competencia no sólo implicaría culparlos de
una intención subalterna, sino creer que padecen de una rara miopía. En efecto, estarían
dispuestos a que otros médicos se iniciaran en el análisis, y para su situación material tiene que
ser indiferente compartir los pacientes disponibles con colegas o con legos. Pero es probable
que cuente otra consideración. Estos discípulos míos tal vez proceden influidos por ciertos
factores que en la práctica analítica aseguran al médico una indudable ventaja frente al lego.

«¿Aseguran una ventaja? Ahí lo tenemos, pues. ¿Entonces admite por fin esa ventaja? La
cuestión quedaría de ese modo zanjada».

Esa admisión no me pesa. Es apta para demostrarle que no estoy tan enceguecido por la
pasión como usted supone. He pospuesto la consideración de esas circunstancias porque su
examen volverá necesarias nuevas elucidaciones teóricas.

«¿A qué se refiere ahora?».

En primer lugar, está el problema del diagnóstico. Cuando se toma bajo tratamiento analítico a
un enfermo que padece de las llamadas «perturbaciones neuróticas», se querrá tener antes la
certeza -en la medida en que es alcanzable- de que es apto para esa terapia y se lo puede
ayudar por ese camino. Ahora bien, sólo es así cuando efectivamente tiene una neurosis.

«Yo supondría que se lo discierne precisamente por los fenómenos, los síntomas de que se
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queja».

Es justamente el lugar en que surge una nueva complicación. No siempre se lo discierne con
certeza plena. El enfermo puede exhibir el cuadro externo de una neurosis, y sin embargo
tratarse de otra cosa: el comienzo de una enfermedad mental incurable, los pródromos de un
proceso destructor del encéfalo. El distingo -diagnóstico diferencial- no siempre es fácil ni puede
hacerse de primera intención en cada fase. Y, desde luego, sólo el médico puede asumir la
responsabilidad de semejante decisión. El caso patológico puede llevar por largo tiempo su sello
inofensivo, hasta que por fin saque a relucir su naturaleza maligna. Por lo demás, es un temor
recurrente en los neuróticos el de volverse enfermos mentales. Ahora bien, cuando el médico
se ha equivocado durante cierto lapso en un caso así, o no ha sabido a qué atenerse sobre él,
ello no importa mucho, no se ha inferido perjuicio alguno ni ha ocurrido nada adicional. Es cierto
que tampoco el tratamiento analítico de ese enfermo le habría causado daños, pero se
denunciaría como un gasto superfluo. Además, sobrada gente pondría el mal desenlace en la
cuenta del análisis. Sin duda que injustamente, pero tales ocasiones deberían evitarse.

«Esto suena desconsolador. Y hasta invalida todo lo que usted me ha expuesto acerca de la
naturaleza y génesis de una neurosis».

En modo alguno. No hace sino volver a confirmar que el neurótico es motivo de fastidio y
perplejidad para todos los que tienen que ver con él, incluido el analista. Quizá vuelva a disipar
su confusión si revisto mis nuevas comunicaciones con una expresión más correcta.
Probablemente es más correcto enunciar, acerca de los casos que ahora nos ocupan, que
efectivamente han desarrollado una neurosis, pero esta no es psicógena, sino somatógena; no
tiene causas anímicas, sino corporales. ¿Me sigue usted?

«Le sigo, sí; pero no puedo reunir esto con lo otro, lo psicológico».

Pero es posible hacerlo, si uno se aviene a tomar en cuenta las complicaciones de la sustancia
viva. ¿Dónde hemos hallado la esencia de una neurosis? En que el yo, la organización superior
del aparato anímico criada por la influencia del mundo exterior, no es capaz de cumplir su
función de mediar entre el ello y la realidad; en su endeblez se ha retirado de sectores
pulsionales del ello, y tiene que consentir a cambio las consecuencias de esa renuncia en la
forma de limitaciones, síntomas y formaciones reactivas infructuosas.

Esa endeblez del yo se ha presentado regularmente en todos nosotros en la infancia, y por eso
las vivencias de nuestros primeros años cobran tan grande significatividad para la vida
posterior. Bajo la extraordinaria carga de esta época infantil -tenemos que recorrer en pocos
años la enorme distancia evolutiva que media entre los primitivos de la edad de la piedra y el
miembro de la cultura contemporánea, y en ese proceso defendernos > en particular, de las
mociones pulsionales del período sexual temprano-, nuestro yo se refugia en represiones y se
expone a una neurosis de infancia cuyo precipitado se le incorpora como una predisposición a
contraer una neurosis más tarde, en la madurez de la vida. Importa entonces sobremanera el
modo en que este ser en crecimiento sea tratado por el destino. Si la vida se vuelve demasiado
dura, grande en exceso la divergencia entre los reclamos pulsionales y los vetos de la realidad,
el yo puede fracasar en su empeño por reconciliarlos, y esto en medida tanto mayor cuanto
más inhibido se encuentre por la predisposición infantil incorporada. Entonces se repite el

proceso de la represión, las pulsiones se arrancan del imperio del yo, se crean sus
satisfacciones sustitutivas por el camino de la regresión, y el pobre yo se vuelve neurótico sin
remedio.

Detengámonos en esto: el punto nodal y de giro de toda la situación es la fortaleza relativa de la
organización yoica. Entonces nos resulta fácil completar nuestro panorama etiológico. Como
causas por así decir normales de la condición neurótica conocemos ya la endeblez infantil del
yo, la tarea de dominar las excitaciones tempranas de la sexualidad y la acción de las vivencias
de la niñez, más bien contingentes. Pero; no es posible que también desempeñen un papel
otros factores provenientes de la época anterior al vivenciar infantil? -Por ejemplo, una potencia
e indomeñabilidad innatas de la vida pulsional en el ello, que imponga de antemano al yo tareas
demasiado grandes? ¿O una particular endeblez de desarrollo del yo, debida a razones
desconocidas? Es evidente que tales factores por fuerza alcanzarán significación etiológica,
sobresaliente en muchos casos. Con la fortaleza de las pulsiones en el ello tenemos que contar
siempre; donde se ha desarrollado de manera excesiva, las perspectivas de nuestra terapia son
malas. Todavía sabemos demasiado poco acerca de las causas de una inhibición de desarrollo
del yo. Tales serían, pues, los casos de neurosis con base esencialmente constitucional. Sin
algún favorecimiento congénito, constitucional, como los señalados, difícilmente se produzca
una neurosis.

Ahora bien, si la endeblez relativa del yo es el factor decisivo para la génesis de la neurosis,
también tiene que ser posible que una posterior enfermedad corporal produzca esta última,
siempre que pueda provocar un debilitamiento de aquel. Y es lo que ocurre en amplia medida.
Una perturbación corporal de esa índole puede afectar la vida pulsional dentro del ello y
acrecentar la intensidad pulsional más allá del límite que el yo es capaz de enfrentar. El modelo
normal de estos procesos sería, por ejemplo, la alteración producida en la mujer por las
perturbaciones de la menstruación y por la menopausia. O bien una enfermedad corporal
general, como una patología orgánica del órgano nervioso central, que ataca las condiciones de
nutrición del aparato anímico, lo constriñe a rebajar su nivel de función y a suspender sus
operaciones más finas, entre las que se cuenta el mantenimiento de la organización yoica. En
todos estos casos se produce más o menos el mismo cuadro de la neurosis; esta tiene
siempre el mismo mecanismo psicológico, pero, según ahora lo discernimos, la más variada
etiología, harto compleja a menudo.

«Ahora me cae usted más en gracia, por fin ha hablado como un médico. Y espero su admisión
de que un asunto médico tan complicado como una neurosis sólo puede ser tratado por un
médico».

Lamento que yerre usted el tiro. Lo expuesto era un fragmento de patología; en el análisis se
trata de un procedimiento terapéutico. Concedo... No: exijo que un médico establezca
previamente el diagnóstico en cada caso que interese al análisis. La enorme mayoría de las
neurosis que reclaman nuestra atención son, por suerte, de naturaleza psicógena e
insospechables desde el punto de vista patológico. Una vez que el médico lo ha comprobado,
puede confiar tranquilo el tratamiento al analista lego. Siempre se ha procedido así en nuestras
sociedades analíticas. Merced al estrecho contacto entre miembros médicos y no médicos,
pudieron evitarse en todo lo posible los yertos que serían de temer. Hay además un segundo
caso en que el analista tiene que recurrir al consejo del médico. En el curso del tratamiento
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analítico pueden aparecer síntomas -sobre todo corporales- acerca de los cuales resulte
dudoso si se los debe incluir en la trama de la neurosis o referirlos a una enfermedad orgánica
independiente de ella, que se presenta como una perturbación. También esta decisión es
preciso dejarla al médico.

«Entonces el analista lego tampoco puede prescindir del médico en el curso del análisis. Un
nuevo argumento en contra de su idoneidad».

No; a partir de esa posibilidad no se puede tramar ningún argumento contra el analista lego,
pues el analista médico no actuaría de otro modo en idéntico caso.

«No lo comprendo».

Es así: existe el precepto técnico de que el analista, en caso de que emerjan en el curso del
tratamiento esos síntomas equívocos, no se confíe a su propio juicio, sino consulte a un médico
alejado del análisis, por ejemplo un internista, aunque él mismo sea médico y siga confiando en
sus conocimientos médicos.

«¿Y por qué se prescribe algo que, a mi parecer, es tan superfluo? ».

No es tal, y aun hay varias razones para ello. En primer lugar, tratamiento orgánico y psíquico no
se ejecutan bien reunidos en una sola mano; en segundo lugar, el vínculo de la trasferencia
puede hacer desaconsejable que el analista examine corporalmente al enfermo, y, en tercer
lugar, el analista tiene todas las razones para dudar de su imparcialidad, pues su interés se
concentra de manera muy intensa en los factores psíquicos.

«Ahora se me ha aclarado su posición sobre el ejercicio del análisis por los legos. Usted se
empecina en que tienen que existir analistas legos. Y como no puede poner en entredicho la
insuficiencia de ellos para su tarea, rebusca todos los argumentos posibles para disculpar y
facilitar su existencia. Pero yo no veo para qué existirían unos analistas legos que no pueden ser
sino terapeutas de segunda clase. Dejaría pasar, no obstante, al par de legos que ya han
recibido formación como analistas; pero no deberían surgir nuevos, y los institutos didácticos
tendrían que obligarse a no aceptar más legos en sus cursos».

Estaré de acuerdo con usted si se puede demostrar que esta limitación satisface a todos los
intereses en juego. Concédame que esos intereses son de tres clases: el del enfermo, el del
médico y -last not least- el de la ciencia, que por cierto incluye los intereses de todos los
enfermos futuros. ¿Indagamos por orden estos tres puntos?

Pues bien; para el enfermo es indiferente que el analista sea médico o no, con tal que la
consulta médica exigida antes que empiece el tratamiento, y a raíz de ciertos episodios en el
curso de él, excluya el peligro de que se cometa un error sobre su cuadro. Para él tiene una
importancia incomparablemente mayor que el analista posea las cualidades personales que lo
hagan digno de confianza, y que haya adquirido los conocimientos e intelecciones, así como las
experiencias, que lo habilitan para cumplir su tarea. Podría creerse que la autoridad del analista
resultará menoscabada si el paciente sabe que no es médico y en muchas situaciones no
puede prescindir del apoyo en un médico. Desde luego, nunca hemos omitido informar a los

pacientes acerca de la calificación del analista, y entonces pudimos convencernos de que los
prejuicios estamentales no encuentran eco alguno en ellos y están dispuestos a recibir el auxilio
de quien se lo ofrezca -cosa que, por lo demás, el gremio médico tiene averiguado desde hace
mucho y lo toma a mortal afrenta-. Y obsérvese que los analistas legos que hoy ejercen el
análisis no son individuos ordinarios cualesquiera, sino personas de formación académica,
doctores en filosofía, pedagogos y mujeres de gran experiencia en la vida y sobresaliente
personalidad. Y el análisis a que deben someterse todos los candidatos de un instituto didáctico
en análisis es, al mismo tiempo, el mejor camino a fin de averiguar su aptitud personal para el
ejercicio de esta exigente actividad.

Ahora consideremos el interés de los médicos. No creo que gane nada con la incorporación del
psicoanálisis a la medicina. Ya hoy los cursos de medicina duran cinco años, y rendir los
últimos exámenes lleva un año más. Cada año se plantean nuevos requisitos a los estudiantes,
sin cuyo cumplimiento no podría menos que declararse insuficiente su bagaje para el futuro. El
acceso a la profesión médica es muy difícil, su ejercicio no es muy satisfactorio ni muy
ventajoso. Sí uno adopta la exigencia, plenamente justificada sin duda, de que el médico deba
familiarizarse también con el costado anímico de la condición de enfermo, y por ese motivo
agrega a la educación médica cierta preparación para el análisis, ello implicaría una ampliación
del curriculum y la prolongación consiguiente de los años de estudio. No sé si los médicos
quedarán satisfechos con esta consecuencia de su pretensión sobre el psicoanálisis. Pero no
se podría rechazarla. Y esto en una época en que han empeorado mucho las condiciones de la
existencia material para los estamentos en que se reclutan los médicos, y en que la joven
generación se ve precisada a ganarse el sustento lo más pronto posible.

Pero quizás usted no quiera sobrecargar el curriculum médico con la preparación para la praxis
analítica y considere más adecuado que los futuros analistas se procuren la formación
requerida tras completar sus estudios de medicina. Podría usted decir que la pérdida de tiempo
que ello causaría es desdeñable en la práctica, porque un joven de treinta años nunca gozará de
la confianza de los pacientes, que es condición de un auxilio anímico. A eso cabría responder
que tampoco el médico de sufrimientos corporales, recién recibido, puede contar con un
respeto muy grande de los enfermos, y que el joven analista puede emplear muy bien su tiempo
trabajando en una policlínica psicoanalítica bajo el control de prácticos experimentados.

Ahora bien, más importante me parece que con esa propuesta usted propicie una dilapidación
de fuerzas que en estos difíciles tiempos no puede hallar, de hecho, ninguna justificación
económica. Es verdad que la formación analítica se superpone con el círculo de la preparación
médica, pero no la incluye ni es incluida por este. Si algún día se fundara una escuela superior
psicoanalítica -cosa que hoy puede sonar fantástica-, debería enseñarse en ella mucho de lo
que también se aprende en la facultad de medicina: junto a la psicología de lo profundo, que
siempre sería lo esencial, una introducción a la biología, los conocimientos de la vida sexual con
la máxima extensión posible, una familiarización con los cuadros clínicos de la psiquiatría. Pero,
por otro lado, la enseñanza analítica abarcaría disciplinas ajenas al médico y con las que él no
tiene trato en su actividad: historia de la cultura, mitología, psicología de la religión y ciencia de la
literatura. Sin una buena orientación en estos campos, el analista quedaría inerme frente a gran
parte de su material. En cambio, de nada le servirá para sus fines el grueso de lo que se
enseña en la escuela de medicina, Así, el conocimiento de las articulaciones del tarso, como el
de la constitución de los hidrocarburos, el circuito de los haces nerviosos del cerebro, todo lo
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que la medicina ha descubierto acerca de los agentes patógenos bacilares y la lucha contra
ellos, acerca de las serorreacciones y los neoplasmas: todo eso, en sí mismo valiosísimo,
carecerá de importancia para él, no le interesará, no le ayudará de manera directa a
comprender y curar una neurosis, ni tampoco contribuirá a aguzarle aquellas facultades
intelectuales que su actividad le exige en grado máximo. Y no se objete que el caso se parece a
aquel en el cual el médico se dedica a otra especialidad médica, por ejemplo la odontología.
Tampoco en ella le harán falta muchas de las cosas sobre las que debió rendir examen, y
deberá aprender otras tantas sobre las cuales la escuela no le proporcionó preparación alguna.
Empero, no se puede equiparar ambos casos. Para el odontólogo, en efecto, conservan toda su
significación los grandes puntos de vista de la patología, las doctrinas de la inflamación,
supuración, necrosis, así como de la acción recíproca entre los órganos del cuerpo. Al analista,
en cambio, su experiencia lo lleva a otro universo, con otros fenómenos y leyes. No importa el
modo en que la filosofía pretenda salvar el abismo entre lo corporal y lo anímico; él subsiste en
principio para nuestra experiencia, y por cierto para nuestros empeños prácticos.

Es injusto e inadecuado hacerle obligatorio el rodeo por los estudios médicos a un hombre que
quiere liberar a otro de la pena de una fobia o de una neurosis obsesiva. Y por lo demás, será
vano pretenderlo en tanto no se logre eliminar al análisis. Imagine usted un paisaje en que para
llegar a cierta atalaya pueden seguirse dos caminos, uno corto y recto, el otro largo y muy
sinuoso. Usted intenta bloquear el camino corto mediante un cartel que prohibe transitar, quizá
porque aquel pasa junto a unos macizos de flores que usted se propone preservar. En tales
condiciones, sólo tendrá perspectivas de que su prohibición se respete si el camino corto es
escarpado y fatigoso, mientras que por el más largo se avanza sin tropiezos. Pero si no es así,
sino que al contrario el camino sinuoso es el más difícil, ya colegirá usted la utilidad de su
prohibición y el destino de su macizo floral. Temo no le resulte a usted más fácil constreñir a los
legos al estudio de la medicina que a mí mover a los médicos para que aprendan el análisis.
Usted sabe cómo es la naturaleza humana.

«Si usted acierta en que el tratamiento analítico no puede practicarse sin una formación
particular, al par que el currículum médico no admitiría la sobrecarga de semejante preparación,
y al mismo tiempo los conocimientos médicos son en buena parte superfluos para el analista,
¿qué se ha hecho de la meta de alcanzar la personalidad médica ideal, idónea para
desempeñar todas las tareas de su profesión?».

No puedo prever la salida de esas dificultades, ni soy el indicado para señalarla. Sólo veo dos
cosas: la primera, que el análisis es para usted un motivo de perplejidad, sería mejor que no
existiese (por cierto, también el neurótico es un motivo de perplejidad); y la segunda, que
provisionalmente se toman en cuenta todos los intereses si los médicos se resuelven a tolerar
una clase de terapeutas que los descarguen del fatigoso tratamiento de las neurosis
psicógenas, el número de cuyos casos- es elevadísimo, y en beneficio de estos enfermos se
mantengan en permanente contacto con aquellos.

«¿Es su última palabra sobre este asunto, o tiene algo que agregar?».

Sin duda; me proponía considerar un tercer interés, el de la ciencia. Lo que pretendo decir lo
tendrá a usted sin cuidado, pero para mí posee una significación tanto mayor.

En efecto, en modo alguno consideramos deseable que el psicoanálisis sea fagocitado por la
medicina y termine por hallar su depósito definitivo en el manual de psiquiatría, dentro del
capítulo «Terapia», junto a procedimientos como la sugestión hipnótica, la autosugestión, la
persuasión, que, creados por nuestra ignorancia, deben sus efímeros efectos a la inercia y
cobardía de las masas de seres humanos. Merece un mejor destino, y confiamos en que lo
tendrá. Como «psicología de lo profundo», doctrina de lo inconciente anímico, puede pasar a ser
indispensable para todas las ciencias que se ocupan de la historia genética de la cultura
humana y de sus grandes instituciones, como el arte, la religión y el régimen social. Yo creo que
ya ha prestado valiosos auxilios a estas ciencias para la solución de sus problemas, pero esas
no son sino contribuciones pequeñas comparadas con las que se obtendrán cuando los
historiadores de la cultura, los psicólogos de la religión, los lingüistas, etc., aprendan a manejar
por sí mismos el nuevo medio de investigación que se les ofrece. El uso del análisis para la
terapia de las neurosis es sólo una de sus aplicaciones; quizás el futuro muestre que no es la
más importante. En todo caso, no sería equitativo sacrificar a una de sus aplicaciones todas las
demás meramente porque su campo de acción toca el círculo de los intereses médicos.

Porque en este punto se despliegan unos nexos más amplios, en los que no se puede intervenir
sin daño. Sí los representantes de las diversas ciencias del espíritu han de aprender el
psicoanálisis a fin de aplicar sus métodos y puntos de vista a su material, no les bastará
atenerse a los resultados que se consignan en la bibliografía analítica. Se verán precisados a
comprender el análisis por el único camino practicable: sometiéndose ellos mismos a un
análisis. Entonces, a los neuróticos que necesitan del análisis se agrega una segunda clase de
personas que lo aceptan por motivos intelectuales, pero que sin duda apreciarán la elevación de
su productividad que obtendrán como suplemento. A fin de realizar estos análisis hacen falta
cierto número de analistas para quienes diversos conocimientos de la medicina poseerán un
valor sumamente escaso. No obstante ello, estos analistas -los llamaremos «didactas»-
deberán haber recibido una formación particularmente cuidadosa. Para evitar la atrofia de esta
última, es preciso darles oportunidad de recoger experiencias en casos instructivos y
probatorios, y como personas sanas a quienes les falte el motivo del apetito de saber no se
someterán a un análisis, sólo podrá ser en neuróticos donde los analistas didactas -bajo
cuidadoso control- se eduquen para su posterior actividad no médica. Ahora bien, el todo
requiere cierto grado de libertad de movimientos y no soporta limitaciones mezquinas.

Acaso usted no crea en estos intereses puramente teóricos del psicoanálisis, o no quiera
concederles influencia ninguna sobre el problema práctico del ejercicio del análisis por los
legos. Pero permítame recordarle que hay todavía otro campo de aplicación del psicoanálisis
que escapa al alcance de la ley de curanderismo y en el cual los médicos no pueden sostener
ninguna pretensión. Me refiero a su aplicación en pedagogía. Cuando un niño empieza a
exteriorizar los signos de un desarrollo indeseado, se pone deprimido, testarudo y desatento, ni
el pediatra ni aun el médico escolar pueden hacer nada por él, ni siquiera cuando el niño
produce fenómenos claramente neuróticos como estados de angustia, displacer por la comida,
vómitos, insomnio. Un tratamiento que combine el influjo analítico con medidas pedagógicas,
ejercido por personas que no omitan preocuparse del medio en que vive el niño y sepan
penetrar en su vida anímica, alcanza el doble resultado de cancelar los síntomas neuróticos y
volver atrás la incipiente alteración del carácter. Nuestra intelección sobre el valor de las
neurosis infantiles -a menudo inadvertidas- como predisposición a contraer más tarde graves
enfermedades nos recomienda esos análisis de niños como un importante medio de profilaxis.
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No puede negarse que hay todavía enemigos del análisis; no sé de qué medios disponen para
salir al paso de la actividad de estos analistas pedagogos o pedagogos analistas, pero no creo
muy posible que posean ninguno. Desde luego, nunca hay que creerse demasiado seguro.

Además, y para volver a nuestro problema del tratamiento analítico de neuróticos adultos,
tampoco aquí hemos agotado todos los puntos de vista. Nuestra cultura ejerce sobre nosotros
una presión casi insoportable, pide un correctivo. ¿Es demasiado fantástico esperar que el
psicoanálisis, a pesar de sus dificultades, sea el indicado para la hazaña de preparar a los
seres humanos en el sentido de ese correctivo? Acaso a algún norteamericano se le ocurra
dedicar un poco de dinero para impartir formación analítica a los social workers {asistentes
sociales} de su país y hacer de ellos una tropa de auxilio para la lucha contra las neurosis
culturales.

«¡Ah! Una nueva variedad del Ejército de Salvación».

¿Por qué no? Nuestra fantasía trabaja siempre con modelos. La corriente de personas movidas
por el apetito de saber, que afluiría en tal caso hacía Europa, ¿tendría que pasar de largo por
Viena a causa de haber sufrido aquí el desarrollo analítico un prema turo trauma de prohibición?
¿Se sonríe usted? No lo he dicho para sobornar su juicio, por cierto que no. Sé, en efecto, que
usted no me otorga creencia alguna, y tampoco puedo garantizarle que ello ocurrirá. Pero una
cosa sé: no es tan importante la decisión que usted adopte sobre el problema del análisis
ejercido por legos. Sólo podrá tener un efecto local. Lo que en verdad interesa, las posibilidades
de desarrollo interno del psicoanálisis, están más allá de ordenamientos y prohibiciones.

Epílogo (1927)

La ocasión inmediata para la redacción del opúsculo mío al cual se refieren las presentes
consideraciones fue la acusación de curanderismo iniciada en los tribunales de Viena contra
nuestro colega no médico, el doctor Theodor Reik. Quizá todo el mundo sepa que se desistió de
esa querella luego de instruidos los sumarios e incluidos en la causa diversos informes
periciales. No creo que haya sido un triunfo de mi libro; en efecto, la causa se presentó

demasiado desfavorable para la parte querellante, y la persona que se quejara de haber sido
perjudicada resultó ser poco digna de confianza. Es probable que la suspensión del
procedimiento contra el doctor Reik no tenga el significado de un principio establecido por la
justicia vienesa sobre el problema del ejercicio del análisis por los legos. Cuando creé la figura
del interlocutor «imparcial» en mi alegato defensivo, imaginé frente a mí la persona de uno de
nuestros altos funcionarios, un hombre de benévolas intenciones y de integridad poco común,
con quien yo mismo mantuve una conversación sobre el «proceso Reik» y a quien luego,
respondiendo a su deseo, hice llegar una pericia privada acerca de aquél. (ver nota)(203) Yo
sabía que no había conseguido convertirlo a mi punto de vista, y por eso mi diálogo con el
interlocutor imparcial no terminaba en un acuerdo.

No esperaba que a raíz de mi trabajo los analistas mismos adoptaran una posición unitaria
sobre el problema del análisis ejercido por legos. Quien coteje en esta compilación(204) el
pronunciamiento de la asociación húngara con el del grupo de Nueva York, acaso suponga que
mi escrito no sirvió de nada, pues cada quien se atuvo al punto de vista que ya sustentaba. Sólo
que yo no lo creo. Opino que muchos colegas habrán atemperado su posición extrema, y los
más habrán aceptado mí concepción de que el problema del ejercicio del análisis por los legos
no puede resolverse según costumbres heredadas, sino que responde a una situación
novedosa y por eso requiere un veredicto nuevo.

También el giro que imprimí al problema en su conjunto parece haber hallado aceptación. Yo
había traído al primer plano la tesis de que no interesaba que el analista poseyera un diploma
médico, sino que hubiera adquirido la formación particular que se requiere para el ejercicio del
análisis. Ahí se podía entroncar la pregunta en torno de cuya solución los colegas han discutido
con tanto ardor: ¿Cuál es la formación más apropiada para los analistas? Yo opinaba -y lo sigo
sosteniendo- que no era la que la universidad prescribe al futuro médico. La llamada «formación
médica» me parece un fatigoso rodeo para la profesión analítica; es verdad que proporciona al
analista muchas cosas indispensables, pero también lo recarga con otras que nunca podrá
aplicar, y conlleva el peligro de desviar su interés y su modo de pensar de la aprehensión de los
fenómenos psíquicos. El plan de estudios para el analista está todavía por crearse; debe
abarcar tanto temas de ciencias del espíritu -psicológicos, de historia de la cultura,
sociológicos- como anatómicos, biológicos y de historia evolutiva. Hay tanto allí para aprender
que está justificado eliminar del plan de estudios lo que carezca de un vínculo directo con la
actividad analítica y sólo pueda prestar contribuciones indirectas, como cualquier otro estudio,
para la educación del intelecto y la observación mediante los sentidos. Es fácil objetar a esa
propuesta que no existen tales escuelas superiores de análisis, y que son un reclamo ideal. Muy
bien; un ideal, pero uno que puede y debe ser realizado. Y nuestros institutos didácticos, a pesar
de su juvenil insuficiencia, ya son el comienzo de esa realización.

No escapará a mis lectores que en lo anterior he presupuesto como evidente algo que todavía
se cuestiona mucho en las discusiones, a saber: que el psicoanálisis no es una rama especial
de la medicina. No veo cómo alguien podría negarse a reconocerlo. El psicoanálisis es una
pieza de la psicología, no de la psicología médica en el sentido antiguo ni de la psicología de los
procesos patológicos, sino de la psicología lisa y llana; por cierto, no es el todo de ella, sino su
base {Unterbau}, acaso su fundamento {Fundament} mismo. Y no debe llamar a engaño la
posibilidad de aplicarlo con fines médicos; también la electricidad y los rayos X hallaron
aplicación en la medicina, pero la ciencia de ambos es la física. Por otra parte, los argumentos
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históricos no pueden modificar en nada esta pertenencia. Toda la doctrina de la electricidad
partió de una observación practicada en un preparado nervioso-muscular, mas no por ello a
alguien se le ocurriría hoy afirmar que es una parte de la fisiología. Respecto del psicoanálisis
se aduce que fue ideado por un médico a raíz de sus empeños por asistir a enfermos. Pero es
evidente que ello carece de valor para el juicio que se pronuncie sobre él. Además, este
argumento histórico es muy peligroso. Para continuarlo, cabría recordar cuán inamistoso -y aun
de hostil rechazo- fue desde el comienzo mismo el comportamiento del gremio médico hacia el
psicoanálisis. De ello se seguiría que tampoco hoy ese gremio tiene derecho alguno sobre el
análisis. Y realmente, aunque yo rechace semejante conclusión, sigo desconfiando todavía hoy,
y no sé si el reclamo de los médicos al psicoanálisis ha de reconducirse, desde el punto de
vista de la teoría de la libido, al primero o al segundo de los estadios inferiores {de la fase
sádico-anal} postulados por Abraham(205): si se trata de un apropiamiento con propósitos
destructivos, o con el fin de conservar el objeto.

Para demorarnos un poco más en el argumento histórico: puesto que está en juego mi persona,
puedo procurar, a quien le interese, alguna luz sobre mis propios motivos. Tras 41 años de
actividad médica mi autoconocimiento me dice que no he sido un médico cabal. Me hice médico
porque me vi obligado a desviarme de mi propósito originario, v mi triunfo en la vida consiste en
haber reencontrado la orientación inicial mediante un largo rodeo. En mi primera infancia no se
me hizo notoria necesidad alguna de asistir a personas sufrientes; mi disposición sádica no era
muy grande, de suerte que no le hizo falta desarrollar sus retoños. Además, nunca jugué al
«doctor»; mi curiosidad infantil evidentemente marchó por otros caminos. En mi juventud
predominó el afán de comprender algo de los enigmas de este mundo y acaso contribuir en
parte a su solución. Mi inscripción en la facultad de medicina pareció el mejor camino para
conseguirlo, pero luego intenté -sin éxito- consagrarme a la zoología y la química, hasta que
bajo la influencia de Von Brücke -la máxima autoridad que haya influido sobre mí- permanecí
adherido a la fisiología, que por ese tiempo se limitaba demasiado fácilmente a una histología.

Para entonces ya había aprobado todos los exámenes de medicina sin interesarme por nada
médico, hasta que mi venerado maestro me advirtió que en mi pobre situación material debía
evitar una cartera teórica. Entonces pasé de la histología del sistema nervioso a la
neuropatología y, sobre la base de nuevas incitaciones, a mis empeños en torno de las
neurosis. No obstante, considero que mi carencia de una disposición médica genuina no
perjudicó mucho a mis pacientes. En efecto, el enfermo no sale muy beneficiado por el hecho
de que en su médico el interés terapéutico cobre un tinte afectivo. Lo mejor para él es que el
médico trabaje con frialdad y con la máxima corrección.

Es innegable que el informe precedente ha contribuido en poco a aclarar el problema del
ejercicio del análisis por los legos. Estaba sólo destinado a legitimar mi posición personal en
tanto era justamente yo quien salía en defensa del valor propio del psicoanálisis y de su
independencia respecto de su empleo médico. Aquí se me opondrá, sin embargo, que es una
mera cuestión académica averiguar si el psicoanálisis como ciencia es un ámbito parcial de la
medicina o de la psicología, una cuestión carente de todo interés práctico. Se dirá que está en
juego otra cosa: el empleo del análisis en el tratamiento de enfermos; y que en la medida en que
él pretenda esa aplicación, debería consentir que la medicina lo acogiera como disciplina
especializada, como lo ha hecho por ejemplo con la radiología, y someterse a los preceptos
vigentes para todos los métodos terapéuticos. Yo lo reconozco, lo admito, sólo quiero prevenir

que la terapia mate a la ciencia. Por desdicha, toda comparación sólo llega hasta cierto punto, y
a partir de él los dos términos comparados divergen. El caso del análisis no es idéntico al de la
radiología; los físicos no necesitan de seres humanos enfermos para estudiar las leyes de los
rayos X. En cambio, el análisis no posee otro material que los procesos anímicos de los seres
humanos, y sólo en estos puede ser estudiado; a consecuencia de ciertas circunstancias que
fácilmente se comprenden, el neurótico es un material mucho más instructivo y accesible que el
hombre normal, y entonces, si a quien se propone aprender y aplicar el análisis se le sustrae
ese material, se le mutila una buena mitad de sus posibilidades de formación. Bien lejos de mí,
desde luego, exigir que el interés del neurótico sea sacrificado al de la enseñanza y la
investigación científica. Mi opúsculo sobre el ejercicio del análisis por los legos se empeña
justamente en demostrar que observando ciertas providencias ambos intereses pueden
armonizarse muy bien, y que una solución así sirve también (y no en último término) al interés
mé dico rectamente entendido.

Yo mismo he mencionado todas esas providencias; tengo derecho a decir que la discusión no
ha aportado nada nuevo en este punto; además, me gustaría destacar que a menudo distribuyó
los acentos de una manera desacorde con la realidad efectiva. Es correcto todo cuanto se ha
dicho sobre la dificultad del diagnóstico diferencial, la inseguridad en la apreciación de síntomas
corporales en muchos casos, lo cual, entonces, vuelve necesarios el saber o la intervención del
médico. Pero es incomparablemente mayor el número de los casos en que tales dudas no se
presentan para nada, y en que no hace falta el médico. Tales casos pueden carecer de todo
interés científico, pero en la vida desempeñan un papel bastante importante como para justificar
la actividad del analista lego, plenamente idóneo para tratarlos. Hace algún tiempo analicé a un
colega que desautorizaba de manera particularmente tajante la posibilidad de consentir una
actividad médica a quien no fuese médico. Pude decirle: «Ya hace más de tres meses que
trabajamos. ¿En qué lugar de nuestro análisis me vi precisado a emplear mi saber médico?».
Admitió que no se había presentado ocasión alguna para ello.

Tampoco concedo gran valor al argumento de que el analista lego, ya que tiene que estar
dispuesto a consultar al médico, no puede granjearse autoridad alguna frente al enfermo ni
alcanzar un prestigio mayor que el de un enfermero, un masajista u otros profesionales
similares. Otra vez, la analogía resultaría inadecuada, prescindiendo del hecho de que el
enfermo suele prestar autoridad de acuerdo con su trasferencia de sentimientos, y de que la
posesión de un diploma médico no le impone respeto por tanto tiempo como el médico cree. Al
analista lego profesional no le resultará difícil ganarse el prestigio que merece como curador
profano de almas. (ver nota)(206) Mediante la fórmula «curador profano de almas» podría
describirse acabadamente la función que el analista -médico o lego- debe cumplir frente al
público. Nuestros amigos entre los sacerdotes protestantes, y recientemente también católicos,
a menudo liberan a sus feligreses de sus inhibiciones vitales acreditándose ante ellos tras
ofrecerles una pieza de esclarecimiento analítico sobre sus conflictos. Nuestros oponentes, los
partidarios de la «psicología individual» de Adler, aspiran a producir igual cambio en personas
que se han vuelto veleidosas e inservibles, despertando su interés por la comunidad social tras
iluminarles un único ángulo de su vida anímica y demostrarles la participación que tienen en su
enfermedad sus mociones egoístas y de desconfianza. Ambos procedimientos, que de ben su
virtud al hecho de apuntalarse en el análisis, tienen cabida dentro de la psicoterapia. Nosotros,
los analistas, nos proponemos como meta un análisis del paciente lo más completo y profundo
posible; no queremos aliviarlo moviéndolo a ingresar en la comunidad católica, protestante o
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socialista, sino enriquecerlo a partir de su propia interioridad devolviéndole a su yo las energías
que por obra de la represión están ligadas en su inconciente, inaccesibles para él, así como
aquellas otras que el yo se ve precisado a malgastar sin fruto alguno en el mantenimiento de las
represiones. Lo que de tal suerte cultivamos es cura de almas en el mejor sentido. ¿Que nos
hemos fijado una meta demasiado alta? ¿Que la mayoría de nuestros pacientes no vale el
trabajo que gastamos con ellos? ¿Que es más económico reparar las fallas desde afuera, y no
reformarlas desde adentro? Yo no puedo decirlo, pero sé otra cosa. En el psicoanálisis existió
desde el comienzo mismo una unión entre curar e investigar; el conocimiento aportaba el éxito,
y no era posible tratar sin enterarse de algo nuevo, ni se ganaba un esclarecimiento sin
vívenciar su benéfico efecto. Nuestro procedimiento analítico es el único en que se conserva
esta preciosa conjunción. Sólo cuando cultivamos la cura analítica de almas ahondamos en la
intelección de la vida anímica del ser humano, cuyos destellos acabábamos de entrever. Esta
perspectiva de ganancia científica fue el rasgo más preclaro y promisorio del trabajo analítico;
¿deberíamos sacrificarlo a unas consideraciones prácticas?

Algunas de las manifestaciones emitidas en el curso de esta discusión despiertan en mí la
sospecha de que mi escrito sobre el problema del ejercicio del análisis por los legos ha sido
objeto de un malentendido en un punto. Los médicos se ponen a la defensiva frente a mí como
si los hubiera declarado a todos incapaces para ejercer el análisis y hubiera pronunciado la
consigna de repeler la invasión médica. Ahora bien, no fue ese mi propósito. Es probable que
esa apariencia surgiera por el hecho de que en mi exposición, de sesgo polémico, me vi
precisado a declarar que el analista médico carente de formación era todavía más peligroso que
los legos. Habría podido aclarar mi posición real sobre este problema imitando la observación
cínica aducida en un pasaje de Simplicissimus(207) sobre las mujeres. Uno de los
interlocutores se quejaba de las debilidades y dificultades del bello sexo, a lo cual el otro apuntó:
«Sin embargo, la mujer es lo mejor que tenemos en el género». Admito que mientras no existan
las escuelas que deseamos para la formación de analistas, las personas que posean una
formación médica previa serán el mejor material para crear futuros analistas. Sólo que es lícito
pedirles que no remplacen su formación futura por su formación previa, superen la unilateralidad
favorecida por la enseñanza que reciben en la escuela de medicina y, sin ceder a la tentación
de coquetear con la endocrinología y el sistema nervioso autónomo, traten de asir los hechos
psicológicos mediante representaciones auxiliares psicológicas. De igual modo, comparto la
expectativa de que todos los problemas atinentes a los nexos entre fenómenos psíquicos y sus
bases orgánicas, anatómicas y químicas, sólo podrán ser abordados por personas que hayan
estudiado ambas ramas, vale decir, por analistas médicos. Empero, no debería olvidarse que
eso no lo es todo en el psicoanálisis, y que, en cuanto a su otro costado, nunca podremos
prescindir de la colaboración de personas que posean formación previa en las ciencias del
espíritu. Por razones prácticas -también en nuestras publicaciones-, hemos adoptado el hábito
de separar el análisis médico de las aplicaciones del análisis. Eso no es correcto. En realidad,
la línea fronteriza corre entre el psicoanálisis científico y sus aplicaciones en los ámbitos médico
y no médico.

La más ríspida repulsa al ejercicio del análisis por los legos es sustentada en estas discusiones
por nuestros colegas norteamericanos. No considero superfluo replicarles mediante algunas
puntualizaciones. Difícilmente constituya un abuso del análisis que yo formule esta opinión: la
resistencia de aquellos se reconduce de manera exclusiva a factores prácticos. Ven, en su
país, que los analistas legos cometen muchos desaguisados y abusos con el análisis, con daño

para los pacientes y para la fama del análisis mismo. Es comprensible, entonces, que en su
indignación vayan mucho más allá de esos dañinos e inescrupulosos y pretendan excluir a los
legos de toda participación en el análisis. Pero tal explicación de las cosas basta para restar
valor a su toma de partido. En efecto, no es lícito decidir el problema del análisis ejercido por
legos sobre la sola base de consideraciones prácticas, y las circunstancias locales de
Norteamérica no pueden ser las únicas decisivas para nosotros.

La resolución contra los analistas legos, que nuestros colegas norteamericanos fundan en lo
esencial en motivos prácticos, no me parece práctica, pues es incapaz de modificar uno de los
factores que presiden ese estado de cosas. Acaso tenga el valor de un intento de represión. Si
uno no puede impedir la actividad del analista lego, y si el público no lo apoya a uno en la lucha
contra él, ¿no sería más acorde al fin tomar en cuenta su existencia ofreciéndole oportunidades
de formación, cobrando influencia sobre él y acicateándolo con la posibilidad de obtener la
aprobación del gremio médico y de solicitar colaboración, de suerte que tenga interés en elevar
su nivel ético e intelectual?

Viena, junio de 1927

Apéndice.
El doctor Reik y el
problema del curanderismo
(Carta a Neue Freie
Presse)
(1926)
(ver nota)(208)

A la redacción:
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En un artículo publicado en ese periódico el 15 de julio, que se ocupa del caso de mi discípulo,
el doctor Theodor Reik -más precisamente, en una sección que lleva por título «Informaciones
de círculos de psicoanalistas »- hay un pasaje al que querría aportar algunas rectificaciones.

Allí se dice: « ... durante los últimos años se convenció de que el doctor Reik, quien se ha
labrado fama por sus trabajos filosóficos y psicológicos, poseía un talento mucho mayor para el
análisis que los médicos que adhieren a la escuela freudiana; por eso, sólo le confía a él y a su
propia hija Anna -que demostró estar dotada de una manera muy especial para la ardua técnica
del psicoanálisis- los casos más difíciles».

Creo que el propio doctor Reik sería el primero en desautorizar semejante motivación de
nuestros vínculos. Empero, es cierto que recurro a su idoneidad en casos particularmente
difíciles, pero sólo en aquellos cuyos síntomas se sitúan en una esfera muy distante de la
corporal. Nunca omití decir a los pacientes que él no es médico, sino psicólogo.

Mi hija Anna se ha consagrado al análisis pedagógico de niños y jóvenes. Hasta ahora nunca le
he remitido un caso de neurosis grave en un adulto. El único caso con síntomas graves, que
rozaban lo psiquiátrico, tratado por ella hasta hoy recompensó con un éxito completo al médico.
que se lo confió.

Aprovecho esta oportunidad para comunicar que acabo de dar a la estampa un breve escrito
sobre el problema del. ejercicio del análisis por los legos. En él intento mostrar qué es un
psicoanálisis y cuáles son los requerimientos que plantea al analista, elucido las complejas
relaciones entre psicoanálisis y medicina, y de esa exposición deduzco los graves reparos que
se oponen a una aplicación mecánica de los artículos de la ley [austríaca] sobre el
curanderismo al caso del analista instruido.

Puesto que he abandonado mi práctica en Viena y he limitado mi actividad al tratamiento de un
número muy pequeño de extranjeros, espero que este anunció no me atraiga ninguna
acusación por propaganda ilícita, contraría al gremio médico.

«Psycho.Analysis»

Nota introductoria(209)

Puesto que el psicoanálisis no fue mencionado en la decimoprimera edición de la
Encyclopaedia Britannica, es imposible limitarse aquí a exponer sus progresos desde 1910. El
tramo de su historia que presenta mayor interés e importancia se sitúa en el período anterior.
(ver nota)(210)

Prehistoria

Entre 1880 y 1882, el médico de Viena doctor Josef Breuer (1842-1925) ideó un nuevo
procedimiento para liberar de sus variados síntomas a una muchacha enferma de histeria
grave. Vislumbró que podían tener algún nexo con las impresiones recibidas en una época plena
de emotividad a causa del cuidado de su padre enfermo. Breuer siguió, pues, esa vislumbre, y
movió a la paciente, en estado de sonambulismo hipnótico, a buscar en su recuerdo aquellos
nexos y a revivir las escenas «patógenas» en medio de un desinhibido desarrollo de afectos.
Toda vez que ella lo hacía, el síntoma desaparecía de manera permanente. Por ese tiempo no
se habían publicado aún los trabajos de Charcot y de Pierre Janet acerca de la génesis de los
síntomas histéricos. Los hallazgos de Breuer fueron por entero independientes de esas
incitaciones. Pero no siguió adelante con su descubrimiento; sólo un decenio después lo retomó
con la colaboración de Sigmund Freud. En 1895, ambos autores publicaron un libro, Estudios
sobre la histeria, que exponía los hallazgos de Breuer y procuraba explicarlos mediante la teoría
de la catarsis. Adoptaba la hipótesis de que el síntoma histérico nacía porque la energía de un
proceso anímico era apartada de su procesamiento conciente y guiada a la inervación corporal
(conversión). El síntoma histérico sería entonces un sustituto de un acto anímico interceptado y
una reminiscencia de su ocasionamiento. La curación -sostenían- se producía mediante la
liberación del afecto mal guiado y su descarga por vías normales (abreacción). El tratamiento
catártico proporcionaba notables resultados terapéuticos, pero no eran duraderos ni
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independientes del vínculo personal del enfermo con el médico. Freud, quien más tarde
prosiguió solo con estas indagaciones, modificó su técnica empleando el método de la
asociación libre en lugar de la hipnosis. Creó el nombre de psicoanálisis, que en el curso del
tiempo cobró dos significados. Hoy designa: I) un método particular para el tratamiento de las
neurosis, y 2) la ciencia de los procesos anímicos inconcientes, que con todo acierto es
denominada también «psicología de lo profundo».

Contenido del psicoanálisis

El psicoanálisis gana cada vez más partidarios como procedimiento terapéutico porque
consigue en favor de los enfermos(211) más que cualquier otro método de tratamiento. Su
campo de aplicación son las neurosis leves -histeria, fobias y estados obsesivos-; además,
deformaciones del carácter, inhibiciones y anormalidades sexuales, donde obtiene
considerables mejorías y hasta curaciones. Su influjo sobre la dementia praecox y la paranoia
es dudoso; en circunstancias favorables puede dominar también depresiones graves. En todos
los casos plantea grandes exigencias tanto al médico como a los enfermos; a aquel le requiere
haber adquirido una formación particular y ahondar en cada enfermo durante mucho tiempo, y a
estos, considerables sacrificios materiales y psíquicos; pero en la mayoría de los casos
recompensa todos esos empeños. Por cierto, el psicoanálisis no es una cómoda panacea para
el sufrimiento psíquico («cito, tuto, iucunde(212)»); al contrario, sólo su aplicación permitió
esclarecer las dificultades y los límites con que tropieza la terapia en esas afecciones. Por el
momento, sólo en Berlín y Viena existen instituciones privadas que hacen accesible el
tratamiento analítico para la población trabajadora, carente de recursos. (ver nota)(213) El influjo
terapéutico del psicoanálisis descansa en la sustitución de actos anímicos inconcientes por
otros concientes, y no tiene más alcance que el que ello implica. Esa sustitución se promueve
venciendo resistencias internas en la vida anímica del enfermo. El futuro juzgará,
probablemente, que el valor del psicoanálisis corno ciencia de lo inconciente supera en mucho a
su valor terapéutico.

El psicoanálisis como psicología de lo profundo considera la vida anímica desde tres puntos de
vista: el dinámico, el económico y el tópico. Bajo el primer aspecto, reconduce todos los
procesos psíquicos -prescindiendo de la recepción de estímulos externos- al juego de unas
fuerzas que se promueven o inhiben unas a otras, se conectan entre sí, entran en
compromisos, etc. Todas esas fuerzas poseen originariamente la naturaleza de las pulsiones,
vale decir, son de origen orgánico, se destacan por una grandios a capacidad somática
(compulsión de repetición) y hallan su subrogación psíquica en representaciones investidas
afectivamente. La doctrina de las pulsiones es para el psicoanálisis, sin duda, un ámbito oscuro.
El análisis de las observaciones lleva a establecer dos grupos de pulsiones: el de las llamadas
pulsiones yoicas, cuya meta es la autoconservación, y el de las pulsiones de objeto, que tienen
por contenido el vínculo con el objeto. En cuanto a las pulsiones sociales, no se les reconoce
carácter elemental e inderivable. La especulación teórica permite conjeturar la existencia de dos
pulsiones básicas que se ocultan tras las pulsiones yoicas y de objeto, manifiestas: el Eros, que
quiere alcanzar una unión cada vez más comprensiva, y la pulsión de destrucción, que lleva a la

disolución del ser vivo. La exteriorización de fuerza del Eros es llamada libido en el
psicoanálisis.

La consideración económica supone que las subrogaciones psíquicas de las pulsiones están
investidas con determinadas cantidades de energía (cathexis(214)) y que el aparato psíquico
tiene la tendencia a prevenir una estasis de esas energías y a mantener lo más baja posible la
suma total de las excitaciones que gravitan {belasten} sobre él. El decurso de los procesos
anímicos es regulado automáticamente por el principio de placer-displacer, relacionándose de
algún modo el displacer con un aumento de la excitación, y el placer con un aminoramiento de
ella. En el curso del desarrollo, el principio originario de placer experimenta una modificación en
virtud del miramiento por el mundo exterior (principio de realidad); así, el aparato psíquico
aprende a posponer satisfacciones placenteras y a tolerar provisionalmente sensaciones
displacenteras.

La consideración tópica concibe al aparato anímico como un instrumento compuesto y busca
establecer en él los lugares donde se consuman los diferentes procesos anímicos. De acuerdo
con nuestras actuales intelecciones, el aparato anímico se articula en un ello, portador de las
mociones pulsionales; un yo, que constituye el sector más superficial del ello, modificado por el
influjo del mundo exterior, y un superyó, que, proveniente del ello, gobierna al yo y subroga las
inhibiciones pulsionales características de los seres humanos. También la cualidad de la
conciencia posee su referencia tópica; los procesos que tienen lugar en el ello son totalmente
inconcientes; la conciencia es la función del estrato más externo del yo, destinado a la
percepción del mundo exterior.

Aquí caben dos puntualizaciones. No debe suponerse que estas representaciones, de carácter
en extremo universal, serían las premisas del trabajo psicoanalítico. Antes bien, son sus frutos
más tardíos y susceptibles de revisión (open to revision(215)). El psicoanálisis se apoya con
seguridad en la observación de los hechos de la vida anímica; por eso, su superestructura
teórica es todavía incompleta y se encuentra en un proceso de permanente trasformación. En
segundo lugar, no debe maravillar que el psicoanálisis, que en su origen sólo pretendía explicar
fenómenos anímicos patológicos, terminase por desarrollar una psicología de la vida anímica
normal. Se obtuvo la justificación para ello cuando se halló que los sueños y las operaciones
fallidas de las personas normales poseen idéntico mecanismo que los síntomas neuróticos.

La primera tarea del psicoanálisis fue el esclarecimiento de las neurosis. La doctrina analítica de
las neurosis descansa en tres pilares: las doctrinas 1 ) de la represión (repressíon), 2) de la
significatividad de las pulsiones sexuales, y 3) de la trasferencia (transference).

1. En la vida anímica hay un poder censurador que excluye del devenir-conciente y del influjo
sobre la acción a las aspiraciones que le resultan desagradables. De estas, se dice que están
reprimidas. Permanecen inconcientes; cuando uno se empeña en que el enfermo se haga
conciente de ellas, provoca una resistencia (resistance). Empero, tales mociones pulsionales
reprimidas no siempre se han vuelto impotentes; en muchos casos consiguen procurarse influjo
sobre la vida anímica a través de unos rodeos, y las satisfacciones sustitutivas de lo reprimido,
así alcanzadas, forman los síntomas neuróticos.
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2. Por razones culturales, las pulsiones sexuales son las más intensamente afectadas por la
represión, pero es sobre todo en ellas donde esta última fracasa, de suerte que los síntomas
neuróticos aparecen como la satisfacción sustitutiva de la sexualidad reprimida. No es correcto
que la vida sexual del ser humano sólo comience con la pubertad; más bien se la registra desde
el comienzo de la vida extrauterina, alcanza una primera culminación alrededor del quinto año
(período temprano) y luego experimenta una inhibición o suspensión (período de latencia) a la
que pone término la pubertad, el segundo apogeo del desarrollo.

La acometida en dos tiempos de la vida sexual parece característica de la especie humana.
Todas las vivencias de este primer período infantil poseen gran importancia para el individuo y,
junto con la constitución sexual heredada, producen las disposiciones para ulteriores
desarrollos del carácter y patológicos. No es correcto hacer coincidir sexualidad con
«genitalidad». Las pulsiones sexuales atraviesan un complicado desarrollo y sólo a su término
se instaura el «primado de las zonas genitales». Por el camino se establecen varías
organizaciones «pregenitales» a las que la libido puede «fijarse» y a las que en caso de ulterior
represión regresa (regresión). Las fijaciones infantiles de la libido son decisivas para la posterior
elección de la forma de enfermedad. Así, las neurosis aparecen como inhibiciones del
desarrollo de la libido. No se encuentran causas específicas para la contracción de la neurosis;
las proporciones cuantitativas deciden si el desenlace de los conflictos será la salud o la
inhibición funcional neurótica.

La más importante situación de conflicto que el niño debe solucionar es la del vínculo con sus
progenitores, el complejo de Edipo; los destinados a la neurosis por regla general fracasan en
dominarlo. De las reacciones frente a las exigencias pulsionales del complejo de Edipo surgen
las operaciones más valiosas y de mayor significatividad social del espíritu humano, tanto en la
vida del individuo como, probablemente, en la historia de la especie humana en cuanto tal. A raíz
de la superación del complejo de Edipo nace también la instancia moral del superyó, que
gobierna al yo.

3. Se denomina trasferencia a la llamativa peculiaridad de los neuróticos de desarrollar hacia su
médico vínculos afectivos de naturaleza tanto tierna como hostil, vínculos que no se fundan en
la situación real, sino que provienen del vínculo con los progenitores (complejo de Edipo) de los
pacientes. La trasferencia es una prueba de que el adulto no ha superado todavía su
dependencia infantil de antaño; coincide con aquel poder que ha recibido el nombre de
«sugestión». Su manejo, que el médico debe aprender, es lo único que permite mover a los
enfermos a superar sus resistencias internas y a cancelar sus represiones. El tratamiento
psicoanalítico se convierte, de esta manera, en una reeducación del adulto, en una enmienda de
la educación del niño.

Son muchos los temas merecedores del interés más universal que no pueden exponerse en
este compendio del psicoanálisis; entre otros, la sublimación de las pulsiones, el papel del
simbolismo, el problema de la ambivalencia. Por desdicha, tampoco pueden considerarse aquí
las aplicaciones del psicoanálisis, nacido en el suelo de la medicina, a ciencias del espíritu
como la historia de la cultura y de la literatura, la ciencia de la religión y la pedagogía, que día a

día cobran mayor importancia. Baste apuntar que el psicoanálisis -como psicología de los actos
anímicos inconcientes, profundos- promete convertirse en el eslabón que une la psiquiatría y
todas esas ciencias del espíritu.

Peripecias externas
del psicoanálisis

El psicoanálisis, cuyos comienzos pueden marcarse con dos fechas (Breuer y Freud, Estudios
sobre la histeria, 1895; Freud, La interpretación de los sueños, 1900), no despertó al principio
interés ninguno entre los médicos y el público. En 1907 se inició la colaboración de un grupo de
psiquiatras suizos, de Zurich, dirigidos por E. Bleuler y C. G. Jung. En 1908 tuvo lugar en
Salzburgo la primera reunión de partidarios procedentes de diversos países. En 1909, Freud y
Jung fueron invitados a Estados Unidos por G. Stanley Hall para dictar conferencias sobre
psicoanálisis en la Clark University, de Worcester, Massachusetts. En tanto, en Europa
aumentaba rápidamente el interés por aquel, pero se exteriorizó en una desautorización muy
enérgica, a menudo acientífica. Esa hostilidad estaba motivada, de parte de los médicos, por la
insistencia del psicoanálisis en el factor psíquico, y de parte de los filósofos, por la hipótesis
fundamental del concepto de una actividad anímica inconciente; pero sobre todo, sin duda
alguna, por la general repulsa de los seres humanos a conceder a la vida sexual la
significatividad que el psicoanálisis le atribuyó. A pesar de esa oposición general, el movimiento
en favor del psicoanálisis no se detuvo. Sus partidarios se organizaron en una Asociación
Internacional que ha resistido la prueba de la Gran Guerra y en la actualidad (1925) abarca los
grupos locales de Viena, Berlín, Budapest, Londres, Suiza, Holanda, Moscú, Calcuta, y dos en
Estados Unidos. Varias revistas sirven los propósitos de estas sociedades: Internationale
Zeitschrílt für Psychoanalyse, Imago (para la aplicación a las ciencias del espíritu) e
International Journal of PsychoAnalysis. Entre 1911 y 1913, los ex partidarios Alfred Adler
(Viena) y C. G. jung (Zurích) se apartaron del movimiento y fundaron sendas orientaciones a las
que la hostilidad general contra el psicoanálisis aseguró una benévola acogida, pero que han
permanecido estériles desde el punto de vista científico. (ver nota)(216) En 1921, el doctor M.
Eitingon fundó en Berlín la primera policlínica psicoanalítica e instituto de enseñanza públicos, a
la que pronto siguió una segunda en Viena.

Bibliografía
(ver nota)(217)

Breuer y Freud, Studien über Hysterie (1895); Freud, Die Traumdeutung (1900); Zur
Psychopathologie des AlItagslebens (1904); Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1905);
Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1916). Las obras completas de Freud han
sido publicadas en alemán (Gesammelte Schriften, 1925) y en español (Obras completas,
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1923); la mayor parte de ellas han sido traducidas al inglés y a otros idiomas. Se hallarán breves
informes sobre el contenido y la historia del psicoanálisis en Freud, Über Psychoanalyse
(conferencias pronuncíadas en Worcester, Estados Unidos de América, 1909); Zur Geschichte
der psychoanalytischen Bewegung (1914); Selbstdarstellung (en la edición de Grote, Die
Medizin der Gegenwart in Selbstdarstellungen, 1925). Particularmente accesibles para los
lectores de habla inglesa son los trabajos de Ernest Jones, Papers on PsychoAnalysis, y A. A.
Brill, Psychoanalysis.

«Ansprache, an die Mitglieder des Vereins B'nai B'rith»

Nota introductoria(218)

Estimadísimo Gran Presidente, dignos Presidentes, amados hermanos:

Les agradezco los honores que me han tributado hoy. Ustedes conocen la razón por la cual no
puedo responderles con el timbre de mi propia voz. Han escuchado disertar a uno de mis
amigos y discípulos sobre mi trabajo científico, pero el juicio sobre estas cosas es difícil y acaso
durante mucho tiempo no se lo pueda formular con certeza. Permítanme agregar algo a lo dicho
por otro que es también mi amigo y mi solícito médico. Querría comunicarles brevemente cómo
me hice B.B., y qué he buscado entre ustedes.

En los años que siguieron a 1895 ocurrió que dos fuertes impresiones se conjugaron en mí para
producir un mismo efecto. Por una parte, había obtenido las primeras intelecciones en las
profundidades de la vida pulsional humana, viendo muchas cosas que desencantaban y hasta
podían asustarlo a uno al comienzo; por otra parte, la comunicación de mis desagradables
hallazgos me hizo perder casi todas mis relaciones humanas de entonces; me sentí como
despreciado y evitado por todos. En esa soledad despertó en mí la añoranza de un círculo de
hombres de multifacética cultura y elevadas miras, que me acogieran amistosamente a pesar
de mi temeridad. La Sociedad de ustedes se me indicó como el lugar donde los hallaría.

Que fueran ustedes judíos no podía sino resultarme deseable, pues yo mismo lo era, y siempre
me pareció no sólo indigno, sino un craso disparate desmentirlo. Lo que me ataba al judaísmo
no era ni la fe ni el orgullo nacional; en efecto, siempre permanecí incrédulo y fui educado sin
religión, aunque no sin respeto por los reclamos llamados «éticos» de la cultura humana. Y no
bien sentí la inclinación hacia un sentimiento de exaltación nacional, me empeñé en sofocarlo
por funesto e injusto, asustado por los ejemplos, que nos sirven de advertencia, de los pueblos
bajo los cuales vivimos los judíos. Pero restaban sobradas cosas que volvían irresistible la
atracción del judaísmo y de los judíos, muchos poderes de oscuro sentimiento, tanto más
imperiosos cuanto menos admitían ser capturados con palabras, así como la clara conciencia
de la identidad íntima, de la familiaridad en una misma construcción anímica. Y a esto se sumó
pronto la intelección de que debía precisamente a mi naturaleza judía las dos cualidades que se
me habían vuelto indispensables en el difícil sendero que la vida me deparaba. Porque era judío
me hallaba libre de muchos prejuicios que limitaban a los otros en el uso de su intelecto, y como
judío estaba preparado para pasar a la oposición y renunciar a la aquiescencia de la «compacta
mayoría». (ver nota)(219)

Así me convertí en uno de los suyos, participé en sus intereses humanitarios y nacionales, gané
amigos entre ustedes y moví a los pocos amigos que me restaban a ingresar en nuestra
Sociedad. En ningún momento el propósito fue convencerlos de mis nuevas doctrinas, pero en
una época en que nadie me escuchaba en Europa y ni siquiera en Viena tenía yo discípulos,
ustedes me dispensaron una benévola atención. Fueron mi primer auditorio.

Durante unos dos tercios del largo período trascurrido desde mi ingreso, me mantuve
escrupulosamente junto a ustedes y gocé del aliciente y los estímulos que brotaban de su trato.
Hoy han tenido la amabilidad de no reprocharme que en el último tercio me haya mantenido
apartado. El trabajo me había desbordado, exigencias provenientes de él me abrumaban, mi
jornada ya no soportó prolongarse con la asistencia a las sesiones, y pronto tampoco mi cuerpo
aguantó el retraso en la comida. Por último, se sumaron los años en que estuve enfermo,
condición que también hoy me impide aparecer ante ustedes.
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No sé si he sido un buen B.B. en el sentido en que ustedes lo entienden. Casi lo pondría en
duda; fueron demasiadas las condiciones particulares que plasmaron mi caso. Pero sí me es
lícito asegurarles que ustedes significaron mucho para mí y me brindaron mucho durante los
años en que asistí a sus reuniones. Reciban, pues, por lo de entonces y lo de hoy, mi cálido
agradecimiento.

Suyo en W. B. y E.(220)

Sigmund Freud

Karl Abraham
(ver nota)(221)

El 25 de diciembre [de 19251 murió en Berlín el doctor Karl Abraham, presidente del grupo de
Berlín por él fundado y a la sazón presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional.
Sucumbió, no habiendo cumplido aún los 50 años(222), a raíz de una enfermedad interna contra
la que su vigoroso cuerpo había debido luchar ya desde la primavera de 1925. En el Congreso
de Homburg(223) pareció restablecido, para alegría de todos nosotros; una recidiva provocó la
dolorosa desilusión.

Con este hombre -«Integer vitae scelerisque purus(224)»- enterramos a una de las mayores
esperanzas de nuestra joven ciencia, tan atacada todavía; quizás a una porción irrecuperable de
su futuro. Entre todos los que me han seguido por los oscuros senderos del trabajo
psicoanalítico, él se conquistó una posición tan sobresaliente que un solo nombre más podría
mencionarse junto al suyo(225). La irrestricta confianza que le dispensaban colaboradores y
discípulos lo habría llamado probablemente a la jefatura, y sin duda se habría convertido en un
conductor ejemplar en la búsqueda de la verdad, a quien no perturbarían ni la alabanza ni la
censura de la muchedumbre, como tampoco el engañoso brillo de los productos de su propia
fantasía.

Escribo estas líneas para amigos y colegas que han conocido y apreciado a Abraham tanto
como yo. Ellos comprenderán fácilmente lo que para mí significa la pérdida de un amigo tanto
más joven, y me disculparán si no hago más intentos por expresar lo que tan duro resulta decir.
Otro emprenderá, en esta nuestra revista, la descripción de la personalidad científica de Karl
Abraham y la apreciación de sus trabajos. (ver nota)(226)

A Romain Rolland
(ver nota)(227)

Viena IX, Berggasse 19, 29 de enero de 1926.
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¡Hombre inolvidable! ¿Por qué trabajos y sufrimientos no habrá pasado usted para elevarse a
semejante altura de humanidad?

Muchos años antes de que lo viera personalmente, yo lo veneraba como artista y apóstol del
amor entre los seres humanos. Yo mismo adhiero a este último, no por motivos sentimentales
ni por exigencia de un ideal, sino por sobrias razones económicas: no he podido menos que
declararlo tan indispensable como la técnica para la conservación de la especie humana, dadas
nuestras disposiciones. pulsionales y el mundo que nos circunda.

Cuando al fin lo conocí a usted personalmente, me sorprendió hallar que supiera tener en tan
alta estima al vigor y la energía, y que se encarnara en usted una fuerza de voluntad tan grande.

Que la próxima década sólo le traiga a usted realizaciones.

Cordialmente suyo

Sigmund Freud, aetat. 70.

Nota preliminar a un
artículo de E. Pickworth
Farrow
(ver nota)(228)

Conozco al autor como un hombre de inteligencia vigorosa e independiente, que probablemente
a consecuencia de cierta terquedad no pudo entenderse con los dos analistas con quienes lo
intentó. Se volvió, entonces, a la aplicación consecuente del procedimiento del autoanálisis, del
que yo mismo me serví en su momento para analizar mis propios sueños. Sus resultados
merecen consideración justamente por la particularidad de su persona y de su técnica. (ver
nota)(229)

75 



Notas finales
1 (Ventana-emergente - Popup)
Presentación autobiográfica. (1925 [1924])
Selbstdarstellung

Ediciones en alemán

1925 En L. R. Grote, Die Medizin der Gegenwart in Selbstdarstellungen, Leipzig: Felix Meiner, 4, págs.
1-52.

1928 GS, 11, págs. 119-82.

1934 En forma de libro, con el título Selbstdarstellung, Leipzig, Viena y Zurich: Interna tionaler
Psychoanalytischer Verlag, 52 págs.

1936 2º ed. Viena: Internationaler Psychoinalytischer Verlag, 107 págs. (Incluye nuevas notas al pie, otros
agregados en el texto y el «Posfacio», escritos en 1935.)

1946 Londres: Imago Publishíng Co., 107 págs. (Reimpresión de la anterior, con diferentes ilustraciones.)

1948 GW, 14, págs. 33-96. (Con las nuevas notas al pie de la 2º ed., de 1936, pero sin los otros agregados.
Para el «Posfacio» de 1935, véase lo que sigue.)

«Nachschrift 1935»

Primera edición

1935 En Autobiography, Nueva York: W. W. Norton, 153 págs. (La edición inglesa apareció
simultáneamente con el título An Autobiographical Study, Londres: The Hogarth Press e Institute of
Psycho-Analysis, 137 págs.)

Ediciones en alemán

1935 Almanach 1936, págs. 9-14.

1936 En Selbstdarstellung, 2º ed., págs. 102-7.

1946 En la reimpresión londinense deSelbstdarstellung.

1950 GW, 16, págs. 31-4.
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Traducciones en castellano

1924 Sin título. BN (17 vols.), 9, págs. 297-370. Traducción de Luis López-Ballesteros.

1943 Sin título. EA, 9, págs. 283-354.El mismo traductor.

1948 Autobiografía. BN (2 vols.), 2, págs. 921-50. El mismo traductor.

1953 Sin título. SR, 9, págs. 239-98. El mismo traductor.

1968 Autobiografía. BN (3 vols.), 2, págs. 1013-42.El mismo traductor.

1974 Igual título. BN (9 vols.), 7, págs. 2761-98. El mismo traductor.

1955 «Apéndice al "Estudio autobiográfico"». SR, 21, págs. 305-10. Traducción de Ludovico Rosenthal.

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 535-8.

1974 «Adición de 1935». BN (9 vols.), 7, págs. 2798-800. Traducción de Jacobo Nurnhauser Tognola,

Como explica Freud en el «Posfacio», la traducción de esta obra al inglés, publicada en Estados Unidos
(Nueva York: Brentano, 1927), fue incluida en el mismo volumen que ¿Pueden los legos ejercer el análisis?
( 1926e), pero ni en la tapa ni en la portada de este último se mencionaba la Presentación autobiográfica.
Cuando, ocho años más tarde, otro editor norteamericano quiso volver a publicarla, le sugirió a Freud que la
revisase y actualizase. Así fue como el material agregado apareció en inglés antes que en alemán. En
Gesammelte Schriften, 11, sólo se da, por supuesto, el texto de la primera edición; en Gesammelte
Werke, 14, volumen publicado en 1948, se ofrece una reproducción fotostática de aquella versión junto con
las nuevas notas agregadas en la segunda edición; pero desgraciadamente se pasó por alto el gran n úmero
de cambios y agregados hechos en el cuerpo principal del trabajo. Por consiguiente, estos no figuran en las
Gesammelte Werke, aunque sí se los hallará, naturalmente, en las ediciones del libro que se hicieron por
separado (1936 y 1946). En la traducción que sigue damos cuenta de ellos.

Según Ernest Jones (1957,pág. 123), la parte fundamental del escrito fue redactada en agosto y setiembre
de

1924, y apareció en febrero de 1925; el «Posfacio» fue terminado en mayo de 1935.

Suele hacerse referencia a esta obra, equivocadamente, como la «autobiografía» de Freud. El título de la
serie para la cual fue originalmente escrita -Die Medizin der Gegenwart in Selbstdarstellungen {La medicina
actual a través de presentaciones autobiográficas}, que apareció en cuatro volúmenes entre los años 1923 y
1925, incluyendo colaboraciones de alrededor de veintisiete importantes personalidades médicas- muestra
bien a las claras que sus directores pretendían ofrecer un relato de la historia reciente de la medicina hecho
por la pluma de quienes tuvieron un destacado papel en ella. Así pues, el estudio de Freud es, en esencia,
una descripción de su p articipación personal en el desarrollo del psicoanálisis. Como él mismo señala en el
primer párrafo, inevitablemente debía volver a recorrer el trayecto ya atravesado en su «Contribución a la
historia del movimiento psicoanalítico» (1914d) diez años atrás. Sin embargo, la comparación entre ambas

obras indica que la presente fue redactada en un talante muy distinto. Las polémicas que agriaron el trabajo
anterior habían perdido significación, y ahora Freud estaba en condiciones de trazar en forma serena y
totalmente objetiva la evolución de sus ideas científicas.

Quienes deseen conocer su vida privada deben remitirse, una vez más, a los tres volúmenes de la biografía
de Jones.

James Strachey
2 (Ventana-emergente - Popup)
Las conferencias se publicaron por primera vez (en inglés) en American Journal of Psychology (1910); el original
alemán se editó con el título Über Psychoanalyse [1910a].

3 (Ventana-emergente - Popup)
These Eventful Years (Nueva York, 1924). Mi ensayo, traducido por el doctor A. A. Brill, constituye el capítulo
LXXIII del segundo volumen [1924f]

4 (Ventana-emergente - Popup)
[En las ediciones de 1925, 1928 y 1948, el resto de este capítulo apareció impreso en un tipo de letra más pequeño.]

5 (Ventana-emergente - Popup)
{Luego denominado Príbor.}

6 (Ventana-emergente - Popup)
{En Alemania y otros países europeos, establecimiento de enseñanza media preparatorio de los estudios
universitarios.}

[El denominado «Sperlgymnasium]. Cf. «Sobre la psicología del colegial» (19141), AE, 13, pág. 245.

7 (Ventana-emergente - Popup)
Freud se explaya sobre esto en su «Epílogo» (1927a) a ¿Pueden los legos ejercer el análisis?.

8 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta oración y la siguiente se agregaron en 1935. Se las omitió, por accidente, en la edición alemana de 1948 (GW, 14,
pág. 34).]

9 (Ventana-emergente - Popup)
[Este nombre fue agregado en 1935, pero suprimido en 1948. -Según Pestalozzi (1956), el verdadero autor del ensayo
(escrito en 1780) fue el suizo G. C. Tobler; Goethe lo leyó medio siglo después y, por una paramnesia, lo incluyó entre
sus obras propias. - El ensayo, «Fragment über die Natur», figura en uno de los sueños de Freud relatados en La
interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, pág. 440. - Se afirma que Freud escribió un resumen de la confe rencia para
un periódico vienés, aunque no ha podido hallárselo; cf. Jones, 1953, pág. 31n.]

10 (Ventana-emergente - Popup)
Alusión a la obra de Ibsen Un enemigo del pueblo. Cf. la «Alocución ante los miembros de la Sociedad B'nai B'rith»
(1941e).

11 (Ventana-emergente - Popup)
Goethe, Fausto, parte I, escena 4.
12 (Ventana-emergente - Popup)
[Ernst Wilhelm von Brücke (1819-1892), profesor de fisiología.]

13 (Ventana-emergente - Popup)
[Sigmund Exner (18464926) fue el sucesor de Brücke en la cátedra de fisiología.]
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14 (Ventana-emergente - Popup)
[Ernst Fleischl von Marxow (1840-1891), destacado físico y fisiólogo.]

15 (Ventana-emergente - Popup)
Lo que en esta oración sigue a «modelos» fue agregado en la edición de 1936, pero suprimido en la de 1948.
16 (Ventana-emergente - Popup)
Se encontrarán muchas referencias a este período en La interpretación de los sueños (1900a); cf. esp. AE, 5, págs. 478
y sigs.

17 (Ventana-emergente - Popup)
[El hospital más importante de Viena.]

18 (Ventana-emergente - Popup)
[Theodor Meynert (1833-1892), profesor de psiquiatría.]

19 (Ventana-emergente - Popup)
La forma larval de la lamprea de río; cf. Freud (1877a y 1878a) y el resumen de sus trabajos como docente adscrito
(Freud, 1897b), AE, 3, págs. 223-5.

20 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud (1885d, 1886b y 1886c).]

21 (Ventana-emergente - Popup)
[Ludwig Edinger (1855-1918), célebre profesor berlinés de neuroanatomía.]

22 (Ventana-emergente - Popup)
Hermann Nothnagel (1841-1905), profesor de clínica médica.

23 (Ventana-emergente - Popup)
Nothnagel, 1879.

24 (Ventana-emergente - Popup)
Jean-Martin Charcot (1825-1893), profesor de neuropatología en París. Al producirse su deceso, Freud escribió un
largo artículo en su homenaje (1893f).

25 (Ventana-emergente - Popup)
O Privatdozent, docente adscrito. Este cargo no tiene una equivalencia exacta en las facultades de medicina de otros
países. El Privatdozent no forma parte del claustro de profesores permanentes ni percibe sueldo alguno, pero se le
permite dictar una serie de clases sobre temas vinculados al programa de estudios. Es un puesto muy cotizado y de
gran prestigio.

26 (Ventana-emergente - Popup)
{«Cocoliche», inglés elemental mezclado con palabras de la lengua propia.}

27 (Ventana-emergente - Popup)
La suma fue de 600 florines. Cf. «Informe sobre mis estudios en París y Berlín» (1956a).

28 (Ventana-emergente - Popup)
{«la afasia motriz», pero no de «laafasia sensorial del francés».}

29 (Ventana-emergente - Popup)
En una carta a Fliess del 4 de diciembre de 1896 (Freud, 1950a, Carta 51), menciona Freud este epígrafe como las
«altivas palabras» con que encabezaría un libro sobre psicología de la histeriaque proyectaba escribir (aunque nunca
lo hizo). Más habitual es encontrar citada esta frase en la forma «Introite, nam et hic dii sunt» {«Entrad, pues aquí
también están los dioses»}. Lessing la usó asimismo como epígrafe para su drama Nathan der Weise. Aristóteles, en
De partibus animalium, 1, 5, la atribuye a Heráclito.

30 (Ventana-emergente - Popup)

La frase completa de Charcot rezaba así: «La théorie, c'est bon, mais Ça n'empêche pas d'exister» {«La teoría es
buena, pero eso no impide que las cosas sean como son»}. Era una cita favorita de Freud, quien la repite, entre otros
lugares, en las Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 15, pág. 133. Una nota al pie agregada
por él a una de sus traducciones de Charcot (Freud, 1892-94, pág. 210) muestra que la acotación le estaba dirigida a
él mismo.

31 (Ventana-emergente - Popup)
Alrededor de siete años más tarde Freud publicó un trabajo en francés sobre el tema(1893c).
32 (Ventana-emergente - Popup)
[Max Kassowitz (1842-1913), pediatra vienés.]

33 (Ventana-emergente - Popup)
[Adolf Baginsky (1843-1918) era director de la revista pediátrica en la que Freud colaboró con reseñas sobre temas
neurológicos.]

34 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. Freud (1891a y 1893b).

35 (Ventana-emergente - Popup)
Freud (1897a).

36 (Ventana-emergente - Popup)
[Este episodio es narrado en detalle en la biografía de Jones (1953, cap. VI).]

37 (Ventana-emergente - Popup)
Laboratorio de productos medicinales establecido en Darmstadt.

38 (Ventana-emergente - Popup)
[Leopold Königstein (1850-1924), profesor de oftalmología que mantuvo una perdurable amistad con Freud.]

39 (Ventana-emergente - Popup)
[En 1925 se leía aquí «mein damaliges Versäumnis» {«mi negligencia de entonces»}, frase remplazada en 1935 oor
«die damalige Störung» {«la interrupción de entonces»}. Esta modificación no se introdujo en la edición de 1948.]

40 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud comenta su relación con Meynert entre las asociaciones a uno de sus propios sueños, en La interpretación
de los sueños (1900a), AE, 5, págs. 436-7

41 (Ventana-emergente - Popup)
[Carl Hansen (1833-1897), el mesmerista danés cuyas demostraciones públicas -realizadas no sólo en Dinamarca sino
en gran parte de Europa- contribuyeron mucho a reavivar el interés por la hipnosis. La desaprobación de esas
demostraciones por parte de los círculos médicos oficiales hizo que en la década de 1880 la policía las prohibiera,
tanto en Estocolmo como en Viena, pese a lo cual Hansen continuó ofreciendo sesiones «privadas» sin que mermara
su celebridad.]

42 (Ventana-emergente - Popup)
Aquí debe de haber un error, pues la primera traducción de Bernheim realizada por Freud (1888-89) se publicó antes
de su viaje a Nancy. La segunda apareció en 1892.
43 (Ventana-emergente - Popup)
Freud (1891a) .
44 (Ventana-emergente - Popup)
El Handwörterbuch de Villaret, diccionario para el cual Freud escribió algunos artículos sin firma cuya autoría no
puede adjudicársele con total seguridad (Freud, 1888b y 1891c
45 (Ventana-emergente - Popup)
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[1842-1925. Freud escribió sobre él con mayor amplitud en ocasión de su muerte, acontecida poco después de
publicarse el presente trabajo (Freud, 1925g).]

46 (Ventana-emergente - Popup)
[El tema de este párrafo y el siguiente se examina con cierto detenimiento en mi «Introducción» aEstudios sobre la
histeria (1895d), AE, 2, págs. 15 y sigs.]

47 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. Estudios sobre la histeria (1895d), AE, 2, pág. 47.

48 (Ventana-emergente - Popup)
[Adolf von Strümpell (1853-1925), el conocido neurólogo alemán, escribió una reseña muy desfavorable de la obra
(1896).]

49 (Ventana-emergente - Popup)
Freud (1914d), AE, 14, págs, 12-4.

50 (Ventana-emergente - Popup)
[En una carta a Fliess del 3 de enero de 1899 (Freud, 1950a, Carta 101), Freud mencionaba un artículo de Havelock Ellis
(1898b) aparecido en el mes de octubre de 1898, diciendo que «comienza con Platón y termina con Freud».]

51 (Ventana-emergente - Popup)
[Cf. «Sobre la justificación de separar de la neurastenia un determinado síndrome en calidad de neurosis de
angustia"» (1895b).]

52 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. Tres ensayos de teoría sexual (1905d), AE, 7, págs. 196 y 197n., y también mi «Nota introductoria» a esa obra

53 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud examinó más a fondo esta cuestión poco después, en Inhibición, síntoma y angustia (1926d). En una nota al
pie agregada por mí a «Sobre el psicoanálisis "silvestre"» (1910k), AE, 11, pág. 224, doy una lista de otras
referencias suyas a este tema.]

54 (Ventana-emergente - Popup)
[El episodio es narrado en detalle por Jones (1953, págs. 246 y sigs.).]

55 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud describió el procedimiento muy minuciosamente en uno de sus últimos trabajos, inconcluso, «Algunas
lecciones elementales sobre psicoanálisis» (1940b).]

56 (Ventana-emergente - Popup)
Este párrafo apareció impreso en un tipo de letra más pequeño en las ediciones de 1925, 1928 y 1948.

57 (Ventana-emergente - Popup)
En las ediciones de 1928 y 1948 se remplazó esta palabra por «manière».
58 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud declaró por primera vez que había descubierto este error en su doctrina en una carta a Fliess del 21 de
setiembre de 1897 (Freud, 1950a, Carta 69), AE, 1, págs, 301-2. Dio a publicidad este cambio de opinión en «Mis tesis
sobre el papel de la sexualidad en la etiología de las neurosis» (1906a), AE, 7, pág. 266. Sólo muchos años más tarde,
en «Sobre la sexualidad femenina» (1931b), AE, 21, págs. 239-40, sostuvo que estas fantasías de sus pacientes se
vinculaban originalmente no con el padre sino con la madre]

59 (Ventana-emergente - Popup)
(Nota agregada en 1935: ) Las averiguaciones sobre la sexualidad infantil se hicieron en el varón, y también la teoría
derivada de ellas estuvo dirigida al niño varón. La expectativa de un acabado paralelismo entre ambos sexos era
bastante natural, pero resultó desacertada. Posteriores indagaciones y reflexiones descubrieron profundas

diferencias entre el desarrollo sexual del hombre y el de la mujer. También para la niña pequeña es la madre el primer
objeto sexual, pero para alcanzar la meta del desarrollo normal la mujer debe cambiar de vía no sólo el objeto sexual,
sino la zona genital rectora. De ello resultan dificultades y posibles inhibiciones, ausentes en el caso del varón. Ya en
«El sepultamiento del complejo de Edipo» (1924d) se expresaban dudas acerca del paralelismo en el desarrollo sexual
de ambos sexos; y estas dudas recibieron cabal tratamiento en «Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia
anatómica entre los sexos» (1925j). Véase mi «Nota introductoria» a este último trabajo, AE, 19, págs. 261-5.
60 (Ventana-emergente - Popup)
(Nota agregada en 1935:) El período de latencia es un fenómeno fisiológico. Empero, sólo puede provocar una
interrupción completa de la vida sexual en aquellas organizaciones culturales que han incluido en su programa una
sofocación de la sexualidad infantil. No es este el caso en la mayoría de los pueblos primitivos.

61 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. Tres ensayos (1905d), AE, 7, págs. 173-4.

62 (Ventana-emergente - Popup)
Véase el análisis del pequeño Hans (1909b).

63 (Ventana-emergente - Popup)
(Nota agregada en 1935: ) Si se toma en cuenta el muy frecuente fracaso de la función del sueño, cabe caracterizar a
este, con acierto, como un intento de cumplimiento de deseo. Permanece incuestionada la vieja definición que da
Aristóteles del sueño como la vida anímica durante el dormir. No deja de tener su sentido que yo no haya titulado a
mi libro El sueño, sino La interpretación de los sueños.
64 (Ventana-emergente - Popup)
«Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico» (1914d), AE, 14, pág. 22.

65 (Ventana-emergente - Popup)
[Eugen Bleuler (1857-1939) era director del Burghölzli, hospital público de Zurich para enfermos mentales.]

66 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. «De guerra y muerte» (1915b), AE, 14, pág. 282,

67 (Ventana-emergente - Popup)
Este párrafo apareció impreso en un tipo de letra más pequeño en las ediciones de 1925, 1928 y 1948.

68 (Ventana-emergente - Popup)
[El original alemán rezaba: « ... grupos locales en Viena, Berlín, Budapest, Zurich, Londres, Holanda, Nueva York,
América, Moscú y Calcuta». El autor aprobó expresamente el cambio para la versión inglesa.]

69 (Ventana-emergente - Popup)
[Véase la nota necrológica que le dedicó Freud (1919b) y el prólogo que escribió para una recopilación de sus
escritos (1921a).]

70 (Ventana-emergente - Popup)
Freud escribió en ocasión de su muerte una nota necrológica (1920c).
71 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. la «Introducción» de Freud (1919d) a Sobre el psicoanálisis de las neurosis de guerra.
72 (Ventana-emergente - Popup)
En realidad, aún le quedarían más de doce años de vida activa

73 (Ventana-emergente - Popup)
Examino esto en el «Apéndice B» a El yo y el ello (1923b), AE, 19, págs. 63-6.
74 (Ventana-emergente - Popup)
Se hallará una reseña de la evolución de las concepciones de Freud sobre las pulsiones en mi «Nota introductoria» a
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«Pulsiones y destinos de pulsión» (1915c), AE, 14, págs, 108 y sigs.

75 (Ventana-emergente - Popup)
Todo el resto de este párrafo fue agregado en 1935, pero lamentablemente suprimido en la edición de 1948.

76 (Ventana-emergente - Popup)
[Según demostró Jones (1955, pág. 209), todos estos trabajos fueron escritos en verdad en 1915, junto con otros siete
desaparecidos. Véase mi «Introducción» a«Trabajos sobre metapsicología»,AE, 14, págs. 101 y sigs.]

77 (Ventana-emergente - Popup)
Este párrafo apareció impreso en un tipo de letra más pequeño en las ediciones de 1925, 1928 y 1948.

78 (Ventana-emergente - Popup)
[La influencia de Fechner se evidencia sobre todo en el «principio de constancia» (cf. Más allá del principio de placer
(1920g), AE, 18, págs. 8-9) y en el concepto de «localidad psíquica» (cf. La interpretación de los sueños (1900a), AE,
5, pág. 529). Véase también el capítulo IV del libro sobre el chiste (1905c).]

79 (Ventana-emergente - Popup)
[Véase la sección III del segundo trabajo de Freud sobre las neuropsicosis de defensa (1896b), AE, 3, págs. 175 y
sígs.]

80 (Ventana-emergente - Popup)
Personaje cómico de Minna von Barnhelm; es un mercenario francés que responde así, con tono de sorpresa, a una
dama que lo acusa de hacer trampa en los juegos de naipes: «¿Cómo, señora? ¿A esto lo llamáis "hacer trampa"?
Rectificar a la fortuna, someterla en la punta de los dedos, estar seguro de lo que se hace, ¿a eso lo llaman los
alemanes "hacer trampa"? ¡Hacer trampa! ¡Oh, qué lenguaje más pobre y burdo ha de ser el alemán!».

81 (Ventana-emergente - Popup)
Recuérdese que la presente obra formaba parte originalmente de una serie de autobiografías médicas.
82 (Ventana-emergente - Popup)
(Nota agregada en 1935: ) Es esta una construcción que preferiría retirar expresamente. Ya no creo que el actor
William Shakespeare de Stratford sea el autor de las obras que durante tanto tiempo se le atribuyeron. Desde la
publicación del libro de J. T. Looney, «Shakespeare» Identified [1920], estoy casi convencido de que tras ese
seudónimo se oculta de hecho Edward de Vere, conde de Oxford. [Cuando en 1935 el traductor inglés de la presente
obra {el propio James Strachey} recibió el manuscrito de esta nota agregada, quedó hasta tal punto desconcertado
que le escribió a Freud solicitándole que reconsiderara su inclusión -no fundándose en la posible verdad o falsedad
de la opinión en ella sustentada, sino en el efecto que la nota probablemente habría de causar en el lector inglés
medio, sobre todo teniendo en cuenta la mala fama del autor de referencia. La respuesta de Freud fue muy indulgente,
como podrá apreciarse en el siguiente fragmento de su carta, fechada el 29 de agosto de 1935: « ... En cuanto a la nota
sobre Shakespeare-Oxford, su propuesta me pone en la inusual situación de presentarme como un oportunista. No
puedo entender la actitud de los ingleses frente a este asunto: Edward de Vere fue sin duda tan buen inglés como
Will Shakspere {sic}. Pero como la cuestión está lejos de poseer interés analítico y usted. valora tanto que yo me
muestre reticente, estoy dispuesto a suprimir la nota o a poner en su lugar, simplemente, una frase que diga más o
menos: "Por razones particulares no deseo hacer hincapié en este punto". Decídalo usted mismo. En cambio, me
gustaría que en la edición norteamericana la nota se conservara tal como está. No hay que temer allí el mismo tipo de
defensa narcisista... ». En consecuencia, en la edición inglesa de 1935 la nota al pie reza: «Tengo particulares razones
para no querer hacer más hincapié en este punto». Véase la nota de Freud incluida en Esquema del psicoanálisis
(1940a), AE, 23, pág. 192, n.4, donde ofrezco otras referencias.]

83 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud las expuso en la primera edición de La interpretación de los sueños (1900a), AE, 4, págs. 272 y sigs.]

84 (Ventana-emergente - Popup)

Cf. «El creador literario y el fantaseo» (19080.
85 (Ventana-emergente - Popup)
Se refiere a Wilhelm Ress. Véase una nota al pie de La interpretación de los sueños (1900a), AE, 4, págs. 304-5.
86 (Ventana-emergente - Popup)
Este párrafo y el siguiente aparecieron impresos en un tipo de letra más pequeño en las ediciones de 1925, 1928 y
1948.

87 (Ventana-emergente - Popup)
G. Psicología de las masas (1921c), AE, 18, págs. 119 y sigs.

88 (Ventana-emergente - Popup)
Véase la introducción de Freud a uno de sus libros (Freud. 1913b).
89 (Ventana-emergente - Popup)
(Nota agregada en 1935: ) Desde entonces, el análisis de niños precisamente ha cobrado poderoso impulso gracias
a los trabajos de Melanie Klein y de mi hija Anna Freud.

90 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. ¿Pueden los legos ejercer el análisis? (1926e)

91 (Ventana-emergente - Popup)
La última oración fue agregada en 1935.

92 (Ventana-emergente - Popup)
[W. W. Norton & Co., de Nueva York.]

93 (Ventana-emergente - P opup)
Cf. Moisés y la religión monoteísta (1939a), AE, 23, págs. 123-7

94 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. Freud (1930d y 1930e).
95 (Ventana-emergente - Popup)
[En las ediciones en alemán se suprimió de esta nómina a Rusia, sin duda por accidente. El autor dio su autorización
para que se la incluyese en la versión inglesa.]

96 (Ventana-emergente - Popup)
Inhibición, síntoma y angustia. (1926 [1925])
Hemmung, Symptom und Angst

Ediciones en alemán

1926 Leipzíg, Viena y Zurich: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 136 págs.

1928 GS, 11, págs. 23-115.

1931 Neurosenlehre und Technik, págs. 205-99.

1948 GW, 14, págs. 113-205.

1972 SA, 6, págs. 227-308.
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Traducciones en castellano

1934 Inhibición, síntoma y angustia. BN (17 vols.), 11, págs. 5-111. Traducción de Luis López-Ballesteros.

1943 Igual título. EA, 11, págs. 7-103. El mismo traductor.

1948 Igual título. BN (2 vols.), 1, págs. 1235-75. El mismo traductor.

1953 Igual título. SR, 11, págs. 9-82. El mismo traductor.

1967 Igual título. BN (3 vols.), 2, págs. 31-71. El mismo traductor.

1974 Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 2833-83. El mismo traductor.

Un fragmento del capítulo I del manuscrito original apareció en el periódico vienésNeue Freie Presse el 21
de febrero de 1926.

Sabemos por Ernest Jones (1957) que este libro fue escrito en julio de 1925, revisado en diciembre de ese
año y publicado en la tercera semana de febrero de 1926.

Los temas aquí tratados abarcan un vasto ámbito, y hay indicios de que Freud tuvo inusuales dificultades
para conferir a la obra un carácter unitario. Esto se aprecia, por ejemplo, en el repetido examen de la
misma cuestión en diversos puntos del trabajo, con una terminología muy semejante; en la necesidad que
sintió Freud de reunir en la «Addenda» cierto número de materias separadas; e incluso en el propio título
del libro. Pero aun cuando en este se tratan importantes problemas colaterales, como las diferentes clases
de resistencia, el distingo entre represión y defensa, y las relaciones entre la angustia, el dolor y el duelo,
lo cierto es que su tema principal es la angustia. Si se echa una mirada a la lista de escritos que damos en
el «Apéndice B» , se advertirá hasta qué punto esta cuestión estuvo continuamente presente en Freud
desde el comienzo hasta el fin de sus estudios psicológicos. Aunque en algunos aspectos del problema
sus opiniones sufrieron pocas variantes, en otros (como nos dice en estas páginas) las modificó
considerablemente. Tal vez sea interesante esbozar, siquiera, la historia de estos cambios en lo referente a
las dos o tres cuestiones principales.

La angustia como libido trasmudada

Freud abordó por primera vez el problema de la angustia en el curso de sus investigaciones sobre las
neurosis «actuales»; sus más tempranos exámenes de este asunto se hallan en su primer trabajo sobre la
neurosis de angustia (1895b) y en la comunicación que le envió a Fliess poco tiempo antes, probablemente
en junio de 1894 (Freud, 1950a, Manuscrito E), AE, 1, págs. 228 y sigs. En ese momento se hallaba
influido en gran medida por sus estudios neurológicos y profundizaba su intento de expresar los datos
psicológicos en términos de la fisiología. En particular, siguiendo a Fechner, había adoptado como
postulado fundamental el «principio de constancia», según el cual era inherente al sistema nervioso la

tendencia a reducir, o al menos a mantener constante, el monto de excitación presente en él. Por
consiguiente, cuando hizo el hallazgo clínico de que en los casos de neurosis de angustia era siempre
posi ble comprobar cierta interferencia de la descarga de la tensión sexual, estableció, como es natural, la
conclusión de que la excitación acumulada buscaba la vía de salida trasformándose en angustia. Según
consideraba Freud, se trataba de un proceso puramente físico, sin ninguna determinación psíquica.

La angustia sobrevenida en las fobias o en las neurosis obsesivas plantearon desde el comienzo una
complicación, pues aquí era imposible descartar la presencia de fenómenos psíquicos; pero en lo tocante al
surgimiento de la angustia, la explicación siguió siendo la misma. En estos casos (las psiconeurosis), la
razón de que se acumulase excitación no descargada era de índole psíquica: la represión; no obstante, en
todo lo demás ocurría como en las neurosis «actuales»: la excitación acumulada (o libido) se trasmudaba
directamente en angustia.

Algunas citas mostrarán cuán fiel se mantuvo Freud a este punto de vista. En el citado «Manuscrito E»
(circa 1894) escribió: «La angustia ha surgido por mudanza desde la tensión sexual acumulada» (AE, 1,
pág. 231). En La interpretación de los sueños (1900a): «La angustia es un impulso libidinoso que parte de
lo inconciente y es inhibido por lo preconciente» (AE, 4, pág. 342). En su trabajo sobre la Gradiva de
Jensen (1907a): «La angustia de los sueños de angustia, como en general toda angustia neurótica, [ ... ]
proviene de la libido en virtud del proceso de la represión» (AE, 9, pág. 51 ). En su escrito metapsicológico
sobre «La represión» (1915d): «Después de la represión, [ ... ] la parte cuantitativa [de la moción pulsional,
o sea, su energía] no ha desaparecido, sino que se ha traspuesto en angustia» (AE, 14, pág. 150).
Finalmente, en 1920 agregó todavía, en una nota al pie de la cuarta edición de los Tres ensayos de teoría
sexual ( 1905d): «El hecho de que la angustia neurótica nace de la libido, es un producto de la
trasmudación de esta y mantiene con ella la relación del vinagre con el vino es uno de los resultados más
significativos de la investigación psicoanalítica» (AE, 7, pág. 205).

Sin embargo, es interesante notar que ya en una época temprana parece haberlo asaltado la duda respecto
de e sta cuestión. En una carta a Fliess del 14 de noviembre de 1897 (Freud, 1950a, Carta 75) comenta, sin
relación aparente con el resto de lo que venía diciendo: «De acuerdo con ello, he resuelto considerar en lo
sucesivo como factores separados lo que produce libido y lo que produce angustia» (AE, 1, pág. 313). En
ningún lugar hay otra evidencia de esta retractación aislada. En la obra que aquí prologamos, Freud dejó de
lado la teoría que había sostenido durante tanto tiempo: ya no concibe a la angustia como libido
trasmudada, sino como una reacción frente a situaciones de peligro regida por un modelo particular. Pero
aun afirma como muy posible que en el caso de la neurosis de angustia «sea el exceso de libido no
aplicada el que encuentre su descarga en el desarrollo de angustia». Este último remanente de la antigua
teoría sería abandonado pocos años más tarde. Al examinar el problema de la angustia en la 32º de sus
Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933a), escribió que también en la neurosis de
angustia el desarrollo de angustia era una reacción ante una situación traumática: «Ya no afirmaremos que
sea la libido misma la que se muda entonces en angustia» (AE, 22, pág. 87).

Angustia realista y angustia neurótica

Pese a su teoría de que la angustia neurótica era libido trasmudada, Freud insistió desde el comienzo en la
íntima relación existente entre la angustia debida a peligros externos y la provocada por amenazas
pulsionales. En su primer trabajo sobre la neurosis de angustia (1895b) leemos: «La psique cae en el
afecto de la angustia cuando se siente incapaz para tramitar, mediante la reacción correspondiente, una
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tarea (un peligro) que se avecina desde afuera; cae en la neurosis de angustia cuando se nota incapaz para
reequilibrar la excitación (sexual) endógenamente generada. Se comporta entonces como si ella proyectara
la excitación hacia afuera. El afecto, y la neurosis a él correspondiente, se sitúan en un estrecho vínculo
recíproco; el primero es la reacción ante una excitación exógena, y la segunda, ante una excitación
endógena análoga» (AE, 3, pág. 112).

Esta posición, sobre todo en lo referente a las f obias, fue elaborada luego en muchos escritos de Freud; por
ejemplo, en «La represión» (1915d) y «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, págs. 149-51 y 179-80,
respectivamente, así como en la 25º de las Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17). Pero,
si se seguía pensando que en las neurosis «actuales» la angustia derivaba directamente de la libido, era
difícil sostener que en ambos casos se trataba de una misma clase de angustia. Con el abandono de este
punto de vista y la nueva distinción entre a ngustia automática y angustia-señal se aclaró todo, y ya no hubo
motivo para ver una diferencia de género entre la angustia neurótica y la realista.

La situación traumática y las situaciones de peligro

Una de las dificultades adicionales de la presente obra es que el distingo entre la angustia como reacción
directa y automática frente a un trauma, y la angustia como señal de peligro que anuncia la inminencia de
ese trauma, aunque mencionado al pasar en diversos puntos, sólo se reafirma en el último capítulo. (Quizá
sean de más fácil comprensión las formulaciones, más breves, contenidas en la 32º de las Nuevas
conferencias.)

El factor determinante de la angustia automática es una situación traumática, y esta es, esencialmente,
una vivencia de desvalimiento del yo frente a una acumulación de excitación, sea de origen externo o
interno, que aquel no puede tramitar. La «angustia-señal» es la respuesta del yo a la amenaza de una
situación traumática, amenaza que constituye una situación de peligro. Aunque los peligros internos
cambian en las distintas etapas de la vida, tienen como carácter común el implicar la separación o pérdida
de un objeto amado, o la pérdida de su amor; esta separación o pérdida puede, por diversas vías, conducir
a una acumulación de deseos insatisfechos y, por ende, a una situación de desvalimiento. Freud nunca
había reunido antes todos estos factores, pero cada uno de ellos tiene una larga historia.

La situación traumática en sí es, a todas luces, descendiente directa del estado de tensión acumulada y no
descargada del que hablaba Freud en sus primeros escritos sobre la angustia. Algunas de las
descripciones que aquí se hacen de ese estado podrían ser citas textuales de pasajes de 1894 o 1895.
Verbigracia, leemos: «Sea que el yo vivencie en un caso un dolor que no cesa, en otro una estasis de
necesidad que no puede hallar satisfacción... ». Compárese esto con el siguiente fragmento del
«Manuscrito E» (1950a): « ... una acumulación de tensión sexual física [ ... ] consecuencia de una
descarga estorbada» (AE, 1, pág. 230). Cierto es que en este temprano período las excitaciones
acumuladas eran casi siempre consideradas libidinosas, pero no siempre. En otra oración del «Manuscrito
E» se señala que la angustia puede ser «una sensación producida por la acumulación de un estímulo
endógeno diverso, el estímulo de respirar [ . . . ], que es entonces susceptible de aplicación para una
tensión física acumulada en general». Asimismo, en el «Proyecto de psicología» de 1895 (1950a), Freud
enumera, entre las necesidades principales que originan estímulos endógenos prontos a la descarga, el
hambre, la respiración y la sexualidad (AE, 1, pág. 341 ), y en un pasaje posterior indica que esa descarga

«exige una alteración en el mundo exterior (provisión de alimento, acercamiento del objeto sexual)»,
alteración que «el organismo humano es al comienzo incapaz de llevar a cabo». Para lograrlo se precisa un
«auxilio ajeno», que el niño convoca con sus gritos. Y aquí Freud menciona «el inicial desvalimiento del ser
humano».

En la parte III del «Proyecto de psicología» hay una referencia similar a la necesidad que tiene el niño de
llamar la atención «del individuo auxiliador (por lo común, el objeto-deseo mismo) sobre [su] estado
anhelante y menesteroso».

Todos estos fragmentos parecen constituir un preanuncio de la descripción del estado de desvalimiento, en
el cual el niño echa de menos a su madre, en la presente obra . Ya lo había formulado claramente en la nota
al pie de los Tres ensayos (1905d) a que hicimos referencia antes (AE, 7, págs. 204-5), donde dice que el
miedo del niño a la oscuridad obedece a que echa de menos a una persona querida.

Pero esto nos lleva al problema de los diversos peligros específicos capaces de precipitar una situación
traumática en distintas épocas de la vida. Sucintamente, son ellos: el nacimiento, la pérdida de la madre
como objeto, la pérdida del pene, la pérdida del amor del objeto, la pérdida del amor del superyó. Sobre el
nacimiento trataremos en la sección E; acabamos de mencionar algunas referencias tempranas a la
importancia de la separación de la madre. La amenaza de castración, con sus devastadores efectos, es sin
duda el más conocido de todos estos peligros; pero vale la pena recordar que en una nota al pie agregada
en 1923 al historial clínico del pequeño Hans (1909b), Freud desaprueba que se aplique el rótulo de
«complejo de castración» a las otras clases de separación que el niño debe sufrir inevitablemente (AE, 10,
págs. 9-10). Tal vez deba verse en ese pasaje una primera alusión al concepto de la angustia causada por
la separación, que aquí cobra prominencia. El hincapié en el peligro de perder el amor del objeto amado es
relacionado expresamente en esta obra con las características de la sexualidad femenina, de la q ue Freud
había comenzado a ocuparse muy poco tiempo atrás. (ver nota) Por último, el peligro de perder el amor del
superyó nos remite a las controversias con respecto al sentimiento de culpa, tal como había sido
reformulado también poco antes en El yo y el ello (1923b).

La angustia-señal

En lo que atañe al displacer en general, era esta una noción de antigua data en Freud. E n el «Proyecto de
psicología» de 1895 (Freud, 1950a) se describe así el mecanismo mediante el cual el yo restringe el
desarrollo de vivencias penosas: «Por ese medio se habría limitado cuantitativamente el desprendimiento de
displacer; su comienzo, en efecto, sería para el yo la señal de emprender una defensa normal» (AE, 1, pág.
405). Y en La interpretación de los sueños (1900a) se sostiene que «el pensar tiene que tender [ ... ] a
restringir el desarrollo del afecto por el trabajo de pensamiento a un mínimo que aún sea utilizable como
señal» (AE, 5, pág. 592). Y en «Lo inconciente» (1915e), esta misma idea es aplicada ya a la angustia;
refiriéndose a la aparición en las fobias de « representaciones sustitutivas» y al entorno a ellas asociado,
que recibe una intensa investidura, Freud escribe: «Una excitación en cualquier lugar de este parapeto dará,
a consecuencia del enlace con la representación sustitutiva, el envión para un pequeño desarrollo de
angustia que ahora es aprovechado como señal a fin de inhibir el ulterior avance de este último ... » (AE, 14
pág. 180). De igual manera, en la 25º de las Conferencias de introducción (1916-17) se nos dice en uno o
dos lugares que el estado de «apronte angustiado» brinda una «señal» para impedir el estallido de una
grave angustia. De ahí no había más que un paso hasta la esclarecedora exposición de las páginas que
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aquí siguen. Puede observarse que también en la presente obra el concepto se introduce primero como
señal de «displacer» y sólo luego como señal de «angustia».

Angustia y nacimiento

Queda en pie esta cuestión: ¿Qué determina la forma en que se exterioriza la angustia? También esto fue
examinado por Freud en sus primeros escritos. Al principio, en armonía con su concepción de la angustia
como libido t rasmudada, consideró que sus síntomas más notorios -la falta de aliento y las palpitaciones
eran elementos propios del acto del coito, que, a falta de una vía de descarga normal para la excitación,
aparecían aislados y exagerados. Esta descripción figura e n el citado «Manuscrito E», que probablemente
data de junio de 1894, así como en su primer trabajo sobre la neurosis de angustia (1895b), AE, 3, pág.
111; y se la repite en el historial clínico de «Dora» (1905e [1901]), donde leemos: «Hace ya años he
puntualizado que la disnea y las palpitaciones de la histeria y de la neurosis de angustia son sólo unos
fragmentos desprendidos de l a acción del coito» (AE, 7, pág. 70). No resulta claro cómo se compadecía
todo esto con las concepciones de Freud sobre la expresión de las emociones en general, que por cierto
parecen derivar en última instancia de Darwin. En los Estudios sobre la histeria (1895d), Freud citó en dos
oportunidades el libro que aquel dedicó al problema (Darwin, 1872), apuntando en la segunda de ellas que,
conforme a las enseñanzas del naturalista inglés, la expresión de las emociones «consiste en operaciones
originariamente provistas de sentido y acordes a un fin» (AE, 2, pág. 193). Jones (1955, pág. 494) informa
que en un debate de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, llevado a cabo en 1909, Freud había dicho que
«todo afecto [ ... ] es sólo una reminiscencia de un suceso». Mucho después, en la 25º de sus
Conferencias de introducción (1916-17), retomó este punto manifestando su creencia de que el «núcleo» de
un afecto «es la repetición de determinada vivencia significativa» (AE, 16, pág. 360). Recordó allí, asimismo,
la explicación que antes había dado de los ataques histéricos como revivencias de sucesos infantiles
(1909a; AE, 9, pág. 210), y añadió como conclusión que «el ataque histérico es comparable a un afecto
individual neoformado, y el afecto normal, a la expresión de una histeria general que se ha hecho
hereditaria». Esta teoría es repetida en términos casi iguales en la presente obra.

Sea cual fuere el papel cumplido por esta teoría de los afectos en la anteriorexplicación de Freud sobre la
forma de la angustia, fue esencial en su nueva explicación, que salió a la luz, en apariencia sin
antecedentes, en una nota al pie agregada en la segunda edición de La interpretación de los sueños
(1900a). (ver nota) Al término de un examen de las fantasías sobre la vida en el vientre materno, dice
(destacando la frase con bastardillas): «El acto del nacimiento es, por lo demás, la primera vivencia de
angustia y, en consecuencia, la fuente y el modelo del afecto de angustia» (AE, 5, pág. 403). Esa edición
se publicó en 1909, pero el prólogo está fechado en el «verano de 1908». Una posible pista sobre la súbita
aparición en ese momento de esta idea revolucionaria la da el prólogo que muy poco tiempo atrás (está
fechado en «marzo de 1908») escribiera para el libro de Stekel sobre los estados de angustia (Freud,
19081). Cierto es que en ese prólogo no hay el mínimo indicio de la nueva teoría, y que en su obra S tekel
parece aceptar explícitamente la teoría anterior sobre el vínculo entre angustia y coito; pero es indudable
que Freud había vuelto a dirigir su interés hacia el problema, y fue tal vez entonces cuando revivió en él un
antiguo recuerdo de un suceso que narró más tarde, al examinar la angustia en las Conferencias de
introducción (1916-17). Me refiero a la historia que, como anécdota cómica, contara en una reunión de
médicos uno de los jóvenes asistentes: una partera, al preguntársele en el examen qué si gnificaba la
aparición de meconio en el agua del nacimiento, respondió: «Que el niño está angustiado». «Se rieron de
ella y la reprobaron», continúa Freud, «pero yo [ ... ] empecé a sospechar que esa pobre mujer del pueblo

había puesto certeramente en descubierto un nexo importante» (AE, 16, págs. 361-2). Este recuerdo debía
remontarse a 1884, pero al parecer Freud no lo mencionó n unca hasta esa conferencia de 1917; es posible
que su lectura del libro de Stekel lo reavivara, dando lugar al surgimiento en 1908 de la nueva teoría, que en
adelante ya no sería abandonada por él. Le confirió un sitio de especial prominencia en «Sobre un tipo
particular de elección de objeto en el hombre» (1910h), AE, 11, pág. 166, trabajo cuyo contenido esencial
ya había sido expuesto ante la Sociedad Psicoanalítica de Viena en mayo de 1909; y las actas de la
Sociedad correspondientes a noviembre de ese a ño, citadas por Jones (1955, pág. 494), nos lo presentan
señalando que el niño tiene su primera vivencia de angustia en el propio acto de su nacimiento.

Tras esa conferencia de 1917, el problema quedó en barbecho por algunos años, hasta reaparecer
repentinamente en El yo y el ello (1923b), donde se dice que el nacimiento es «el primer gran estado de
angustia» (AE, 19, pág. 59). Con esto llegamos a la época en que Rank publicó Das Trauma der Geburt {El
trauma del nacimiento}. El nexo cronológico entre esa a firmación de Freud y la obra de Rank no está del
todo claro. El yo y el ello vio la luz en abril de 1923; la portada del libro d e Rank lleva como fecha « 1924 »,
pero en su última página se lee: «escrito en abril de 1923», y en la dedicatoria se declara que le fue
«obsequiado» a Freud el 6 de mayo de 1923 (día de su cumpleaños). Si bien Jones (1957, pág. 60)
sostiene expresamente que Freud no lo leyó antes de su publicación en diciembre de ese año, ya en
setiembre de 1922 este se hallaba al tanto de las ideas generales de Rank, y sin duda eso basta para
justificar la referencia al nacimiento en El yo y el ello. (ver nota)

En su obra, Rank iba mucho más allá de la mera adopción de las elucidaciones de Freud sobre la forma de
la angustia. Argumentaba que todos los posteriores ataques de angustia son intentos de «descargar por
abreacción» el trauma del nacimiento. Con similares argumentos explicaba todas las neurosis -destronando
así, dicho sea de paso, el complejo de Edipo-, y proponía una nueva técnica terapéutica basada en la
superación de ese trauma. Los comentarios publicados de Freud sobre el libro de Rank fueron
aparentemente favorables en un comienzo; pero en Inhibición, síntoma y angustia se puso de manifiesto un
cambio radical y definitivo en esas opiniones. El rechazo de las concepciones de Rank estimuló a Freud
para reconsiderar las suyas propias, y la presente obra es el resultado de ello.

James Strachey
97 (Ventana-emergente - Popup)
Cf., por ejemplo, Tres ensayos de teoría sexual (1905d), AE, 7, pág. 149.

98 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. «La represión» (1915d), AE, 14, pág. 142.

99 (Ventana-emergente - Popup)
[Es este un problema de antigua data. Véanse, verbigracia, las cartas a Fliess del 6 de diciembre de 1896 y del 14 de
noviembre de 1897 (F reud, 1950a, Cartas 52 y 75), AE, 1, págs. 276 y 313. La cuestión fue abordada por Freud en su
historial clínico de «Dora» (1905e), AE, 7, pág. 27, donde ofrezco otras referencias en una nota al pie. La solución a
que arriba aquí ya había sido indicada por él en una breve nota que agregó en 1925 a Más allá del principio de placer
(1920g), AE, 18, pág. 11]

100 (Ventana-emergente - P opup)
Cf. Más allá del principio de placer (1920g), AE, 18, pág. 24.
101 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. mi «Introducción»

102 (Ventana-emergente - Popup)
Se hallará un amplio examen de esta expresión en mi «Nota introductoria» a «Pulsiones y destinos de pulsión»
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(1915c), AE, 14, págs, 107 y sigs

103 (Ventana-emergente - Popup)
Freud recurrió a esta frase en varios lugares de Estudios sobre la histeria (1895d) para dar cuenta de los síntomas
histéricos; cf., por ejemplo, AE, 2, pág. 302. El concepto es muy claramente explicitado en la primera de las Cinco
conferencias sobre psicoanálisis (1910a), AE, 11, págs. 13-4.

104 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. mi «Introducción»

105 (Ventana-emergente - Popup)
«La represión» (1915d), AE, 14, pág. 143.
106 (Ventana-emergente - Popup)
Más allá del principio de placer (1920g), AE, 18, págs. 27 y sigs.

107 (Ventana-emergente - Popup)
[El yo y el ello (1923b), capítulo V.]

108 (Ventana-emergente - Popup)
Esto es objeto de un detenido examen en la última de las Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis
(1933a).
109 (Ventana-emergente - Popup)
{Nombre de una serie de guías turísticas publicadas por primera vez en Alemania por Karl Baedeker.}

110 (Ventana-emergente - Popup)
Se refiere a la aparente contradicción entre la fuerza y la debilidad que presenta respecto del ello.

111 (Ventana-emergente - Popup)
Esta analogía es criticada en la contribución de Freud a Estudios sobre la histeria (1895d), AE, 2,págs. 295-6. Había
sido propuesta originalmente en la «Comunicación preliminar» (1893a).
112 (Ventana-emergente - Popup)
Un anticipo de esta idea se halla en el segundo de los trabajos de Freud sobre las neuropsicosis de defensa(1896b),
AE, 3, págs. 170-2.
113 (Ventana-emergente - Popup)
{«Besetzung»; significa también «ocupación», «movilización», en sentido militar.}

114 (Ventana-emergente - Popup)
Este tema se trata ampliamente en la 24º de las Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17).
115 (Ventana-emergente - Popup)
AE, 10, pág. 22.

116 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. «Una dificultad del psicoanálisis» (1917a), AE, 17, pág. 132.

117 (Ventana-emergente - Popup)
AE, 10, pág. 43.

118 (Ventana-emergente - Popup)
«De la historia de una neurosis infantil» (1918b). Se refiere al «Hombre de los Lobos», un joven ruso que comenzó a
analizarse con Freud a los 23 años; cf. AE, 17, págs. 29 y sigs.

119 (Ventana-emergente - Popup)
AE, 10, pág. 102.
120 (Ventana-emergente - Popup)

AE, 17, pág. 32.
121 (Ventana-emergente - Popup)
{Literalmente, «hombre del pan de jengibre»; la misma expresión se emplea en inglés («ginger-bread man») para
designar a un hombre de cabello color arena.}

122 (Ventana-emergente - Popup)
[Del paciente ruso]

123 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. «Pulsiones y destinos de pulsión» (1915c), AE, 14, págs. 122 y sigs.

124 (Ventana-emergente - Popup)
[AE, 17, págs. 19 y sigs.]

125 (Ventana-emergente - Popup)
Cf., por ejemplo, «La represión» (1915d), AE, 14, págs. 149-50, 150, donde también se analiza el caso del «Hombre de
los Lobos». Se hallarán otras puntualizaciones sobre esto en el apartado «Angustia por trasmudación de libido», así
como en mi «Introducción»

126 (Ventana-emergente - Popup)
[Véase el primer trabajo de Freud sobre la neurosis de angustia (1895b).]

127 (Ventana-emergente - Popup)
{«No está claro», antigua fórmula legal utilizada para expresar que las pruebas ofrecidas no han sido concluyentes.}

128 (Ventana-emergente - Popup)
Esta expresión había aparecido en la 19º de las Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, pág.
275.

129 (Ventana-emergente - Popup)
Véase el segundo trabajo de Freud sobre las neuropsicosis de defensa (1896b), AE, 3, pág. 169. Esto se ilustra en el
análisis del «Hombre de los Lobos» (1918b), AE, 17, pág, 70.

130 (Ventana-emergente - Popup)
Véase mi trabajo «La predisposición a la neurosis obsesiva» (1913i). AE, 12, pág. 339
131 (Ventana-emergente - Popup)
En El yo y el ello (1923b), AE, 19, pág. 43, Freud había sostenido que el progreso desde la fase sádico-anal a la
genital «tiene por condición un suplemento de componentes eróticos»

132 (Ventana-emergente - Popup)
Véase para todo esto el historial clínico del «Hombre de las Ratas» (1909d), AE, 10, págs. 173 y sigs., y 133n.
133 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. Theodor Reik, 1925, pág. 51.

134 (Ventana-emergente - Popup)
Se hace referencia a estas dos técnicas en el historial clínico del «Hombre de las Ratas» (1909d), AE, 10, págs. 184 y
189.

135 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. Tótem y tabú (1912-13), AE, 13, págs. 35 y sigs. y 77.

136 (Ventana-emergente - Popup)
Véase el historial clínico del «Hombre de los Lobos» (1918b), AE, 17, pág. 16.
137 (Ventana-emergente - Popup)
Véanse las elucidaciones de Freud sobre las fobias en «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, págs. 179-81; cf. también mi
«Introducción»
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138 (Ventana-emergente - Popup)
Sólo raras veces empleó Freud la frase «regresión temporal». Aparece en las Cinco conferencias sobre psicoanálisis
(1910a), AE, 11, pág. 45, como también en un pasaje agregado en 1914 a La interpretación de los sueños ( 1900a),
AE, 5, pág. 541, y en «Complementó metapsicológico a la doctrina de los sueños» (1917d), AE, 14, pág. 221.

139 (Ventana-emergente - Popup)
El examen más completo de estas cuestiones por parte de Freud se hallará en los capítulos VII y VIII de El malestar
en la cultura (1930a).
140 (Ventana-emergente - Popup)
[La Primera Guerra Mundial.]

141 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. l a «Introducción» de Freud (1919d) a Sobre el psicoanálisis de las neurosis de guerra.
142 (Ventana-emergente - Popup)
Véase una nota al pie agregada en 1923 al historial clínico del pequeño Hans (1909b), AE, 10, págs. 9-10.

143 (Ventana-emergente - Popup)
Véanse los párrafos finales de El yo y el ello (1923b), AE, 19, págs. 58-9

144 (Ventana-emergente - Popup)
Cf, «Duelo y melancolía» (1917e), AE, 14, págs. 242-3.

145 (Ventana-emergente - Popup)
Véase el primer trabajo de Freud sobre la neurosis de angustia(1895b), AE, 3, págs, 94-5.
146 (Ventana-emergente - Popup)
[Tal como se expresaron, verbigracia, al comienzo de Más allá del principio de placer (1920g), AE, 18, págs. 7 y
sigs.]

147 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta idea fue tomada probablemente de Darwin, The Expression of the Emotions (1872), obra citada por Freud,
dentro de un contexto análego, en Estudios sobre la histeria (1895d), AE, 2, pág. 193. Cf. mi «Introducción» . La
naturaleza de los afectos ya había sido examinada en «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, págs. 173-5, y también, con
mayor claridad, en la 25º de las Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, págs. 360-1,
148 (Ventana-emergente - Popup)
Hay otras consideraciones sobre la teoría de Rank

149 (Ventana-emergente - Popup)
Véase una nota al pie en Tres ensayos de teoría sexual (1905d), AE, 7, págs. 204-5.

150 (Ventana-emergente - Popup)
«Caesur»; en la edición alemana de 1926 dice aquí, por error, «Censur», «censura».

151 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud ya había analizado esta fantasía en el caso del «Hombre d, los Lobos» (1918b), AE, 17, pígs, 92-3.]

152 (Ventana-emergente - Popup)
Cf., por ejemplo, «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, pág. 179.
153 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. mi «Introducción»

154 (Ventana-emergente - Popup)
[Cf. El yo y el ello (1923b), AE, 19, pág. 57.
155 (Ventana-emergente - Popup)

[Esta expresión ya había aparecido en el primer trabajo de Freud sobre la neurosis de angustia (1895b), AE, 3, pág.
109; el presente pasaje es como un eco de la sección III de dicho trabajo.]

156 (Ventana-emergente - Popup)
Después que distinguimos entre yo y ello, no podía menos que recibir nuevo aliento nuestro interés por los
problemas de la represión. Hasta entonces nos habíamos conformado con estudiar el aspecto del proceso vuelto
hacia el yo: el apartamiento de la conciencia y de la motilidad, y la formación sustitutiva (de síntoma); en cuanto a la
moción reprimida como tal, suponíamos que permanecía en lo inconciente, inmutada, durante un tiempo
indefinidamente largo. Ahora el interés se vuelve hacia los destinos de lo reprimido, y vislumbramos que esa
persistencia inmutada e inmutableno es algo evidente de suyo, y quizá ni siquiera lo habitual. Sin duda la moción
pulsional originaria ha sido inhibida y apartada de su meta por la represión. Pero, ¿se ha conservado en lo inconciente
su planteo, y ha probado este ser resistente a los influjos alteradores y desvalorizadores de la vida? ¿Subsisten, pues,
los viejos deseos de cuya existencia anterior nos informa el análisis? La respuesta parece obvia y segura: Los viejos
deseos reprimidos han de pervivir en lo inconciente, ya que hallamos que sus retoños, los síntomas, son todavía
eficaces. Pero esa respuesta no basta, pues no permite decidir entre dos posibilidades: si el viejo deseo sigue
ejerciendo efectos ahora sólo a través de sus retoños, a los que trasfirió toda su energía de investidura, o si además
se conservó él mismo. Si su destino fuera agotarse en la investidura de sus retoños, quedaría una tercera posibilidad:
que en el circuito de la neurosis fuera reanimado por regresión, por inactual que pudiera ser en el presente, No hay
que considerar ociosas estas reflexiones; en la vida anímica tanto patológica como normal hay mucho que parece
reclamar este tipo de planteo. En mi estudio sobre el sepultamiento del complejo de Edipo (1924d) me vi llevado a
prestar atención a la diferencia entre la mera represión y la efectiva cancelación de una antigua moción de deseo.

157 (Ventana-emergente - Popup)
[Cf. «Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre los sexos» (1925j).]

158 (Ventana-emergente - Popup)
Esto ya había sido sostenido por Freud treinta años antes, en «La herencia y la etiología de las neurosis» (1896a),
AE, 3, pág. 155,

159 (Ventana-emergente - Popup)
Lo que aquí se afirma es en buena medida una revisión de los, argumentos expuestos en «La represión» (1915d), AE,
14, págs. 148-150, y en «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, págs. 179-81. - Sobre la «angustia de la conciencia moral»

160 (Ventana-emergente - Popup)
Véase, por ejemplo, Adler, 1907.

161 (Ventana-emergente - Popup)
De lo afirmado por Freud sobre esto mismo en El yo y el ello 1923b), AE, 19, pág. 37, se desprende que tiene en
mente la era de las glaciaciones. La idea había sido sugerida por Ferenczi (1913c).
162 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. «La represión» (1915d), AE, 14, págs. 145-6.

163 (Ventana-emergente - Popup)
Véase una nota mía al pie en «Análisis terminable e interminable» (1937c), AE, 23, pág. 223.

164 (Ventana-emergente - Popup)
Freud se explayó acerca de este término, en conexión con el concepto de «desmentida» («Verleugnung»), en su
trabajo posterior sobre el fetichismo (1927e).
165 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. El yo y el ello (1923b), AE, 19, pág. 19.
166 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. «Recordar, repetir y reelaborar» (1914g), AE, 12, pág. 157. Freud volvió sobre el tema en la sección VI de
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«Análisis terminable e interminable» (1937c).
167 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. «Recordar, repetir y reelaborar» (1914g), AE, 12, págs. 152 y sigs.
168 (Ventana-emergente - Popup)
Este punto fue considerado en el capítulo V de El yo y el ello (1923b), AE, 19, págs. 49 y sigs.
169 (Ventana-emergente - Popup)
«ókonomisch». Esta palabra sólo aparece en la primera edición (1926), habiendo sido omitida, sin duda por
accidente, en todas las posteriores.

170 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. mi «Introducción»

171 (Ventana-emergente - Popup)
«Las neuropsicosis de defensa» (1894). Véase también el «Apéndice A»

172 (Ventana-emergente - Popup)
Consideraciones similares se hacen en Más allá del principio de placer (1920g), AE, 18, pág. 12, y en la25º de las
Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17).
173 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. Más allá del principio de placer (1920g), AE, 18, págs, 16-7.

174 (Ventana-emergente - Popup)
Acaso ocurra bastante a menudo que en una situación de peligro apreciada correctamente como tal se agregue a la
angustia realista una porción de angustia pulsional. La exigencia pulsional ante cuya satisfacción el yo retrocede
aterrado sería entonces la masoquista, la pulsíón de destrucción vuelta hacia la persona propia. Quizás este añadido
explique el caso en que la reacción de angustia resulta desmedida e inadecuada al fin. Las fobias a la altura (ventana,
torre, abismo) podrían tener ese mismo origen; su secreta significatividad femenina se aproxima al masoquismo. [Cf.
«Sueño y telepatía» (1922a), AE, 18 pág. 205.

175 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. «Duelo y melancolía» (1917e) [AE, 14, págs. 242-3
176 (Ventana-emergente - Popup)
Véase el juego infantil del «fort-da», descrito en Más allá del principio de placer (1920g), AE, 18, págs. 14-6.

177 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. Más allá del principio de placer (1920g), AE, 18, pág. 30, y el «Proyecto de psicología» (1950a), AE, 1, págs. 351-2.

178 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. «Introducción del narcisismo» (1914c), AE, 14, pág. 79.

179 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. Más allá del principio de placer (1920g), AE, 18, págs. 29-30, y el Manuscrito G en la correspondencia con Fliess
(Freud, 1950a), AE, 1, pág. 245, el cual probablemente data de principios de enero de 1895.

180 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. Más allá del principio de placer, loc. cit., y el «Proyecto» (1950a), AE, 1, pág. 365.

181 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. «Duelo y melancolía» (1917e), AE, 14, págs. 242-3.

182 (Ventana-emergente - Popup)
¿Pueden los legos ejercer el análisis?.
Diálogos con un juez imparcial (1926)
Die Frage der Laienanalyse.

Unterredungen mit einem Unparteiischen

Ediciones en alemán

1926 Leipzig, Viena y Zurich: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 123 págs.

1928 GS, 11, págs. 307-84.

1948 GW, 14, págs. 209-86.

1975 SA, «Ergänzungsband» {Volumen complementario}, págs. 271-341.

«Nachwort zur Die Frage der Laienanalyse»

1927 Int. Z. Psychoanal., 13, nº 3, págs. 326-32.

1928 GS, 11, págs. 385-94.

1948 GW, 14, págs. 287-96.

1975 SA, «Ergänzungsband» {Volumen complementario}, págs. 342-9.

Traducciones en castellano

1928 El análisis profano. BN (17 vols.), 12, págs. 5-90. Traducción de Luis López-Ballesteros.

1943 Igual título. EA, 12, págs. 7-92. El mismo traductor.

1948 Análisi s profano (Psicoanálisis y medicina). BN (2 vols.), 2, págs. 751-86. El mismo traductor.

1953 El análisis profano. SR, 12, págs. 7-71. El mismo traductor.

1968 Análisis profano (Psicoanálisis y medicina). BN (3 vols.), 2, págs. 843-78. El mismo traductor.

1974 Igual título. BN (9 vols.), 8, pág. 2911-53. El mismo traductor.

1955 «Apéndíce a la discusión sobre El análisis profano». SR, 21, págs. 227-36. Traducción de Ludovico
Rosenthal.

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 498-505. 1974 Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 2954-9.

Fragmentos del trabajo original, con el título «Psychoanalyse und Kurpfuscherei» {Psicoanálisis y
curanderismo}, se incluyeron en el Almanach 1927, publicado en setiembre de 1926 (más o menos por la
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misma época en que apareció el libro).

En el primer semestre de 1926 se inició en Viena una causa judicial contra Theodor Reik, miembro
prominente d e la Sociedad Psicoanalítica de Viena, que no era médico. Basándose en informaciones de
una persona a la que había tratado psicoanalíticamente, se le imputó trasgredir una antigua ley austríaca
contra el «curanderismo», que declaraba ilegal el tratamiento de pacientes por alguien que no tuviese el
título de médico. Freud intervino al punto enérgicamente. En rigor, ya venía defendiendo la posición de Reik
y del análisis ejercido por legos desde 1924. En una carta inédita que escribió a Abraham el 11 de
noviembre de ese año le decía: «El fisiólogo Durig, miembro jerárquico del Consejo de Salud y, como tal,
dotado de alta autoridad ofi cial, solicitó mi opinión sobre el análisis ejercido por legos. Se la di por escrito y
luego discutí el tema con él, y esto dio lugar a un amplio acuerdo entre ambos». Pese a dicho acuerdo, el
Consejo Municipal de Viena prohibió oficialmente a Reik, al parecer, la práctica del psicoanálisis en febrero
de 1925. (ver nota)

Freud comenzó a redactar el presente opúsculo a fines de junio de 1926, para su publicación inmediata; fue
impreso antes de fines de julio y publicado en setiembre. En parte, quizá, como consecuencia de su
intervención, pero también en parte porque las pruebas contra Reik eran insuficientes, el fiscal dio por
cerrada la causa luego de una investigación preliminar. (ver nota)

Pero el asunto no paró allí. La publicación del opúsculo de Freud trajo a primer plano las grandes
diferencias de opinión existentes dentro de las propias asociaciones psicoanalíticas en cuanto a la
admisibilidad del ejercicio del psicoanálisis por personas sin título médico. Era, pues, conveniente ventilar la
cuestión, y en 1927 se dio a publicidad una larga serie de ponderadas declaraciones (28 en total) de
analistas de varios países en las dos revistas psicoanalíticas oficiales -en alemán, en Internatíonale
Zeitschrift (13, partes 1, 2 y 3), y en inglés, en Internatíonal Journal (8, partes 2 y 3)-. El propio Freud puso
término a esta serie de pronunciamientos con un «Epílogo» en el que respondió a las argumentaciones de
sus opositores y expuso de nuevo sus puntos de vista.

En el tercer volumen de su biografía sobre Freud, Ernest Jones dedicó un capítulo a la detallada reseña de
esos puntos de vista (1957, págs. 309 y sigs.). Desde los primerostiempos, Freud sostuvo firmemente que
el psicoanálisis no debía ser considerado como de competencia exclusiva de la profesión médica. La
primera publicación en que expresó esta opinión parece ser su introducción al libro de Pfister (Freud,
1913b); el 18 de julio de 1926 envió a Neue Freie Presse una carta sobre este mismo tema; y en otra carta
citada por Jones (1957, pág. 323), que data de 1938, cuando se aproximaba el fin de su vida, declaró: «No
he abjurado nunca de estas opiniones y las sostengo con mayor insistencia aún que antes». Pero es en la
presente obra donde discutió más cabal y puntillosamente el problema.

Aparte de esa cuestión, en estas páginas Freud hizo quizá su más feliz descripción de la teoría y práctica
del psicoanálisis, escrita en su estilo más ágil y vivaz. La parte teórica, en especial, posee, con respecto a
sus obras de divulgación anteriores, la ventaja de haber sido redactada luego de la gran clarificación de sus
concepciones sobre la estructura de la psique en El yo y el ello (1923b).

James Strachey
183 (Ventana-emergente - Popup)
[En rigor, esto solamente es válido respecto de ciertos estados de Estados Unidos, no de todos ellos. También lo es
respecto de Gran Bretaña.]

184 (Ventana-emergente - Popup)
Lo mismo sucede en Francia.

185 (Ventana-emergente - Popup)
[Cf. Goethe, Fausto, parte I, escena 4, el diálogo de Mefistófeles con el estudiante.]

{El pasaje aludido es el siguiente:

«Estudiante: Sin embargo, algún concepto tiene que haber en la  palabra.

Mefistófeles: ¡Muy bien! Sólo que no es preciso martirizarse demasiado,

pues donde conceptos faltan, allí mismo
y en el momento justo acude una palabra.
Con palabras se puede sostener una querella,
con palabras aderezar algún sistema,
en palabras se puede creer admirablemente;
de una palabra no puede eliminarse ni una iota».}

186 (Ventana-emergente - Popup)
«Im Anfang war die Tat» (Goethe, Fausto, parte I, escena 3). Freud concluyó con esta misma cita su libro Tótem y
tabú (1912-13). AE, 13, pág. 162,

187 (Ventana-emergente - P opup)
Johann Nestroy (1801-1862), autor de comedias y farsas que era famoso en Viena. La misma sentencia se cita en
«Análisis terminable e interminable» (1937c), AE, 23, pág. 231.

188 (Ventana-emergente - Popup)
Hans Vaihinger (1852-1933), quien enunciara su sistema filosófico en Die Philosophie des Als Ob (1922). Esta obra
estuvo muy en boga en los países de habla alemana, especialmente después de la Primera Guerra Mundial. Freud
hace un comentario bastante extenso sobre ella en El porvenir de una ilusión (1927c), AE, 21, págs. 28-9.

189 (Ventana-emergente - Popup)
«Bewusstsein»; sin el guión, es la palabra correspondiente a «conci encia». Al insertar el guión, Freud pretende
destacar el sentido pasivo que tiene en alemán la voz «bewusst». Cf. mi «Nota introductoria» a «Lo inconciente»
(1915e), AE, 14, pág. 159n. La palabra aparece dividida del mismo modo y con propósitos análogos enEl yo y el
ello (1923b), AE, 19, pág. 15, aunque en ese caso no figura el guión intermedio. En cuanto a la presente obra, el
guión sólo aparece en la edición original (1926), habiendo sido erróneamente omitido en las ediciones alemanas
posteriores, donde los dos componentes están fundidos en una sola palabra.

190 (Ventana-emergente - Popup)
En la actualidad se lo suele denominar «análisis didáctico». El «autoanálisis» en sentido estricto es mencionado,
entre otros lugares, en una nota preliminar a un artículo de E. Pickworth Farrow (Freud, 1926c).

191 (Ventana-emergente - Popup)
[La cita completa reza así: «Hambre y amor mueven al mundo» (Schiller, «Die WeItweisen»).]

192 (Ventana-emergente - Popup)
CL «Neurosis y psicosis» (Freud, 1924b).

193 (Ventana-emergente - Popup)
Se refiere sin duda a Tolstoi y sus partidarios. Véase un pasaje similar en «Puntualizaciones sobre el amor de
trasferencia» (1915a), AE, 12, pág. 165.

194 (Ventana-emergente - Popup)
Alude, naturalmente, a las teorías de Jung y de Adler.
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195 (Ventana-emergente - Popup)
A causa de su carácter obvio; véase un pasaje similar en «Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico»
(1914d), AE, 14, pág, 17.

196 (Ventana-emergente - Popup)
«Äusserungen» en la primera edición; en las siguientes, «Änderungen» {«cambios»}, probablemente una errata.

197 (Ventana-emergente - Popup)
Cf, «Construcciones en el análisis» (1937d).

198 (Ventana-emergente - Popup)
Schiller, Guillermo Tell, acto III, escena 3.

199 (Ventana-emergente - Popup)
Gran parte del contenido de este capítulo fue tomada, en algunos pasajes casi textualmente, de los trabajos anteriores
de Freud sobre técnica psicoanalítica (AE, 12).

200 (Ventana-emergente - Popup)
Desde luego, esto fue escrito en la época de la República de Weimar.

201 (Ventana-emergente - Popup)
{La «ciencia cristiana», secta creada por Mary Baker Eddy en 1866, se basa en la idea de que las enfermedades son
curables por influencia espiritual, sin auxilio de la medicina,}

202 (Ventana-emergente - Popup)
[«Nach seiner Façon selig zu werden». La sentencia, «In meinem Staate kann jeder nach seiner Façon selig
werden» {«En mi dominio cada hombre puede alcanzar la bienaventuranza a su manera»}, se atribuye a Federico el
Grande.]

203 (Ventana-emergente - Popup)
Probablementeel fisiólogo Durig

204 (Ventana-emergente - Popup)
{La serie de artículos de Internationale Zeitschrift für Psychoanalyseen que se debatió la cuestión

205 (Ventana-emergente - Popup)
Abraham (1924) y la 32º de las Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (Freud, 1933a), AE, 22, pág. 92.

206 (Ventana-emergente - Popup)
[«Seelsorger»; en su «Introducción» a un libro de Pfister (Freud, 1913b), AE, 12, págs. 352-3, Freud ya había aludido
a la asistencia espiritual que en tal carácter se brinda en los países protestantes.]

207 (Ventana-emergente - Popup)
[Célebre semanario cómico de Munich.]

208 (Ventana-emergente - Popup)
[«Dr. Reik und die Kurpfuschereifrage». Esta carta se publicó en Neue Freie Presse el domingo 18 de julio de 1926
(pág. 12). El original alemán no fue reimpreso, aparentemente; una versión al inglés sin mención del traductor apareció
en Bulletin of the American Psychoanalytical Associalion, 4 (1948), pág. 56; en esa versión se consigna
erróneamente como fecha de la carta el «18 de julio de 1928». Sobre las circunstancias que llevaron a Freud a
escribirla, cf. mi «Nota introductoria», {Traducción en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edición en
castellano»: 1956: «Una carta de Freud sobre el análisis profano», RP, 13, nº 3, pág. 288, trad. de L. Rosenthal.}]

{La presente carta apareció en el volumen 21 de la Standard Edition, págs. 247-8; allí, el propio Strachey consigna
que debía incluírsela en este volumen 20 pero lamentablemente se la omitió en el momento de prepararlo.}

209 (Ventana-emergente - Popup)

Psicoanálisis (1926)
«Psycho.Analysis»

Primera edición

(1925 Fecha probable de redacción del t rabajo.)

1926 En Encyclopaedia Britannica, 13º ed., vol. supl. 3, págs. 253-5. Trad. de J. Strachey. (1929, 14º ed.,
18, págs. 672-4; reimpresión de la anterior.)

Ediciones en alemán

1934 GS, 12, págs. 372-80.

1934 Almanach 1935, págs. 9-17. (No incluye bibliografía.)

1935 Z. Psychoanal. Pádag., 9, nº 2, págs. 73-80. (Incluye bibliografía.)

1948 GW, 14, págs. 299-307.(Incl uye bibliografía.)

Traducciones en castellano

1955 «Psicoanálisis: escuela freudiana». SR, 21, págs. 217- 26. Traducción de Ludovico Rosenthal.
(Incluye bibliografía.)

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 492-8. (Incluye bibliografía.)

1974 Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 2904-9. (Incluye bibliografía.)

La decimoprimera edición de la Encyclopaedia Britannica, publicada en 1910-11, no contenía referencia
alguna al psicoanálisis. Luego de la Primera Guerra Mundial, en 1922, apareció la conocida como
«decimosegunda edición», consistente en la anterior más tres «nuevos volúmenes», y tampoco en ella se
hacía alusión a a quel tema. Poco después se decidió publicar una «decimotercera edición», que habría de
constar una vez más de la decimoprimera y tres «nuevos volúmenes suplementarios », sólo que estos
últimos serían diferentes de los que compusieron la «decimosegunda edición». En esta oportunidad se
estimó necesario incluir un artículo sobre el psicoanálisis, y la colaboración le fue solicitada al propio Freud.
Sin duda a este le alegró el pedido, ya que la EncycIopaedia Britannica ocupaba un cálido sitio en su
corazón: mientras preparaba Tótem y tabú (1912-13), le escribió a Ernest Jones (el 24 de febrero de 1912)
dándole la lista de todas las fuentes autorizadas que había consultado, y al final decía con evidente orgullo:
«Ahora hasta estoy en posesión de la EncycIopaedia Britannica, 11º ed., 1911» (Jones, 1953, pág. 395). Y
siempre estaba ávido por consultarla. (ver nota) Además, ya en 1924 había escrito un largo artículo sobre el
psicoanálisis para una compilación en dos volúmenes publicada por los editores de la Encyclopaedia
Britannica bajo el título These Eventful Years: The Twentieth Century in the Making, as Told by Many of its
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Makers {Estos años memorables: cómo se fue forjando el siglo veinte, según el relato de muchos de sus
hacedores}. (ver nota)

Había trascurrido un breve lapso desde la publicación de la decimotercera edición cuando se vio la
necesidad de producir una edición totalmente nueva de la obra en su conjunto. Hubo un intento de
remplazar el artículo de Freud por otro diferente, pero gracias a los esfuerzos aunados de Ernest Jones y
del propio Freud la idea se frustró, de modo tal que se lo dejó inmodificado en la «decimocuarta edición»
1929)y en todas las subsiguientes.

No obstante, cuando en 1934 salió a luz el original alemán de este trabajo se comprobó que desde el
principio se habían introducido en la versión inglesa cierto número de cambios pequeños pero no
intrascendentes. Por ejemplo, el título del artículo, que en el original era «Psicoanálisis», en esa versión
aparecía como « Psicoanálisis: escuela freudiana»; una referencia poco halagüeña a Jung y a Adler había
sido eliminada, y se habían insertado subtítulos que no parecen contribuir a que se siga el hilo de la
argumentación de Freud.

Para nuestros presentes propósitos, hemos creído que lo mejor era volver al original alemán tal como fue
preparado por Freud, indicando en notas a pie de página las más importantes divergencias con respecto a
la versión publicada en la Encyclopaedia.

James Strachey
210 (Ventana-emergente - Popup)
Este párrafo fue omitido en laEncyclopaedia Britannica; ello es explicable, porque la contribución de Freud habría
de aparecer en uno de los tres volúmenes suplementarios de 1926, cuyo único objeto era actualizar la decimoprimera
edición, de 1910-11.

211 (Ventana-emergente - Popup)
[En la EncycIopaedia:«en favor de ciertas clases de enfermos».]

212 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. Aulo Cornelio Celso, De medicina, III, 4:1: «Asclepiades officium esse medici dicit, ut tuto, ut celeriter, ut
iucunde curet» {«Esculapio dice que es deber del médico curar en forma segura, rápida y agradable»}. El lema había
sido citado por Freud en «Sobre psicoterapia» (1905a), AE, 7, pág. 252.
213 (Ventana-emergente - Popup)
[En la Encyclopaedia, esta oración fue trasladada al final del artículo.]

214 (Ventana-emergente - Popup)
Esta palabra y otras que aparecen en inglés a lo largo del artículo fueron incluidas por el propio Freud en el
manuscrito original- parece ser este el único caso en que Freud empleó el equivalente inglés de «Besetzung»
215 (Ventana-emergente - Popup)
[En la Encyclopaediase agrega aquí «en todos los aspectos».]

216 (Ventana-emergente - Popup)
La última cláusula de la oración fue suprimida en la EncycIopaedia.
217 (Ventana-emergente - Popup)
[Tal como figuraba en el manuscrito de Freud.]

218 (Ventana-emergente - Popup)
Alocución ante los miembros de la Sociedad B'nai B'rith (1941 [1926])
«Anspra che, an die Mitglieder des Vereins B'nai B'rith»

Edición en alemán

1941 GW, 17, págs. 51-3.

Traducciones en castellano

1955 «Discurso a los miembros de la Sociedad B'nai B'rith». SR, 21, págs. 55-8. Traducción de Ludovico
Rosenthal.

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 387-8.

1974 Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 3229-30.

Este discurso fue leído en nombre de Freud durante una de las reuniones de la Sociedad B'nai B'rith,
realizada el 6 de mayo de 1926 en homenaje al 70º cumpleaños de aquél. Fue precedido por una
presentación muy elogiosa que hizo de él su médico, el profesor Ludwig Braun.

La Sociedad B'nai B'ri th (Hijos del Pacto) es una entidad con fines culturales, intelectuales y de
beneficencia, representativa de los intereses de los judíos. Fundada en Estados Unidos a mediados del
siglo xix, tiene filiales en muchos lugares del mundo. Como se verá enseguida, Freud se unió al grupo de
Viena en 1895, y durante muchos años acostumbró asistir regularmente a sus reuniones de los martes
cada quince días. En diversas ocasiones pronunció allí conferencias; se conocen los temas acerca de los
cuales versaron algunas: sobre los sueños, en diciembre de 1897 (Freud, 1950a, Carta 78); otra no
determinada en marzo de 1900; sobre La fécondité, de Zola, el 27 de abril de 1900 (Jones, 1953, pág.363);
sobre La révolte des anges, de Anatole France (Sachs, 1945, pág.103); y también leyó allí, en 1915, el
segundo de los ensayos de su trabaio «De guerra y muerte. Temas de actualidad» (1915b) (Jones, 1955,
pág. 415).

James Strachey
219 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. laPresentación autobiográfica (1925d).
220 (Ventana-emergente - Popup)
[Abreviatura de «Wohlwollen, Bruderliebe und Eistracht» {«Benevolencia, amor fraternal y armonía»}, el lema de la
Sociedad.]

221 (Ventana-emergente - Popup)
«Karl Abraham». Publicado con la firma «Der Herausgeber {el director}: Sigm. Freud».Ediciones en alemán: 1926:
Int. Z, Psychoanal., 12, nº 1, pág. 1; 1928: GS, 11, pág. 283; 1948: GW, 14,pág. 564. {Traducciones en castellano
(cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano»): 1951: «En memoria de Karl Abraham», RP, 8, nº 1, pág. 93, trad.
de L. Rosenthal; 1955: Igual título, SR,20, págs. 213-4, el mismo traductor; 1968: Igual título, BN (3 vols.), 3, págs.
332-3; 1974: Igual título, BN (9 vols.). 8, pág. 3236.}
222 (Ventana-emergente - Popup)

89 



Abraham había nacido en 1877
223 (Ventana-emergente - Popup)
El 9º Congreso Psicoanalítico Internacional, llevado a cabo en setiembre de 1925.
224 (Ventana-emergente - Popup)
{«Aquel que es íntegro en vida y puro de culpa».} Horacio, Odas, 1, xxii, 1.

225 (Ventana-emergente - Popup)
[Sin duda pensaba en Ferenczi.]

226 (Ventana-emergente - Popup)
[En los números siguientes de laZeitschrift y la Journal se incluyó una larga nota de homenaje a Abraham escrita
por Ernest Jones (1926).]

227 (Ventana-emergente - Popup)
«An Romain Rolland». Ediciones en alemán: 1926: En Liber amicorum Romain Rolland, Zurich y Leipzig: Rotapfel,
pág. 152 (obra publicada en homenaje a su 60º cumpleaños, que había tenido lugar el 26 de enero); 1928: GS, 11, pág.
275; 1948: GW, 14, pág. 553. {Traducciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano»): 1955:
«A Romain Rolland», SR, 20, pág. 212, trad. de L. Rosenthal; 1968: Igual título, BN (3 vols.), 3, pág. 332; 1974: Igual
título,BN (9 vols.), 8, pág. 3224.}

Diez años más tarde, Freud tributó un homenaje mayor al mismo autor al dedicarle su «Carta a Romain Rolland (Una
perturbación del recuerdo en la Acrópolis)» (1936a).

228 (Ventana-emergente - Popup)
[«Eine Kindheitserinnerung aus dem 6. Lebensmonat» {Un recuerdo del 6º mes de vida}. Ediciones en alemán: 1926:
Int. Z. Psychoanal., 12, nº 1, pág. 79; 1948: GW, 14, pág. 568. {Traducciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre
la edición en castellano): 1955: «Nota para un trabajo de E. Pickworth Farrow», SR, 20, pág. 174, trad. de L. Rosenthal;
1968: Igual título, BN (3 vols.), 3, pág. 311; 1974: Igual título, BN (9 vols.), 8, pág. 3218.} La presente nota encabezaba
el artículo de Farrow precedida por estas palabras: «El profesor Freud nos escribe lo siguiente con respecto a este
artículo». No hay indicios de que el artículo en sí haya sido publicado en inglés, aunque lo esencial de él fue
incorporado muchos años después a una obra del autor, A Practical Method of Sell-Analysis {Método práctico de
autoanálisis}, Londres: Allen & Unwin, 1942; Nueva York: International Universities Press, 1945, Como prólogo a ese
volumen se incluyó la nota de Freud traducida al inglés, aclarando que se contaba para ello con su autorización. (Esto
sucedía, por supuesto, algunos años después de su muerte.) Farrow se ocupó del tema también en otros artículos de
la misma época (1925a, 1925b, 1925c y 1927).]

229 (Ventana-emergente - Popup)
En su artículo, Farrow informaba que había alcanzado el preciso recuerdo de haber sido abofeteado por su padre
cuando tenía seis meses de edad. -Se hallará un resumen de las concepciones de Freud acerca del autoanálisis en
una nota mía al pie en «Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico» (1914d), AE, 14, págs. 19-20.
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