
«Psychoanalytische Bernerkurigen über einen autobiographisch beschriebenen
Fall von Paranoia (Dementia paranoides)»

Nota introductoria(1)

Introducción.

La indagación analítica de la paranoia nos ofrece dificultades de particular naturaleza a los

 



médicos que no trabajamos en sanatorios públicos. Nuestro tratamiento supone como
condición la perspectiva del éxito terapéutico, lo que nos veda admitir a tales enfermos o
retenerlos durante mucho tiempo. Por eso, sólo tengo oportunidad de echar una mirada más
profunda dentro de la estructura de la paranoia en casos excepcionales: sea porque la
incertidumbre del diagnóstico, no siempre fácil, justifica el ensayo terapéutico, sea porque, no
obstante la certidumbre diagnóstica, cedo al ruego de los parientes y tomo por algún tiempo
bajo tratamiento a uno de estos enfermos. En otro sentido, desde luego, veo bastantes
paranoicos (y dementes), y de ellos averiguo tanto como otros psiquiatras acerca de sus casos.
Pero esto, por regla general, no basta para pronunciar dictámenes analíticos.

La indagación psicoanalítica de la paranoia sería de todo punto imposible si los enfermos no
poseyeran la peculiaridad de traslucir, aunque en forma desfigurada, justamente aquello que los
otros neuróticos esconden como secreto. Puesto que a los paranoicos no se los puede
compeler a que venzan sus resistencias interiores, y dicen sólo lo que quieren decir, en el caso
de esta afección es lícito tomar el informe escrito o el historial clínico impreso como un sustituto
del conocimiento personal. Por eso no me parece improcedente hilar unas interpretaciones
analíticas a partir del historial clínico de un paranoico (dementia paranoides) a quien yo no he
visto personalmente pero que ha descrito él mismo su caso y ha dado noticia pública de él
librándolo a la estampa.

Se trata del ex presidente del Superior Tribunal de Sajonia, el doctor en jurisprudencia Daniel
Paul Schreber, cuyo libro Memorias de un enfermo nervioso apareció en 1903 y, si estoy bien
informado, ha despertado un interés bastante grande entre los psiquiatras. Es posible que el
doctor Schreber viva aún y se haya retractado lo suficiente del sistema delirante que sostenía en
1903 como para que le resulten penosas las puntualizaciones que hago sobre su libro. (ver
nota)(2) Pero en la medida en que todavía retenga la identidad de su personalidad de hoy con la
de entonces, tengo derecho a invocar sus propios argumentos, los que este «hombre de
sobresaliente espíritu, de inteligencia inusualmente aguda y de un penetrante poder de
observación(3)» contrapuso a los empeños por disuadirlo de publicar: «No se me han ocultado
los reparos que parecen oponerse a una publicación, a saber, que está en juego el miramiento
por ciertas personas que aún viven. Por otro lado, opino que ella podría ser valiosa para la
ciencia y para el conocimiento de verdades religiosas si hubiera de posibilitar, mientras estoy
con vida, observaciones cualesquiera, por parte de especialistas, sobre mi cuerpo y mis
peripecias personales. Frente a esta ponderación tienen que callar todos los miramientos
personales». (ver nota)(4) En otro pasaje del libro declara que se ha decidido a perseverar en el
proyecto de esa publicación aunque por su causa hubiere de promoverle querella ante los
tribunales su médico, el consejero privado doctor Flechsig, de Leipzig. (ver nota)(5) Allí sugiere
a Flechsig lo mismo que yo ahora a él: «Espero, además, que también en el consejero privado
profesor doctor Flechsig el interés científico por el contenido de mis memorias prevalezca sobre
cualquier susceptibilidad personal» (446). (ver nota)(6)

Si bien en lo que sigue he de citar textualmente todos los pasajes de las Memorias que abonan
mis interpretaciones, ruego al lector de este trabajo que se familiarice antes con ese libro,
dándole siquiera una lectura.

Historial clínico.

El doctor Schreber informa: «He estado dos veces enfermo de los nervios, ambas a
consecuencia de un exceso de esfuerzo mental(7); la primera vez (como director del Tribunal
Regional en Chemnitz), con ocasión de una candidatura al Reichstag, y la segunda, por la
inusual sobrecarga de trabajo en que me vi al asumir el cargo de presidente del Superior
Tribunal de Dresde para el cual se me acababa de designar» (34).

La primera enfermedad le sobrevino en el otoño de 1884, y a fines de 1885 había sanado
totalmente. Flechsig, en cuya clínica el paciente pasó esa vez unos seis meses, definió más
tarde su estado -en un informe oficial- como un ataque de hipocondría grave [ 379 ]. El doctor
Schreber asegura que esta enfermedad pasó «sin incidente alguno que rozara el ámbito de lo
suprasensible» (35).

Ni sus escritos, ni los informes de los médicos sobre él(8), nos dan suficiente noticia sobre la
prehistoria del paciente y las circunstancias de su vida. Yo ni siquiera podría indicar su edad en
la época en que enfermó(9), si bien la alta jerarquía que había alcanzado en la administración de
justicia antes de la segunda enfermedad supone indudablemente cierto mínimo. Nos enteramos
de que en la época de la «hipocondría» el doctor Schreber llevaba ya largo tiempo casado.
Escribe: «Un agradecimiento casi más ferviente todavía sintió mi mujer, que en el profesor
Flechsig honraba, ni más ni menos, a quien le había devuelto a su marido, y por esa razón tuvo
durante años su retrato sobre su mesa de trabajo» (36). Y allí mismo: «Tras la curación de mi
primera enfermedad, he convivido con mi esposa ocho años, asaz felices en general, ricos
también en honores externos, y sólo de tiempo en tiempo turbados por la repetida frustración de
la esperanza de concebir hijos».

En junio de 1893 fue notificado de su inminente nombramiento como presidente de¡ Superior
Tribunal; asumió su cargo el 1º de octubre de ese mismo año. En el intervalo(10) le
sobrevinieron algunos sueños, pero sólo más tarde se vio movido a atribuirles significatividad.
Algunas veces soñó que su anterior enfermedad nerviosa había vuelto, por lo cual se sentía tan
desdichado en el sueño como dichoso tras despertar, pues no había sido más que un sueño.
Además, en una oportunidad, llegando ya la mañana, en un estado entre el dormir y la vigilia,
había tenido «la representación de lo hermosísimo que es sin duda ser una mujer sometida al
acoplamiento» (36), una representación que de estar con plena conciencia habría rechazado
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con gran indignación.

La segunda enfermedad le sobrevino a fines de octubre de 1893 con un martirizador insomnio
que le hizo acudir de nuevo a la clínica de Flechsig, donde, no obstante, su estado empeoró con
rapidez. Un posterior informe [de 1899], redactado por el director del asilo Sonnenstein, describe
su ulterior desarrollo: «Al comienzo de su estadía allí(11), él exteriorizó más ideas
hipocondríacas, se quejaba de padecer de un reblandecimiento del cerebro, decía que pronto
moriría, etc.; luego ya se mezclaron unas ideas de persecución en el cuadro clínico, basadas en
espejismos 'sensoriales, los cuales, sin embargo, inicialmente se presentaban más aislados, al
par que imperaban un alto grado de hiperestesia y gran susceptibilidad a la luz y al ruido. -
Luego se acumularon los espejismos visuales y auditivos, que, sumados a perturbaciones de la
cenestesia, gobernaron todo su sentir y pensar; se daba por muerto y corrompido, por
apestado, imaginaba que en su cuerpo emprendían toda clase de horribles manipulaciones; y,
como él mismo lo declara todavía hoy, pasó por las cosas más terribles que se puedan
imaginar, y las pasó en aras de un fin sagrado. Las inspiraciones patológicas reclamaban al
enfermo a punto tal que, inaccesible a cualquier otra impresión, permanecía sentado durante
horas totalmente absorto e inmóvil (estupor alucinatorio), y por otra parte lo martirizaban tanto
que deseaba la muerte: en el baño hizo varios intentos de ahogarse y pedía el "cianuro que le
estaba destinado". Poco a poco, las ideas delirantes cobraron el carácter de lo mítico, religioso,
mantenía trato directo con Dios, era juguete de los demonios, veía "milagros", escuchaba
"música sacra" y, en fin, creía vivir en otro mundo» (380).

Agreguemos que insultaba a diversas personas por las cuales se creía perseguido y
perjudicado, sobre todo a su anterior médico Flechsig: lo llamaba «almicida» {«asesino de
almas»} e incontables veces lo increpó «¡Pequeño Flechsig!», acentuando con fuerza la
primera de esas palabras (383). Tras breve estadía en otro instituto(12), en junio de 1894 pasó
de Leipzig al asilo Sonnenstein, de Pirna, y aquí permaneció hasta la definitiva configuración de
su estado. En el curso de los años que siguieron, el cuadro clínico se alteró de un modo que las
palabras del director del asilo, doctor Weber(13), describen mejor de lo que podríamos hacerlo
nosotros:

«Sin entrar más en los detalles del curso de la enfermedad, señalemos que posteriormente, a
partir de la psicosis inicial más aguda, que afectaba de manera directa a todo el acontecer
psíquico y cabía definir como un delirio alucinatorio, se fue destacando cada vez más
decididamente el cuadro clínico paranoico; por así decir, se fue cristalizando este, que es el que
hoy se nos ofrece» (385). En efecto; por una parte, él había desarrollado un artificioso edificio
delirante que posee los mayores títulos para nuestro interés y, por la otra, se había reconstruido
su personalidad mostrándose a la altura de sus tareas en la vida, si prescindimos de
perturbaciones aisladas.

El doctor Weber informa, en su pericia de 1899:

«Así pues, si prescindimos de los síntomas psicomotores que aun el observador ocasional no
podrá menos que juzgar enseguida patológicos, por momentos el señor presidente del Superior
Tribunal, doctor Schreber, no aparece ni confundido, ni inhibido psíquicamente, ni dañado de
manera notable en su inteligencia; es reflexivo, posee excelente memoria y un muy considerable
saber, no sólo en materias jurídicas sino en muchos otros campos, y es capaz de exponerlo en

una argumentación ordenada; se interesa por los hechos de la política, la ciencia, el arte, etc.,
de continuo se ocupa de ellos ( ... ) y, en los aspectos indicados, es difícil que el observador no
advertido le encuentre nada extraño. A pesar de esto, el paciente rebosa de unas
representaciones de base patológica que se han cerrado para formar un sistema completo, se
han fijado en mayor o menor medida y no parecen admitir su enmienda mediante una
concepción objetiva y una apreciación de las circunstancias de hecho» (385-6).

Este enfermo, tan alterado, se consideró a sí mismo capaz, y emprendió los pasos adecuados
para conseguir que se levantara su curatela y lo dieran de alta del asilo. El doctor Weber se
oponía a esos deseos y dictaminó en sentido contrario; empero, en su pericia de 1900 no pudo
dejar de reconocer, en los siguientes términos, la naturaleza y conducta del paciente:
«Habiendo recibido al señor presidente Schreber en su mesa familiar todos los días desde hace
nueve meses, el suscrito ha tenido la más amplia oportunidad de conversar con él sobre todos
los temas imaginables. Y no importa sobre qué recaiga la plática -si prescindimos, desde luego,
de sus ideas delirantes-, se trate de cosas atinentes a la administración del Estado y la justicia,
a la política, al. arte y la literatura, a la vida social o lo que fuere, él atestigua vivo interés, un
conocimiento profundo, buena memoria y juicio certero; y aun en el terreno de la ética sustenta
una concepción que no podría sino aprobarse. También en plática amena con las damas
presentes se mostró desenvuelto y amable, y lleno de tacto y decencia en el tratamiento
humorístico de muchas cosas; nunca trajo a la charla inocente de la mesa la consideración de
cosas que no debieran hablarse allí, sino en la consulta médica» (397-8). Hasta en un negocio
que afectaba los intereses de la familia brindó, en esa época, su idóneo saber profesional (401 y
510).

En los repetidos alegatos ante el tribunal, por medio de los cuales el doctor Schreber luchaba
por su emancipación, en modo alguno desmintió su delirio ni disimuló su propósito de dar a
publicidad las Memorias. Al contrario, realzó el valor de sus argumentaciones para la vida
religiosa, y sostuvo que la ciencia actual era incapaz de invalidarlas; pero, al mismo tiempo,
invocó la «absoluta inocuidad» (430) de todas aquellas acciones a las que se sabía constreñido
por el contenido del delirio. Y al fin, la agudeza y el rigor lógico de este hombre reconocido como
paranoico le dieron el triunfo: en julio de 1902 se levantó la incapacidad que pesaba sobre el
doctor Schreber; al año siguiente aparecieron las Memorias de un enfermo nervioso, si bien
censuradas y despojadas de muchos fragmentos valiosos de su contenido.

En el fallo que devolvió la libertad al doctor Schreber se resume en pocas palabras el contenido
de su sistema delirante: «Se considera llamado a redimir el mundo y devolverle la
bienaventuranza perdida. Pero cree que sólo lo conseguirá luego de ser mudado de hombre en
mujer» (475).

Del dictamen pronunciado en 1899 por el médico del asilo, el doctor Weber, podemos tomar
una descripción más detallada del delirio en su plasmación definitiva: «El sistema delirante del
paciente remata en estar él llamado a redimir el mundo y devolverle su perdida bienaventuranza.
Sostiene haber recibido esta misión directamente por inspiraciones divinas, tal como los
profetas nos lo enseñan en su caso; es que unos nervios más desequilibrados, como lo han
estado los suyos desde hace largo tiempo, tendrían la propiedad de ejercer sobre Dios un
efecto de atracción; ahora bien, sostiene tratarse de cosas que no se pueden expresar en
lenguaje humano o es muy difícil hacerlo, puesto que se situarían fuera de toda experiencia
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humana y sólo a él le habrían sido reveladas. En esta misión suya redentora, lo esencial es que
primero tiene que producirse su mudanza en mujer. No es que él quiera mudarse en mujer; más
bien se trata de un "tener que ser" fundado en el orden del universo y al que no puede en
absoluto sustraerse, aunque en lo personal habría preferido mucho más permanecer en su
honorable posición viril en la vida; pero él y el resto de la humanidad no podrían reconquistar el
más allá de otro modo que por medio de una mudanza en mujer, a través de un milagro divino
que quizá lo aguarde sólo después de trascurridos muchos años o aun decenios. Tiene por
cosa asegurada que él es el objeto exclusivo del milagro divino y, así, el más maravilloso de los
hombres que hayan vivido sobre la Tierra desde hace años. A cada hora y cada minuto
experimenta ese milagro en su cuerpo, y también le es corroborado por las voces que -dice-
hablan con él. Sostiene haber experimentado en los primeros años de su enfermedad
destrucciones en diversos órganos de su cuerpo, que a cualquier otro hombre le habrían
provocado indefectiblemente la muerte desde mucho tiempo atrás, pero él ha vivido un largo
período sin estómago, sin intestinos, sin pulmones casi, con el esófago desgarrado, sin vejiga,
con las costillas rotas, muchas veces se ha comido parte de su laringe al tragar, etc. Pero los
milagros divinos (los "rayos") le habrían restablecido cada vez lo destruido, y por eso dice ser
inmortal mientras siga siendo varón. Ahora bien, aquellos peligrosos fenómenos le
desaparecieron desde hace tiempo; en cambio -afirma-, ha pasado al primer plano su
"feminidad", tratándose de un proceso de desarrollo que probablemente requiera todavía
decenios, si no siglos, para consumarse, y cuyo término es difícil que llegue a ser vivenciado
por alguno de los seres humanos hoy vivos. Tiene el sentimiento de que ya han pasado a su
cuerpo unos masivos, "nervios femeninos", de los cuales, por fecundación directa de Dios,
saldrán hombres nuevos. Sólo entonces podrá morir de muerte natural y conseguir la
bienaventuranza como los demás seres humanos. Entretanto, no sólo el Sol, sino los árboles y
los pájaros, que son como unos "restos milagrosos de almas de anteriores seres humanos", le
hablan con voz humana, y por doquier acontecen cosas milagrosas en su derredor» (386-8).

El interés del psiquiatra práctico por 'tales formaciones delirantes suele agotarse, en general,
tras establecer él la operación del delirio y apreciar su influjo sobre la dirección que el paciente
imprime a su vida; el asombro del psiquíatra no es el comienzo de su entendimiento. El
psicoanalista trae, de la noticia que tiene sobre las psiconeurosis, la conjetura de que aun
formaciones de pensamiento tan extravagantes, tan apartadas del pensar ordinario de los
hombres, se han originado en las mociones más universales y comprensibles de la vida
anímica; le gustaría, por eso, conocer los motivos y los caminos de esa trasformación. Con ese
propósito ahondará de buena gana en la historia de desarrollo así como en los detalles del
delirio.

a. El médico informante destaca, como los dos puntos esenciales, el papel redentor y la
mudanza en mujer. El delirio de redención es una fantasía con la que estamos familiarizados;
harto a menudo constituye el núcleo de la paranoia religiosa. El agregado de que deba
producirse por la mudanza del varón en mujer es insólito y extraño en sí mismo, pues se
distancia mucho del mito histórico que la fantasía del enfermo quiere reproducir. Es tentador
suponer, con la pericia médica, que la ambición de hacer el papel de redentor sería lo
pulsionador en este complejo delirante, y la emasculación no podría reclamar otro significado
que el de un medio para ese fin. Aunque esto último fuera válido para la plasmación definitiva del
delirio, el estudio de las Memorias nos impone una concepción por entero diversa. Nos

enteramos de que la mudanza en mujer (emasculación) fue el delirio primario, juzgado al
comienzo como un acto de grave daño y de persecución, y que sólo secundariamente entró en
relación con el papel de redentor. Es indudable, también, que al principio estaba destinada a
producirse con el fin del abuso sexual y no al servicio de propósitos superiores. Expresado en
términos formales: un delirio de persecución sexual se trasformó en el paciente, con
posterioridad, en el delirio religioso de grandeza. E inicialmente hacía el papel de perseguidor el
médico que lo trataba, profesor Flechsig; más tarde Dios mismo ocupó ese lugar.

Cito por extenso los pasajes probatorios de las Memorias: «De esta manera se tramó un
complot contra mí (más o menos en marzo o abril de 1894), que paró en esto: luego que se
hubiere reconocido o supuesto que mi enfermedad nerviosa era incurable, se me entregaría a
un hombre, y de tal suerte que le darían mi alma, y en cuanto a mi cuerpo, mudado en un
cuerpo de mujer -por un malentendido de la tendencia antes definida, que está en la base del
orden del universo-, sería entregado así al hombre en cuestión(14) para que cometiera abuso
sexual y luego, simplemente, lo "dejarían yacer", vale decir, sin duda, lo abandonarían a la
corrupción» (56).

«Entonces, desde el punto de vista humano, que en esa época me gobernaba todavía
preferentemente, era harto natural que yo siempre viera mi genuino enemigo sólo en el profesor
Flechsig o su alma (más tarde vino a sumarse el alma de W., sobre lo cual daré los detalles en
lo que sigue), y considerara la omnipotencia de Dios como mi aliada natural; me la figuraba en
un aprieto frente al profesor Flechsig y por eso creía tener que ayudarla por todos los medios
concebibles, aun el autosacrificio. Que Dios mismo ha sido cómplice, si no maquinador, del
plan dirigido a perpetrar el almicidio contra mí y a entregar mi cuerpo como mujerzuela, he ahí
un pensamiento que se me impuso mucho después; y aun, en parte, me es lícito decir que sólo
cobré de él conciencia clara mientras redactaba el presente ensayo» (59).

«Han fracasado todos los intentos dirigidos a perpetrar un almicidio, a la emasculación con fines
contrarios al orden del universo (o sea, para la satisfacción del apetito sexual de un hombre) y,
más tarde, a la destrucción de mi inteligencia. Salgo vencedor -si bien tras muchos amargos
sufrimientos y privaciones- de esta lucha, tan desigual en apariencia, de un hombre solo y débil
contra el propio Dios; y salgo vencedor porque el orden del universo está de mi parte» (61).

En la nota 34 [correspondiente a la frase «contrarios al orden del universo»] se anuncia la
trasfiguración posterior del delirio de emasculación y de la relación con Dios: «Más adelante
expondremos que una emasculación para otro fin -adecuado al orden del universo- se
encuentra dentro del campo de lo posible, y hasta puede contener la probable solución del
conflicto».

Tales exteriorizaciones son decisivas para situar el delirio de emasculación y, así, para entender
el caso mismo. Agreguemos que las «voces» escuchadas por el paciente nunca trataron la
trasformación en mujer de otro modo que como una injuria sexual, en virtud de la cual se
consideraban autorizadas a burlarse del enfermo. «Rayos de Dios(15), con respecto a la
emasculación que parecía inminente, no rara vez se creían autorizados a burlarse de mí
llamándome "Miss Schreber"» (127). - «¡Y quiere ser presidente del Superior Tribunal uno que
se hace f. . .!(16)». «¿Y no se avergüenza usted ante su esposa?» [177].
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La naturaleza primaria de la fantasía de emasculación y su inicial independencia respecto de la
idea del redentor es atestiguada, además, por aquella «representación», citada al comienzo,
que afloró en duermevela: tiene que ser hermoso ser una mujer sometida al acoplamiento (36).
Esta fantasía había devenido conciente en la época de incubación de la enfermedad, antes que
él afrontara la sobrecarga de trabajo en Dresde.

El propio Schreber señala el mes de noviembre de 1895 como el período en que se estableció
el nexo entre la fantasía de emasculacíón y la idea del redentor, y de esa suerte se facilita una
reconciliación con la primera. «Pero en lo sucesivo se me hizo conciente como cosa indubitable
que el orden del universo, me agrade o no personalmente, pide imperiosamente la
emasculación, y que entonces, por motivos de razón, no me resta sino avenirme a la idea de la
mudanza en una mujer. La ulterior consecuencia de la emasculacíón sólo podría ser, desde
luego, una fecundación por rayos divinos con el fin de crear hombres nuevos» (177).

La mudanza en una mujer había sido el punctum saliens, el primer germen de la formación
delirante; demostró ser también la única pieza que sobrevivió al restablecimiento, y la única que
supo asegurarse su lugar en el obrar efectivo del ahora sano. «Lo único que a los ojos de otras
personas puede aparecer como algo irracional es la circunstancia, a que también se ha referido
el señor perito, de ser yo a veces sorprendido de pie ante el espejo o en otro lugar, descubierta
la parte superior del cuerpo, con algunos aderezos femeninos (cintas, collares falsos, etc.). Por
lo demás, ello sucede únicamente en la soledad, y nunca, al menos hasta donde puedo evitarlo,
a la vista de otras personas» (429). El señor presidente del Superior Tribunal confiesa tales
jugueteos en una época (julio de 1901(17)) en que halló, para su salud recuperada respecto de
las cosas prácticas, esta certera expresión: «Ahora hace mucho sé que las personas que veo
ante mí no son "hombres improvisados de apuro", sino seres humanos reales, y por eso tengo
que comportarme ante ellos como suele hacerlo un hombre racional en el trato con sus
prójimos» (409). Por oposición a este quehacer de la fantasía de emasculación, el enfermo
nunca emprendió otra cosa para el reconocimiento de su misión de redentor que, justamente, la
publicación de sus Memorias.

b. La relación de nuestro enfermo con Dios es tan rara, y tan poblada de estipulaciones
contradictorias entre sí, que hace falta una buena cuota de fe para perseverar en la expectativa
de hallar algo de «método» en esta «locura(18)». Ahora, con ayuda de las exteriorizaciones
contenidas en las Memorias, debemos procurarnos una orientación más exacta sobre el
sistema teológico-psicológico del doctor Schreber y exponer, en su nexo aparente (delirante),
sus opiniones sobre los nervios, la bienaventuranza, la jerarquía divina y las propiedades de
Dios. En todas las piezas de la teoría sorprende la notable mestura de vulgaridades y rasgos
espirituales, de elementos trillados unos, y otros originales.

El alma humana está contenida en los nervios del cuerpo; hay que representárselos como unos
productos de extraordinaria sutileza -comparables a unas finísimas hebras-. Algunos de estos
nervios sólo son aptos para recibir percepciones sensoriales; otros (los nervios del
entendimiento) operan todo lo psíquico, en lo cual rige la circunstancia de que cada nervio del
entendimiento representa a toda la individualidad espiritual del ser humano, y el número mayor o
menor de nervios del entendimiento presentes sólo influye sobre la duración del lapso en que
pueden ser retenidas las impresiones. (ver nota)(19)

Mientras que los hombres constan de cuerpo y nervios, Dios es ante todo puro nervio. Sin
embargo, los nervios de Dios no existen en número limitado, como en el cuerpo humano, sino
que son infinitos o eternos. Poseen todas las propiedades de los nervios humanos en una
medida llevada hasta lo enorme. En su virtud creadora, es decir, de trasponerse en todas las
cosas posibles del universo creado, se llaman rayos. Hay un vínculo íntimo entre Dios y el cielo
estrellado o el Sol. (ver nota)(20)

Consumada la obra de la Creación, Dios se retiró a una distancia inconmensurable (10-1 y 252)
y dejó al universo en general librado a sus propias leyes. Se limitó a asumir las almas de los
difuntos. Sólo por excepción condescendió a entrar en relación con algunos hombres muy
dotados(21) o a intervenir con un milagro en los destinos del universo. De acuerdo con el orden
del universo, un comercio regular de Dios con almas de hombres ocurre sólo después de la
muerte. (ver nota)(22) Cuando un hombre fallece, las partes de su alma (los nervios) son
sometidas a un procedimiento de purificación para ser finalmente integradas a Dios mismo
como «vestíbulos del cielo». Así se genera un eterno ciclo de las cosas, que está en la base del
orden del universo. Cuando Dios crea algo, se despoja de una parte de sí mismo, confiere una
figura alterada a una parte de sus nervios. La aparente pérdida que así surge se compensa
cuando tras siglos y milenios se le vuelven a juntar, como «vestíbulos del cielo», los nervios de
hombres difuntos que se han vuelto bienaventurados (18 y 19n.)

Las almas purificadas en virtud del proceso purgador se encuentran en el goce de la
bienaventuranza. (ver nota)(23) Ellas han aminorado entretanto su conciencia de sí y se han
fusionado en unidades superiores con otras almas. Almas relevantes, como las de un Goethe,
un Bismarck, etc., quizá deban conservar por siglos la conciencia de su identidad, hasta que
ellas mismas terminen por asimilarse a complejos de almas superiores (como «rayos de
Jehová» para el judaísmo antiguo, «rayos de Zoroastro» en la religión persa). Durante la
purificación, las almas aprenden la lengua que el propio Dios habla, el llamado «lenguaje
fundamental», un «alemán algo anticuado, pero sin embargo vigoroso, que se caracteriza sobre
todo por una gran riqueza de eufemismos» (13). (ver nota)(24)

Dios, por su parte, no es un ser simple. «Sobre los "vestíbulos del cielo" se cierne Dios mismo,
a quien, por oposición a estos "reinos de adelante de Dios", se le ha dado también la
designación de "reinos de atrás de Dios". Los reinos de atrás de Dios sufrían (y todavía ahora
sufren) una peculiar bipartición, según la cual se distinguió entre un Dios inferior (Arimán) y un
Dios superior (Ormuz)» (19). Sobre el significado más preciso de esta bipartición, Schreber no
sabe decir otra cosa, salvo que el Dios inferior se ha inclinado de preferencia por los pueblos de
raza trigueña (los semitas), y el superior, por los pueblos rubios (arios). Empero, no es lícito
pedir más al discernimiento humano en tan altas cuestiones. Comoquiera que fuese, nos
enteramos todavía de que «a pesar de la unidad, en cierto respecto existente, de la
omnipotencia de Dios, el Dios inferior y el superior tienen que concebirse como seres
diferentes; cada uno de ellos, y también uno en relación con el otro, poseen su egoísmo y su
pulsión de autoconservación particulares, y por eso siempre tratan de sacarse recíprocas
ventajas» (140n.). Asimismo, durante el estadio agudo de la enfermedad, estas dos divinidades
se comportaron de manera muy diferente con el desdichado Schreber. (ver nota)(25)

El presidente del Superior Tribunal, Schreber, había sido en sus días sanos un incrédulo en
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asuntos de religión (29 y 64); no había podido abrazar una fe sólida en la existencia de un Dios
personal. Y de este hecho de su prehistoria aun extrae un argumento para apoyar la plena
realidad objetiva de su delirio. (ver nota)(26) Pero quien averigüe lo que sigue sobre las
propiedades de carácter del Dios de Schreber tendrá que decirse que la trasmudación
producida por la paranoia no fue muy radical, y que en el ahora redentor se conserva todavía
mucho del antes incrédulo.

En efecto, el orden del universo tiene una laguna a consecuencia de la cual la existencia de Dio!
mismo aparece amenazada. En virtud de un nexo que no recibe mayor esclarecimiento, los
nervios de hombres vivos, sobre todo en el estado de una excitación de alto grado, ejercen tal
atracción sobre los nervios de Dios que este no puede volver a soltarse de ellos, vale decir, está
amenazado en su propia existencia (11). Ahora bien, este caso, extraordinariamente raro,
aconteció con Schreber y le trajo por consec uencia el máximo padecer. Por esa vía se puso en
movimiento la pulsión de autoconservación de Dios (30), y resultó que Dios está muy lejos de la
perfección que las religiones le atribuyen. A lo largo de todo el libro de Schreber se extiende la
acusación de que Dios, acostumbrado sólo al trato con los difuntos, no comprende a los
hombres vivos.

«Pero en esto reina un malentendido fundamental, que desde entonces se extiende como un
hilo rojo a lo largo de toda mi vida y que consiste, justamente, en que Dios, de acuerdo con el
orden del universo, en verdad no conocía a los hombres vivos ni le hacía falta conocerlos, sino
que, por ese orden del universo, sólo tenía que tratar con cadáveres» (55). - «Hay algo ( ... ) que
según mi convencimiento debe traerse de nuevo a cuento, a saber, que Dios por así decir no se
entendía con el hombre vivo, sino que estaba acostumbrado a tratar sólo con cadáveres o, en
todo caso, con el hombre durmiente (que sueña)» (141). -«"Incredibile scriptu!" agregaría yo
mismo, y sin embargo todo es positivo y verdadero, por inconcebible que a otros hombres les
resulte la idea de una incapacidad tan total de Dios para apreciar rectamente a los hombres
vivos, y por más tiempo que me haya llevado a mí mismo habituarme a esa idea, tras las
innumerables observaciones que he hecho sobre esto» (246).

Sólo en virtud de ese malentendido de Dios respecto de los hombres vivos pudo suceder que El
fuera el maquinador del complot urdido contra Schreber, que Dios lo tuviera por idiota y lo
sometiera a las más gravosas pruebas (264). Para sustraerse de ese juicio adverso, tuvo que
avenirse a una «compulsión de pensar» en extremo fatigosa. «A cada suspensión de mi
actividad de pensar, Dios al instante reputaba extinguidas mis capacidades intelectuales,
sobrevenida la por él esperada destrucción del entendimiento (la idiotez) y, así, dada la
posibilidad del retiro» (206).

Una indignación muy violenta es provocada por el comportamiento de Dios en materia del
esfuerzo de evacuar o de c... El pasaje es tan característico que lo he de citar entero. Para su
inteligencia, anticipo que tanto los milagros como las voces parten de Dios (es decir, de los
rayos divinos).

«A causa de su característico significado, tengo que consagrar todavía algunas
puntualizaciones a la pregunta recién mencionada: "¿Por qué no c... usted, pues?"; aunque el
tema sea poco decente, estoy constreñido a tocarlo. Y es que, como todo lo demás en mi
cuerpo, también la necesidad de evacuación es provocada por un milagro; esto acontece por

ser el excremento esforzado dentro de los intestinos hacia adelante (muchas veces también de
nuevo hacia atrás), y cuando, a consecuencia de evacuaciones cumplidas, ya no queda
material suficiente, al menos los mínimos restos todavía existentes de contenido intestinal son
untados en mi ano. Trátase, aquí, de un milagro del Dios superior, que cada día se repite varias
docenas de veces por lo menos. Con esto se conecta la representación, directamente
inconcebible para los hombres y explicable sólo por el total desconocimiento que Dios tiene del
hombre vivo como organismo, de que el "c. . . " en cierta medida es lo último, es decir, con la
obtención milagrosa del esfuerzo de c... se alcanza la meta de la destrucción del entendimiento
y queda dada la posibilidad de una retirada definitiva de los rayos. A mi parecer, es preciso, para
ir al fondo de la génesis de esta representación, considerar la presencia de ' un malentendido
respecto del significado simbólico del acto de evacuar, a saber, que quien ha entrado con rayos
divinos en una relación que corresponda a la mía está justificado en cierta medida para c... en
todo el mundo.

»Al mismo tiempo, empero, se exterioriza aquí toda la perfidia(27) de la política seguida en mi
contra. Casi todas las veces que se me hace el milagro de la necesidad de evacuación, se
envía -incitando los nervios del ser humano en cuestión- a alguna otra persona de mi contorno
al excusado para impedirme la evacuación; es este un fenómeno que desde hace años he
observado tantísimas veces (millares de veces) y tan regularmente que se excluye toda idea de
casualidad. Pero entonces en mí mismo, a la pregunta: "¿Por qué no c... usted, pues?", se
prosigue con la famosa respuesta: "Tal vez porque soy tonto". (ver nota)(28) La pluma se niega
casi a poner por escrito el formidable dislate de que Dios, de hecho, en su enceguecimiento
debido a su ignorancia de la naturaleza humana, llegue hasta suponer que exista un hombre
que pueda no c. . . por tontería -siendo cosa que todo animal es capaz de hacer-. Si yo,
entonces, en caso de tener necesidad evacuo realmente -para lo cual, puesto que casi siempre
me encuentro con el baño ocupado, me sirvo por lo general de una cuba-, ello va siempre unido
a un vigorosísimo desarrollo de la voluptuosidad del alma. En efecto, librarse de la presión
causada por el excremento presente en los intestinos trae por consecuencia un intenso
bienestar para los nervios de la voluptuosidad. Por esta razón, siempre, y sin excepción alguna,
han estado reunidos todos los rayos al evacuar y orinar; y por esta misma razón siempre se
procura, cuando yo me preparo para estas funciones naturales -el esfuerzo de evacuar y
orinar-, volver a hacerles el milagro hacia atrás, si bien casi siempre en vano» (225-7). (ver
nota)(29)

Este raro Dios de Schreber tampoco es capaz de aprender nada por experiencia: «Parece serle
imposible, por alguna propiedad que reside en la esencia de Dios, extraer de la experiencia así
adquirida una enseñanza para el futuro» (186). Por eso puede repetir durante años y sin
modificación las mismas pruebas martirizadoras, milagros y proferencias de voces, hasta que
por fuerza se vuelve motivo de irrisión para el perseguido.

«De aquí se sigue que Dios, en casi todo lo que me acontece a su respecto, luego de que los
milagros han perdido la mayor parte de su anterior efecto temible, me aparezca ridículo o pueril.
De ahí se sigue, para mi conducta, que a menudo yo estoy compelido, en defensa propia y
según las circunstancias, a hacer el papel de burlador de Dios aun en palabras expresas... »
(333). (ver nota)(30)

Sin embargo, esta crítica a Dios y sublevación contra él tropiezan en Schreber con una enérgica
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corriente contraria, a la que se da expresión en numerosos pasajes: «Pero con la máxima
decisión debo destacar aquí que sólo se trata de un episodio que, según espero, a más tardar
llegará a su término con mi deceso, y por lo tanto sólo a mí, y no a los otros hombres, me cabe
el derecho de burlarme de Dios. Para los otros hombres, Dios sigue siendo el Creador
omnipotente del Cielo y de la Tierra, la razón primordial de todas las cosas y el amparador de su
futuro, a quien se debe -si bien es preciso rectificar algunas de las representaciones religiosas
ordinarias- adoración y suprema veneración» (333-4).

Por eso se intenta repetidas veces justificar a Dios por su comportamiento hacia el paciente;
tan rebuscadamente como en todas las teodiceas, se encuentra la explicación ora en la
naturaleza universal de las almas, ora en la obligación que tiene Dios de conservarse a sí
mismo y en los influjos desorientadores del alma de Flechsig (60-1 y 160). Pero, en su conjunto,
la enfermedad es concebida como una lucha del hombre Schreber contra Dios, en la cual sale
triunfador el débil humano porque tiene de su parte el orden del universo (61).

De las pericias médicas, uno habría podido inferir fácilmente que en Schreber se asistía a la
forma corriente de la fantasía del redentor. Sería el Hijo de Dios, llamado a salvar al mundo de
su miseria o de la ruina que lo amenaza. Por eso no omití exponer en detalle las
particularidades de la relación de Schreber con Dios. El significado que ella tiene para el resto
de la humanidad se menciona rara vez en las Memorias,y sólo al final de la formación delirante.
Consiste, en lo esencial, en que ningún difunto puede devenir bienaventurado mientras su
persona (la de Schreber(31)) absorba, por su fuerza de atracción, la masa principal de los rayos
de Dios (32). También la franca identificación con Jesucristo sale a la luz sólo muy tarde (338 y
431).

No tendrá perspectivas de acierto ningún ensayo de explicar el caso Schreber que no tome en
cuenta estas peculiaridades de su representación de Dios, esta mezcla de rasgos de
veneración y de revuelta.

Pasemos ahora a otro tema, situado en íntima referencia a Dios: el de la bienaventuranza. La
bienaventuranza es para Schreber, por cierto, «la vida en el más allá» a que es elevada el alma
humana mediante la purgación tras la muerte. La describe como un estado de continuo gozar,
unido a la visión de Dios. Es bien poco original, pero en cambio nos sorprenderá, el distingo que
Schreber traza entre una bien-aventuranza masculina y una femenina: (ver nota)(32) «La
bienaventuranza masculina se sitúa más alto que la femenina, pues esta última parece tener
que consistir de preferencia en un continuo sentimiento de voluptuosidad» (18). Otros pasajes
proclaman la coincidencia de bienaventuranza y voluptuosidad en lenguaje más nítido y sin
referirse a la diferencia entre los sexos; del mismo modo, no se trata más de la visión de Dios
como ingrediente de la bienaventuranza. Así, por ejemplo: « ... con la naturaleza de los nervios
de Dios, en virtud de la cual la bienaventuranza ( ... ) si bien no de manera exclusiva, por lo
menos al mismo tiempo es una sensación de voluptuosidad acrecentada en grado sumo» (51).
Y: «Es lícito concebir la voluptuosidad como un fragmento de bienaventuranza que se concede
por anticipado al hombre y a otras criaturas vivas» (281), ¡de suerte que la bienaventuranza
celestial debería comprenderse fundamentalmente como un acrecentamiento y una
continuación del placer sensual terreno!

Esta concepción de la bienaventuranza en modo alguno es una pieza del delirio de Schreber
que proviniera de los primeros estadios de la enfermedad y luego se eliminara por inconciliable.
Todavía en el «alegato de apelación» (julio de 1901), el enfermo destaca como una de sus más
grandes intelecciones que «la voluptuosidad, sin más, mantiene un vínculo cercano -que hasta
aquí no se ha vuelto discernible para otros seres humanos- con la bienaventuranza de los
espíritus separados» [442]. (ver nota)(33)

Y aun averiguaremos que este «vínculo cercano» es la roca sobre la cual el enfermo edifica la
esperanza en una reconciliación final con Dios y el cese de su padecer. Los rayos de Dios
pierden su intención hostil tan pronto como están seguros de asimilarse con voluptuosidad de
alma al cuerpo de él (133); Dios mismo demanda hallar la voluptuosidad con él (283), y
amenaza con el retiro de sus rayos si él se muestra negligente en el cultivo de la voluptuosidad
y no puede ofrecer a Dios lo demandado (320).

Esta sorprendente sexualización de la bienaventuranza celestial nos impresiona como si el
concepto de Schreber sobre la bienaventuranza {Seligkeit} hubiera nacido por condensación de
los dos significados principales de la palabra alemana: difunto y sensualmente dichoso(34).
Pero en ella hallaremos también ocasión de someter a examen la relación de nuestro paciente
con el erotismo en general, con los problemas del goce sexual, pues nosotros, los
psicoanalistas, profesamos hasta ahora la opinión de que las raíces de toda enfermedad
nerviosa y psíquica se encuentran de preferencia en la vida sexual; algunos lo hacemos sólo
fundados en la experiencia, y los otros, además de ello, en virtud de consideraciones teóricas.

De acuerdo con las muestras del delirio de Schreber que hasta aquí hemos dado, cabe
rechazar sin más el temor de que esta enfermedad paranoide, justamente, pudiera resultar el
«caso negativo» buscado desde hace tanto tiempo, en que la sexualidad desempeñara un
ínfimo papel. El propio Schreber se pronuncia repetidas veces en ese sentido, como si fuera un
partidario de nuestro prejuicio. Siempre menciona de un solo aliento «nerviosidad» y «pecado
erótico», como si fueran inseparables entre sí. (ver nota)(35)

Antes de contraer su enfermedad, el presidente del Superior Tribunal había sido un hombre de
rígidas costumbres: «Pocos hombres hay -afirma él, y yo no veo justificación alguna para
desconfiarle- que como yo se hayan criado en unos principios éticos tan rigurosos, y que a lo
largo de toda su vida, sobre todo en el aspecto sexual, se hayan impuesto una contención
acorde a esos principios, como yo tengo derecho a sostenerlo sobre mí mismo» (281). Tras la
seria batalla anímica que se dio a conocer hacia afuera por las manifestaciones de la
enfermedad, la relación con el erotismo se había alterado. Había llegado a la intelección de que
el cultivo de la voluptuosidad era un deber para él, y sólo su cumplimiento pondría fin al grave
conflicto que había estallado dentro de él o, como creía, en torno de él. La voluptuosidad era,
como las voces se lo aseguraban, cosa que debía hacerse «en temor de Dios» y sólo
lamentaba no ser capaz de consagrar el día entero a su cultivo (285). (ver nota)(36)

He ahí, pues, el resumen de la alteración patológica de Schreber, siguiendo las dos principales
direcciones de su delirio. Antes era alguien inclinado al ascetismo sexual y no creía en la
existencia de Dios; discurrida la enfermedad fue un creyente en Dios y un buscador de
voluptuosidad. Pero así como su recuperada fe en Dios era de rara índole, también la pieza de
goce sexual que se había conquistado presentaba un carácter harto insólito. No era ya una
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libertad sexual masculina, sino un sentimiento sexual femenino; adoptaba una actitud femenina
frente a Dios, se sentía mujer de Dios. (ver nota)(37)

Ningún otro fragmento de su delirio es tratado por el enfermo con tanto detalle, con tanta
insistencia, se podría decir, como la mudanza en mujer por él aseverada. Los nervios por él
absorbidos han cobrado en su cuerpo el carácter de unos nervios de voluptuosidad femenina, y
con un sello femenino mayor o menor, en particular sobre su piel, a la que prestan la peculiar
blandura de ese sexo (87). Si ejerce leve presión con la mano sobre un lugar cualquiera del
cuerpo, siente estos nervios bajo la superficie de la piel como unas formaciones a modo de
hilos o cordones; ellos están presentes sobre todo en el torso, donde la mujer tiene los pechos.
«Mediante una presión que se ejerza sobre estas formaciones yo puedo, sobre todo si pienso
en algo femenino, procurarme una sensación de voluptuosidad correspondiente a la femenina»
(277). El sabe con certeza que estas formaciones no son, por su origen, nada más que ex
nervios de Dios, los cuales difícilmente han podido perder su propiedad de nervios por pasar a
su cuerpo (279). Por medio de un «dibujar» (un representar visual) es capaz de procurarse a sí
mismo y a los rayos la impresión de que su cuerpo está dotado de pechos y partes genitales
femeninas: «Dibujar un trasero femenino en mi cuerpo -«honni soit qui mal y pense(38)»- se me
ha hecho un hábito, a punto tal que casi siempre lo hago involuntariamente al agacharme»
(233). El afirma «atrevidamente que quien lo viera ante el espejo con la parte superior de su
tronco desnuda -sobre todo si la ilusión es apoyada por algún adorno femenino- recibiría la
impresión indubitable de estar frente a un torso de mujer» (280). Reclama un examen médico
para que se compruebe que todo su cuerpo, desde la coronilla a las plantas de los pies, está
recorrido por nervios de voluptuosidad, lo cual, en su opinión, ocurre sólo en el cuerpo femenino,
mientras que en el varón, por lo que él sabe, se encuentran nervios de voluptuosidad sólo en las
partes genitales y en su inmediata proximidad (274). La voluptuosidad de alma que se le ha
desarrollado por esta acumulación de los nervios en su cuerpo es tan intensa que, sobre todo
yacente en la cama, le hace falta un mínimo gasto de fuerza imaginativa para obtener un
contento sensual, que le otorga una vislumbre bastante nítida del goce sexual femenino en el
acoplamiento (269).

Si nos acordamos del sueño que tuvo en el período de incubación de su enfermedad, antes de
su traslado a Dresde, se vuelve evidente y a salvo de cualquier duda que el delirio de la
mudanza en mujer no es más que la realización de dicho contenido onírico. En aquel tiempo se
había revuelto con viril indignación contra ese sueño, y de igual modo se defendió de él al
comienzo, durante la enfermedad; veía la mudanza en mujer como una irrisión a que lo
condenaban con un propósito hostil. Pero llegó un momento (noviembre de 1895) en que
empezó a reconciliarse con esa mudanza y la conectó con unos propósitos superiores de Dios:
«Desde entonces he inscrito en mi bandera, con plena conciencia, el cultivo de la feminidad»
(177-8).

Luego llegó a la convicción cierta de que Dios mismo, para su propia satisfacción, le
demandaba la feminidad: «Pero tan pronto como -si me es lícito expresarme así- quedo a solas
con Dios, es para mí una necesidad perentoria conseguir, con todos los medios concebibles y
la convocatoria total de las capacidades de mi entendimiento, sobre todo la imaginación, que los
rayos divinos reciban de. mí con la máxima continuidad -o, puesto que el ser humano
simplemente no puede lograrlo, al menos en ciertos períodos del día- la impresión de una mujer
que se regala en medio de voluptuosas sensaciones» (281).

«Por el otro lado, Dios pide un goce contínuo, en correspondencia a las condiciones de
existencia de las almas con arreglo al orden del universo; es mi misión ofrecérselo ( ... ) en la
forma del más vasto desarrollo de la voluptuosidad del alma, y toda vez que algo de goce
sensual sobre para mí, tengo derecho a tomarlo como una pequeña compensación por el
exceso de padecimientos y privaciones que desde hace años me ha sido impuesto ... » (283).

« ... yo creo incluso, según las impresiones adquiridas, tener derecho a declarar la opinión de
que Dios nunca emprendería una acción de retirada -a raíz de la cual mi bien-estar corporal
todas las veces se estropea considerablemente-, sino que sin resistencia alguna y con
duradera uniformidad obedecería a la atracción, si me fuera posible hacer siempre el papel de la
mujer que yace conmigo mismo en abrazo sexual, hacer descansar siempre mi mirada en un
ser femenino, contemplar siempre imágenes femeninas, etc.» (284-5).

Las dos piezas principales del delirio de Schreber, la mudanza en mujer y el vínculo privilegiado
con Dios, están enlazadas en su sistema mediante la actitud femenina frente a Dios. Se
convierte en tarea insoslayable para nosotros demostrar la presencia de un vínculo genético
esencial entre esas dos piezas, pues de lo contrario caeríamos, en nuestras elucidaciones
sobre el delirio de Schreber, en el ridículo papel que Kant describe en el famoso símil de la
Crítica de la razón pura: el del hombre que sostiene abajo el cedazo mientras el otro ordeña el
macho cabrío.

Intentos de interpretación.

Desde dos ángulos uno podría ensayar el avance hacía la inteligencia de este historial clínico
paranoico, y descubrir en él los consabidos complejos y fuerzas. pulsionales de la vida anímica,
a saber: desde las exteriorizaciones delirantes del propio enfermo y desde las ocasiones a raíz
de las cuales contrajo su enfermedad.

El primer camino aparece tentador después que Carl G. Jung [1907] nos ha dado el brillante
ejemplo de la interpretación de un caso incomparablemente más grave de dementia praecox,
que presentaba unas exteriorizaciones de síntoma incomparablemente más alejadas de lo
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normal. Además, la elevada inteligencia y la franqueza del enfermo parecen facilitarnos
solucionar la tarea por este camino. Es que no rara vez nos pone él mismo la clave en la mano:
lo hace agregando a una tesis delirante, como de pasada, una elucidación, una cita o ejemplo, o
impugnando de manera expresa una semejanza que a él mismo le aflora. Entonces bastará, en
este último caso, con remover la vestidura negativa -como se está habituado a hacerlo en la
técnica psicoanalítica-, con tomar el ejemplo como lo genuino, la cita o la corroboración como la
fuente, y uno se hallará en posesión de la traducción buscada desde el modo de expresión
paranoico al normal.

Una probanza de esta técnica quizá merezca exposición más detallada. Schreber se queja de
que lo acosan los que llama «pájaros de milagro» o «pájaros hablantes», a los que atribuye una
serie de propiedades muy llamativas (208-14). Según su convicción, han sido formados a partir
de restos de ex «vestíbulos del cielo», vale decir, de almas de seres humanos que fueron
bienaventuradas, y, cargados con veneno cadavérico(39), han sido azuzados contra él. Los han
habilitado para proferir unas «frases aprendidas de memoria y carentes de sentido», que les
han sido «inculcadas». Toda vez que han descargado en él el veneno cadavérico que
almacenaban, o sea, que le «repitieron maquinalmente las frases que en cierta medida tenían
inculcadas», se asimilaron en alguna medida a su alma con las palabras «maldito tipo» o «vaya
un maldito». las únicas en virtud de las cuales son todavía capaces de expresar una sensación
genuina. Ellos no comprenden el sentido de las palabras que pronuncian, pero tienen una
natural receptividad para su homofonía, que no necesita ser total. De ahí que les importe poco
que se diga:

«Santiago» o «Karthago»,
«Chinesentum» o «Jesum Christum»,
«Abendrot» o «Atemnot»,
«Ariman» o «Ackermann», etc. (210).

(ver nota)(40)

Mientras uno lee este cuadro, no puede defenderse de la ocurrencia de que ha de referirse a
unas muchachas jóvenes, a quienes, con tono crítico, se suele comparar a gansos y, con falta
de galantería, se atribuye «cerebro de pájaro»; de ellas se afirma que no saben decir más que
unas frases aprendidas, y delatan su incultura confundiendo entre sí palabras extranjeras que
suenan parecido. El «maldito tipo», única expresión seria en ellas, sería entonces el triunfo del
hombre joven que ha sabido imponérseles. Y hete aquí que páginas más adelante uno tropieza
con las frases de Schreber que certifican esa interpretación: «A gran número de las restantes
almas de pájaro les he puesto en broma, para distinguirlas, nombres de muchacha, pues a
todas ellas ;e las puede comparar a niñas pequeñas por su curiosidad, su tendencia a la
voluptuosidad, etc. Y luego estos nombres de muchacha han sido capturados por los rayos de
Dios y conservados para designar las respectivas almas de pájaro» (214). Además, de esta
facilísima interpretación de los «pájaros de milagro» se recoge un indicio para entender los
enigmáticos «vestíbulos del cielo».

No ignoro que hace falta una buena proporción de tacto y de reserva siempre que en el trabajo

psicoanalítico se abandona el, terreno de los casos típicos de la interpretación, ni que el oyente
o lector sólo nos acompañará hasta donde se lo consienta la familiaridad que ya haya adquirido
con la técnica analítica. Uno tiene, pues, todas las razones para proveer que un mayor gasto de
perspicacia no vaya acompañado por una certeza y credibilidad menores. Por otra parte, está
en la naturaleza de la cosa que un trabajador exagere la precaución y otro la osadía. Sólo tras
muchos tanteos y después de familiarizarse mejor con el asunto podrá uno trazar los límites
correctos de la interpretación lícita. En la elaboración del caso Schreber, la reserva me es
prescrita por el hecho de que las resistencias a la publicación de las Memorias consiguieron
sustraer a nuestro conocimiento una parte considerable del material, probablemente lo más
sustantivo para su inteligencia. (ver nota)(41) Por ejemplo, el capítulo III del libro, que había
empezado con este promisorio anuncio: «Trato ahora en primer término sobre cosas que
sucedieron a otros miembros de mi familia y que, según puede pensarse, mantuvieron alguna
relación con el almicidio presupuesto; comoquiera que fuese, todas ellas llevan un sello más o
menos enigmático, difícil de explicar de acuerdo con las experiencias humanas ordinarias» (33);
a ese comienzo, digo, sigue inmediatamente esta otra frase: «El restante contenido del capítulo
ha sido suprimido por ser inconveniente su publicación». Entonces, tendré que darme por
conforme si consigo reconducir con alguna certeza justamente el núcleo de la formación
delirante a su origen a partir de unos consabidos motivos humanos.

Con este propósito agregaré una pequeña pieza del historial clínico que no es debidamente
apreciada en los dictámenes, a pesar de que el propio enfermo hace todo lo posible para
situarla en el primer plano. Me refiero ala relación de Schreber con su primer médico, el
consejero privado profesor Flechsig, de Leipzig.

Sabemos ya que el caso Schreber llevaba al comienzo el sello del delirio de persecución, sólo
borrado a partir del punto de inflexión de la enfermedad (la «reconciliación»). Desde entonces
las persecuciones se vuelven cada vez más tolerables, y el carácter ignominioso de la
emasculación que lo. amenaza es relegado, por responder ella a una finalidad del orden del
universo. Ahora bien, el autor de todas las persecuciones es Flechsig, quien sigue siendo su
maquinador durante toda la trayectoria de la enfermedad. (ver nota)(42)

¿Cuál fue en verdad la fechoría de Flechsig y a qué motivo respondió? El enfermo nos lo cuenta
con la imprecisión e inasibilidad características que se pueden considerar rasgo distintivo de
todo trabajo de formación delirante(43) particularmente intenso, si es lícito apreciar la paranoia
siguiendo el modelo del sueño, que tanto más familiar nos resulta. Flechsig ha perpetrado o ha
intentado un «almicidio» en el enfermo, acto este que tal vez quepa asimilar a los empeños de
Lucifer y los demonios por apoderarse de un alma, y quizá tuviera su modelo en procesos
ocurridos entre* miembros ha mucho fallecidos de las familias Flechsig y Schreber (22 y sigs.).
Querríamos averiguar más sobre el sentido de este almicidio, pero aquí se nos vuelven a
denegar las fuentes de manera tendenciosa: «Salvo lo ya indicado, no puedo decir en qué
consiste la genuina naturaleza del almicidio ni, por así decir, la de su técnica. Acaso sólo cabría
agregar aún. . . (sigue un pasaje de publicación inconveniente)» (28). A raíz de esta omisión no
queda para nosotros en claro qué se entiende por «almicidio». Más adelante mencionaremos la
única referencia que ha escapado a la censura.

Comoquiera que esto fuese, pronto siguió un ulterior desarrollo del delirio ' que afectó la relación
del enfermo con Dios sin modificar su relación con Flechsig. Si hasta ese momento había visto
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sólo en Flechsig (o más bien en su alma) su genuino enemigo, y considerado la omnipotencia
de Dios como su aliada, no pudo ahora rechazar el pensamiento de que Dios mismo era el
cómplice, si no el maquinador, del plan dirigido contra él (59). Pero Flechsig siguió siendo el
primer seductor, a cuyo influjo sucumbió Dios (60). Se había ingeniado para elevarse hasta el
cielo con toda su alma o una parte de ella y, así, para convertirse en «conductor de rayos» -sin
muerte ni previa purificación (ver nota)(44) (56). El alma de Flechsig conservó este papel aun
después que el enfermo trocó la clínica de Leipzig por el asilo de Pierson. El influjo del nuevo
contorno se manifestó en sumársele el alma del enfermero jefe -en quien el enfermo reconoció
a un ex vecino-, como el alma de Von W(45). Luego, el alma de Flechsig inició la «división de
almas», que cobró grandes dimensiones. En cierto momento hubo entre cuarenta y sesenta de
tales secciones del alma de Flechsig; dos partes mayores del alma recibieron los nombres de
«Flechsig superior» y «Flechsig medio». Igual comportamiento tuvo el alma de Von W. (la del
enfermero jefe) (111 ). Y a todo esto, producía a veces un efecto muy cómico que las dos almas
se desafiaran, y anduvieran a los empujones el orgullo nobiliario de una contra la arrogancia
profesoral de la otra (113). En las primeras semanas de su estancia en Sonnenstein (donde fue
en definitiva trasladado en el verano de 1894), entró en acción el alma del nuevo médico, doctor
Weber, y poco después sobrevino aquel ímpetu subvirtiente {Umschwung} en el desarrollo del
delirio del que nos hemos anoticiado como la «reconciliación».

Durante la posterior estadía en Sonnenstein, cuando Dios empezó a estimar mejor al enfermo,
se produjo una razzia entre las almas gravosamente multiplicadas; en virtud de ella, el alma de
Flechsig perduró sólo en una o dos figuras, y la de Von W., en una figura única. Y esta última
pronto desapareció por completo; las partes del alma de Flechsig, que poco a poco perdieron
su inteligencia así como su poder, fueron designadas luego como el «Flechsig de atrás» y el
«partido del como sea». El alma de Flechsig conservó su significación hasta el final, según lo
sabemos por la «Carta abierta al señor consejero privado, profesor doctor Flechsig».

Este último, asombroso escrito, expresa la convicción cierta de que este médico que poseía
influjo sobre él tuvo a su vez las mismas visiones que el enfermo, y recibió idénticas
informaciones sobre cosas suprasensibles. Y lo hace preceder por la protesta de que nada más
ajeno al autor de las Memorias que el propósito de atacar el honor del médico. Esto mismo se
repite con seriedad y énfasis en los alegatos del enfermo (343 y 445); se ve que él se empeña
en dividir el «alma Flechsig» de la persona viva de ese nombre, el Flechsig del delirio del
Flechsig de carne y hueso. (ver nota)(46)

Del estudio de una serie de casos de delirio persecutorio, tanto yo como otros investigadores
hemos recibido la impresión de que la relación del enfermo con su perseguidor se puede
resolver mediante una fórmula simple. (ver nota)(47) La persona a quien el delirio atribuye un
poder y un influjo tan grandes, y hacia cuyas manos convergen todos los hilos del complot, es,
cuando se la menciona de manera determinada, la misma que antes de contraerse la
enfermedad poseía una significatividad de similar cuantía para la vida de sentimientos del
paciente, o una persona sustitutiva de ella, fácilmente reconocible. Sostenemos que la
intencionalidad del sentimiento es proyectada como un poder exterior, el tono del sentimiento es
trastornado hacia lo contrario {ins Gegenteil verkebren}, y que la persona ahora odiada y temida
a causa de su persecución es alguien que alguna vez fue amado y venerado. La persecución
estatuida en el delirio -afirmamos- sirve sobre todo para justificar la mudanza de sentimiento en
el interior del enfermo.

Consideremos, desde este punto de vista, los vínculos preexistentes entre el paciente y su
médico y perseguidor Flechsig. Ya sabemos que Schreber, en 1884 y 1885, había atravesado
por una primera enfermedad nerviosa que pasó «sin incidente alguno que rozara el ámbito de lo
supra-sensible» (35). En el curso de este estado, definido como «hipocondría», que en
apariencia se mantuvo dentro de los límites de una neurosis, Flechsig fue su médico. Schreber
residió entonces seis meses en la clínica universitaria de Leipzig. Nos enteramos de que el
restablecido guardaba buen recuerdo de su médico. «Lo esencial fue que al fin me curé (luego
de un viaje de reconvalecencia más prolongado), y por eso sólo podía abrigar entonces unos
sentimientos de vivo agradecimiento hacia el profesor Flechsig, que por otra parte le expresé
mediante una posterior visita y unos honorarios apropiados, según mi parecer» (35-6). Es
verdad que en sus Memorias Schreber no presenta sin algunas restricciones la alabanza del
primer tratamiento de Flechsig, pero ello bien puede comprenderse a partir de la postura ahora
alterada hacia lo opuesto. El originario entusiasmo del sentimiento en favor del médico que
había alcanzado el éxito se puede inferir de la puntualización que sigue a la manifestación ya
citada: «Un agradecimiento casi más ferviente todavía sintió mi mujer, que en el profesor
Flechsig honraba, ni más ni menos, a quien le había devuelto a su marido, y por esa razón tuvo
durante años su retrato sobre su mesa de trabajo» (36).

Puesto que se nos impide mirar dentro de la causación de la primera enfermedad, cuya
inteligencia sería por cierto indispensable para esclarecer la grave afección posterior, ahora
tenemos que adentrarnos al acaso en una trama para nosotros desconocida. Sabemos que en
el período de incubación de la enfermedad (entre su nombramiento y su asunción del cargo, de
junio a octubre de 1893), sobrevinieron repetidos sueños del siguiente contenido: había
retornado la anterior enfermedad nerviosa. Además, cierta vez, en un estado de duermevela le
afloró la sensación de que era hermosísimo sin duda ser una mujer sometida al acoplamiento.
Si ponemos a esos sueños y a esa representación fantaseada, que en Schreber son
comunicados en la contigüidad más inmediata, también en un nexo de contenido, tenemos
derecho a inferir que con el recuerdo de la enfermedad despertó también el del médico, y la
postura femenina de la fantasía valía desde el comienzo para el médico. 0 quizás el sueño de
que la enfermedad volvía tuvo simplemente el sentido de una añoranza: «Me gustaría volver a
ver a Flechsig». Nuestra ignorancia sobre la sustancia psíquica de la primera enfermedad no
nos consiente avanzar por aquí. Quizá de ese estado quedó corno resto una dependencia tierna
respecto del médico, que ahora -por razones desconocidas- cobró refuerzo hasta elevarse a
una simpatía erótica. Se le instaló enseguida un rechazo indignado de esa fantasía femenina de
impersonal sustento -una verdadera «protesta masculina», según la expresión de Alfred Adler,
mas no en el sentido que él le da(48)-. Pero en la grave psicosis que pronto estallaría, la
fantasía femenina se iría imponiendo sin pausa, y apenas hace falta corregir un poco la
indeterminación paranoica de los modos de expresión de Schreber para colegir que el enfermo
temía un abuso sexual de su médico. Un avance de libido homosexual fue entonces el
ocasionamiento de esta afección; es probable que desde el comienzo mismo su objeto fuera el
médico Flechsig, y la revuelta contra esa moción libidinosa produjese el conflicto del cual se
engendraron los fenómenos patológicos.

Me detengo por un momento ante una ola de imputaciones y objeciones. Quien conozca la
psiquiatría de hoy tiene derecho a esperar malevolencias.

10 



¿No es irresponsable ligereza, indiscreción y calumnia acusar de homosexualidad a un hombre
de tan elevadas miras éticas como el presidente del Superior Tribunal, doctor Schreber? No; el
propio enfermo ha anunciado a sus prójimos su fantasía de la mudanza en mujer, y se
sobrepone a susceptibilidades personales en aras de unos intereses de superior intelección. El
mismo, pues, nos ha dado el derecho a ocuparnos de esa fantasía, y nuestra traducción a los
términos especializados de la medicina nada agrega a su contenido. - Bien; pero él lo hizo en su
condición de enfermo; su delirio de ser mudado en mujer era una idea patológica. - No lo hemos
olvidado. Y por lo demás, sólo tenemos que ocuparnos de la intencionalidad y el origen de esta
idea patológica. Invocamos su propio distingo entre el hombre Flechsig y el «alma Flechsig». No
le reprochamos nada: ni que tuviera mociones homosexuales ni que se afanara por reprimirlas.
Los psiquiatras deberían terminar por aprender de este enfermo, que dentro de todo su delirio
se empeña por no confundir el mundo de lo inconciente con el mundo de la realidad.

Pero -se objetará- en ningún pasaje se dice expresamente que la temida mudanza en mujer
deba cumplirse en beneficio de Flechsig. - Es cierto, y no es difícil comprender que en estas
Memorias destinadas a la publicidad, que se proponían no afrentar al «hombre Flechsig», se
evitara una inculpación tan flagrante. Pero la moderación expresiva suscitada por ese
miramiento no llega tan lejos como para encubrir el sentido genuino de la querella. Es lícito
afirmar que, no obstante, eso está expresamente dicho, por ejemplo en este pasaje: «De esta
manera se tramó un complot contra mí (más o menos en marzo o abril de 1894), que paró en
esto: luego que se hubiere reconocido o supuesto que mi enfermedad nerviosa era incurable, se
me entregaría a un hombre, y de tal suerte que le darían mi alma, y en cuanto a mi cuerpo,
mudado en un cuerpo de mujer ( ... ) sería entregado así al hombre en cuestión para que
cometiera abuso sexual... » (56). (ver nota)(49) Huelga señalar que no se menciona ningún otro
individuo que pudiera remplazar a Flechsig. Al final de la estadía en la clínica de Leipzig, aflora el
temor de que lo «arrojen a los enfermeros» con el fin del abuso sexual (98). La postura
femenina frente a Dios, abrazada (bekennen} sin horror en el ulterior desarrollo del delirio, borra
por cierto la última duda en cuanto al papel originariamente reservado al médico. El otro de los
reproches elevados contra este resuena en alta voz a lo largo del libro. Ha intentado en él un
almicidio. Ya sabemos que las circunstancias de hecho de este crimen son oscuras para el
propio enfermo; no obstante, se relacionan con cosas merecedoras de discreción, que no
deben ser publicadas (capítulo III [suprimido]). Un único hilo nos permite seguir adelante. El
almicidio es ilustrado por apuntalamiento en el contenido de la saga del Fausto de Goethe, del
Manfred de Lord Byton, del Cazador mágico de Weber (22). Pero, de estos ejemplos, se
destaca uno en otro pasaje. A raíz de las consideraciones sobre la escisión de Dios en dos
personas, el Dios «inferior» y el «superior» de Schreber son identificados con Arimán y Ormuz
(19), y un poco después hallamos esta puntualización hecha de pasada: «El nombre de Arimán
acude, por lo demás, también en el Manfred, de Lord Byron, en relación con un almicidio» (20).
En la creación literaria así destacada difícilmente se encuentre algo que pudiera equipararse a la
venta del alma de Fausto; yo he buscado allí en vano la expresión «almicidio», pero sin ninguna
duda el núcleo y el secreto de la poesía es ... un incesto entre hermanos. Aquí se corta este
breve hilo. (ver nota)(50)

Reservándonos volver sobre otras objeciones en el curso de este trabajo, nos declararemos
autorizados a retener como base de la contracción de la enfermedad de Schreber el estallido de
una moción homosexual. Con este supuesto armoniza un notable detalle del historial clínico,
que de otro modo no se explicaría. Otra «tormenta nerviosa», decisiva para la ulterior

trayectoria, le sobrevino al enfermo mientras su esposa tomaba unas breves vacaciones para
reponerse. Hasta entonces ella había pasado varias horas con él diariamente, y compartido sus
almuerzos. Cuando volvió tras varios días de ausencia, lo encontró alterado, tristísimo, a punto
tal que no quería verla más. «Decisiva para mi quiebra espiritual fue sobre todo una noche en la
que tuve unas poluciones en número insólito (como media docena en la misma noche) » (44).
Bien comprendemos que de la mera presencia de la esposa partieran unos influjos protectores
contra la atracción que sobre él ejercían los hombres que lo rodeaban, y si admitimos que en un
adulto un proceso de poluciones no puede producirse sin coparticipación anímica,
complementaremos las de aquella noche con unas fantasías homosexuales que permanecieron
inconcientes.

¿Por qué al paciente le sobrevino ese estallido de libido homosexual en aquel tiempo, en la
situación de transición entre el nombramiento y la asunción del cargo? No podemos colegirlo sin
unas noticias más exactas sobre su biografía. En general, el ser humano oscila a lo largo de su
vida entre un sentir heterosexual y uno homosexual, y una frustración o un desengaño en un
lado suele esforzarlo hacia el otro. En Schreber lo ignoramos todo sobre tales aspectos. No
omitamos, empero, llamar la atención sobre un factor somático que muy bien podría entrar en
cuenta. El doctor Schreber tenía 51 años de edad en el momento en que contrajo esta
enfermedad; se encontraba en la época crítica para la vida sexual, aquella en que la función
sexual de la mujer, tras un previo acrecentamiento, experimenta una vasta involución, pero de
cuya gravitación tampoco parece a salvo el hombre; también para este hay un «climaterio», con
las predisposiciones patológicas que de él se siguen. (ver nota)(51)

Me imagino cuán incierto tiene que parecer el supuesto de que una sensación de simpatía hacia
un médico pueda estallar de pronto en un hombre ocho años después(52), reforzada, y
convertirse en la ocasión de una perturbación mental tan grave. Opino, sin embargo, que a un
supuesto así, una vez que se nos ha recomendado, no tenemos derecho a abandonarlo por
causa de su inverosimilitud interna; antes bien, es preciso probar hasta dónde se llega
aplicándolo. Es que tal inverosimilitud puede ser provisional y deberse a que el supuesto
cuestionado no se introdujo todavía en un nexo, y es el primero con el cual nos aproximamos al
problema. A quien no sepa mantener en suspenso su juicio y halle por completo intolerable
nuestro supuesto, podemos fácilmente señalarle una posibilidad en virtud de la cual aquel pierde
su carácter asombroso. No es difícil que la sensación de simpatía hacia el médico proviniera de
un «proceso de trasferencia», por el cual una investidura de sentimiento {GefühIsbesetzung} es,
en el enfermo, trasladada de una persona para él sustantiva a la del médico, en verdad
indiferente, de suerte que este último aparece escogido como un sustituto, un subrogado de
alguien mucho más próximo al enfermo. Dicho de manera más concreta: el médico le ha hecho
recordar a la esencia de su hermano o de su padre, ha reencontrado en él a su hermano o a su
padre, y entonces, dadas ciertas condiciones, ya no es asombroso que reaflore en el enfermo la
añoranza por esta persona sustitutiva y ejerza efectos de una violencia que sólo se comprende
por su origen y por su primaria intencionalidad {Bedeutung).

En interés de este ensayo explicativo, no pudo menos que parecerme digno de conocer si en la
época en que el paciente contrajo la enfermedad su padre vivía aún, o si había tenido hermano y
este pertenecía a los vivos o era un «bien aventurado». Me satisfizo, por eso, tropezar al fin en
las Memorias, tras larga búsqueda, con un pasaje en que el enfermo aventa esa incertidumbre
con las siguientes palabras: « La memoria de mi padre y de mi hermano ( ... ) me es tan
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sagrada como ... », etc. (442). Por tanto, ambos habían fallecido ya en la época de la segunda
enfermedad (¿quizá también en la de la primera?). (ver nota)(53)

Creo que ya no nos revolveremos más contra el supuesto de que la ocasión de contraer la
enfermedad fue la emergencia de una fantasía de deseo femenina (homosexual pasiva), cuyo
objeto era la persona del médico. La personalidad de Schreber le contrapuso una intensa
resistencia, y la lucha defensiva, que acaso, habría podido consumarse igualmente en otras
formas, escogió, por razones para nosotros desconocidas, la forma del delirio persecutorio. El
ansiado devino entonces el perseguidor, y el contenido de la fantasía de deseo pasó a ser el de
la persecución. Conjeturamos que esta concepción esquemática resultará aplicable también en
otros casos de delirio de persecución. Pero lo que singulariza, frente a otros, al caso Schreber
es el desarrollo que cobró y la mudanza {Verwandlung} que sufrió en el curso de ese desarrollo.

Uno de esos cambios {WandIung} consiste en la sustitución de Flechsig por la persona superior
de Dios; parece significar al comienzo una agudización del conflicto, un acrecentamiento de la
persecución insoportable, pero pronto se muestra que ella prepara el segundo cambio y, así, la
solución del conflicto. Si era imposible avenirse al papel de la mujerzuela frente al médico, la
tarea de ofrecer al propio Dios la voluptuosidad que busca no tropieza con igual resistencia del
yo. La emasculación deja de ser insultante, deviene «acorde al orden del universo», ingresa en
un vasto nexo cósmico, sirve al fin de una recreación del universo humano sepultado.
«Hombres nuevos de espíritu schreberiano» honrarán, en el que se cree perseguido, a su
antepasado. Así se ha encontrado un expediente que satisface a las dos partes en pugna. El yo
es resarcido por la manía de grandeza, y a su vez la fantasía de deseo femenina se ha abierto
paso, ha sido aceptada. Pueden cesar la lucha y la enfermedad. Sólo que el miramiento por la
realidad efectiva, entretanto fortalecido, constriñe a desplazar la solución del presente al remoto
futuro, a contentarse con un cumplimiento de deseo por así decir asintótico. (ver nota)(54) La
mudanza en mujer previsiblemente se cumplirá alguna vez; hasta entonces, la persona del
doctor Schreber permanecerá indestructible.

En los manuales de psiquiatría suele hablarse de un desarrollo del delirio de grandeza desde el
delirio de persecución; dicen que se produce del siguiente modo: El enfermo, quien
primariamente es aquejado por el delirio de ser el perseguido por unos poderes intensísimos,
siente la necesidad de explicarse esa persecución y así da en el supuesto de que él mismo es
una personalidad grandiosa, digna de semejante persecución. De tal suerte, el accionamiento
del delirio de grandeza es atribuido a un proceso que, con un feliz hallazgo de E. Jones [ 1908 1,
llamaríamos «racionalización». No obstante, nos parece un proceder de todo punto apsicológico
este de atribuir a una racionalización tan intensas consecuencias afectivas, y por eso nuestra
opinión disentirá por completo de la citada en los manuales. Para empezar, no aseveramos
conocer la fuente del delirio de grandeza. (ver nota)(55)

Si volvemos ahora al caso Schreber, es preciso confesar que depara extraordinarias
dificultades la cabal iluminación de aquel cambio sobrevenido en su delirio. ¿Por qué caminos y
con qué medios se consuma el ascenso de Flechsig a Dios? ¿De dónde extrae él su delirio de
grandeza, que con tanta felicidad le permite reconciliarse con la persecución -o, analíticamente
expresado: que le permite aceptar la fantasía de deseo que debía reprimir-? Las Memorias nos
ofrecen aquí un primer asidero, mostrándonos que, para el enfermo, «Flechsig» y «Dios» se
sitúan dentro de una misma serie. Una fantasía le hace espiar con las orejas {belauschen} una

conversación de Flechsig con su esposa en la que aquel se presenta como «Dios Flechsig», a
raíz de lo cual ella lo tiene por loco (82), pero, además, nos llama la atención el siguiente rasgo
de la formación delirante de Schreber: así como, si abarcamos el conjunto del delirio, el
perseguidor se descompone en Flechsig y Dios, de igual modo el propio Flechsig se escinde
después en dos personalidades, Flechsig «superior» y «medio»; y también Dios, en el Dios
«inferior» y el «superior». Respecto de Flechsig, esa descomposición avanza en ulteriores
estadios de la enfermedad (193). Un proceso de descomposición de esta índole es muy
característico de la paranoia. La paranoia fragmenta, así como la histeria condensa. O, más
bien, la paranoia vuelve a disolver las condensaciones e identificaciones emprendidas en la
fantasía inconciente. (ver nota)(56) Que esa fragmentación se repita en Schreber varias veces
es, según C. G. Jung, una expresión de la sustantividad que para él tenía la persona en
cuestión. (ver nota)(57) Entonces, todas esas escisiones de Flechsig y de Dios en varias
personas significan lo mismo que la partición del perseguidor entre Flechsig y Dios. Son
duplicaciones de idéntica constelación sustantiva. (ver nota)(58) Ahora bien, para interpretar
todas estas singularidades nos resta referirnos a la fragmentación del perseguidor en Flechsig y
Dios, y concebirla como una reacción paranoide frente a una identificación preexistente entre
ambos o su pertenencia a la misma serie. Si el perseguidor Flechsig fue antaño una persona
amada, tampoco Dios es más que el retorno de otra persona amada de parecido modo, pero
probablemente más sustantiva.

Si continuamos esta ilación de pensamiento, que parece justificada, tenemos que decirnos: esa
otra persona no puede ser sino el padre, con lo cual Flechsig es esforzado tanto más
nítidamente hacia el papel del hermano (confiamos en que sería mayor). (ver nota)(59) La raíz
de aquella fantasía femenina que desató tanta resistencia en el enfermo habría sido, entonces,
la añoranza por padre y hermano, que alcanzó un refuerzo erótico; de ellos, el segundo pasó
por trasferencia al médico Flechsig, mientras que con su reconducción al primero se alcanzó
una nivelación de la lucha.

Para que la introducción del padre en el delirio de Schreber nos parezca justificada, es preciso
que sea útil a nuestro entendimiento y nos ayude a esclarecer unas singularidades del delirio
que no atinamos a reducir a concepto. Recordamos, en efecto, los rarísimos rasgos que
hallamos en el Dios de Schreber y en la relación de Schreber con su Dios. Era la más
asombrosa mestura de crítica blasfema y rebeldía con una respetuosa devoción. Dios,
sometido al influjo seductor de Flechsig, no era capaz de aprender por experiencia, no conocía
a los hombres vivos porque sólo sabía tratar con cadáveres, y exteriorizaba su poder en una
serie de milagros que eran, sí, llamativos, pero no por ello menos insípidos y pueriles.

Ahora bien, el padre del presidente del Superior Tribunal doctor Schreber no había sido un
hombre insignificante. Fue el doctor Daniel Gottlieb(60) Moritz Schreber, cuya memoria es
conservada todavía hoy, sobre todo en Sajonia, por numerosas «Sociedades Schreber». Era
un... médico, cuyos empeños en torno de la formación armónica de los jóvenes, de la
educación familiar y escolar combinadas, del ejercicio y el trabajo corporales para mejorar la
salud, habían surtido duradero efecto sobre sus contemporáneos. (ver nota)(61) De su fama
como fundador de la gimnasia terapéutica en Alemania rinden testimonio todavía hoy las
numerosas ediciones con que se ha difundido en nuestros círculos médicos su Árztliche
Zimmergymnastik {Gimnasia médica casera}. (ver nota)(62)
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Un padre así no era por cierto inapropiado para ser trasfigurado en Dios en el recuerdo tierno del
hijo, de quien fue arrebatado tan temprano por la muerte. Es verdad que para nuestro
sentimiento hay un abismo insalvable entre la personalidad de Dios y la de un hombre, aun el
más sobresaliente. Pero debemos pensar que no siempre fue así. Los pueblos antiguos tenían
a sus dioses humanamente más próximos. Entre los romanos, el emperador difunto era
deificado por derecho. El sobrio y bravo Vespasiano dijo, a raíz de su primer ataque de
enfermedad: « ¡Ay de mí! Creo que me convierto en un Dios». (ver nota)(63)

Conocemos con exactitud la postura del varoncito frente a su padre; contiene la misma alianza
entre sumisión respetuosa y rebelión que hemos hallado en la relación de Schreber con su
Dios, y es el modelo inconfundible de esta última, que lo copia fielmente. Ahora bien, el hecho
de que el padre de Schreber fuera un médico, y uno de gran prestigio y sin duda venerado por
sus pacientes, nos explica los más llamativos rasgos de carácter que Schreber destaca de
manera crítica en su Dios. ¿Qué mayor expresión de escarnio para un médico que afirmar de él
que no comprende nada del hombre vivo, y sólo sabe tratar con cadáveres? Y sin duda
responde a la esencia de Dios hacer milagros, pero también un médico los hace, como lo
rumorean sus entusiastas clientes: realiza curaciones milagrosas. Y si los tales milagros, a los
cuales la hipocondría del enfermo ha brindado el material, aparecen tan increíbles, absurdos y
en parte pueriles, esto nos hace recordar la tesis de La interpretación de los sueños según la
cual la absurdidad en el sueño expresa escarnio e ironía. (ver nota)(64) Por tanto, en la paranoia
sirve a los mismos fines figurativos. En cuanto a otros reproches, por ejemplo que Dios no
aprende nada de la experiencia, nos sugieren la concepción de que estamos frente al
mecanismo de la «retorsión» infantil (ver nota)(65) -devolver intacto al emisor un reproche
recibido-, así como aquellas voces citadas (23) nos permiten conjeturar que la incriminación de
«almicidio» dirigida contra Flechsig fue originariamente una autoacusación. (ver nota)(66)

Alentados por los servicios que la profesión paterna nos ha prestado para esclarecer las
particulares cualidades del Dios de Schreber, osaremos ahora iluminar, mediante una
interpretación, aquella asombrosa división de la esencia divina. Como sabemos, el universo
divino consta de los «reinos de adelante de Dios», que son llamados también «vestíbulos del
cielo» y contienen las almas separadas de los hombres, y del Dios «inferior» y el «superior»,
llamados en conjunto «reinos de atrás de Dios» (19). Aun si creemos no poder resolver una
condensación que estaría ahí presente, apliquemos, empero, el indicio antes adquirido de que
los «pájaros de milagro», desenmascarados como muchachas, derivaban de los vestíbulos del
cielo, y reclamemos para los reinos de adelante de Dios y vestíbulos(67) del cielo el simbolismo
de la feminidad, y para los reinos de atrás de Dios el de la masculinidad. Si se supiera con
certeza que el hermano muerto de Schreber era mayor que él, sería lícito ver la fragmentación
de Dios en uno inferior y otro superior como la expresión del recuerdo de que, tras la muerte
temprana del padre, el hermano mayor ocupó su lugar.

Por último, en este contexto he de considerar al Sol, que con sus «rayos» ha adquirido tan
grande significatividad para la expresión del delirio. Schreber tiene una particularísima relación
con el Sol. Este le habla con palabras humanas y así se da a conocer como un ser animado o
como órgano de un ser superior situado detrás de él (9). Por un dictamen médico nos
enteramos de que Schreber «lo increpa, hasta vociferando, con palabras de amenaza y de
insulto(68)» (382); le dice a voces que es preciso que se oculte ante él. Y él mismo comunica
que el Sol empalidece en su presencia. (ver nota)(69) La participación que el Sol tiene en su

destino se manifiesta en las importantes alteraciones que este presenta en su apariencia tan
pronto como a Schreber le sobrevienen cambios -p. ej., en las primeras semanas de su
residencia en Sonnenstein (135)-. El propio Schreber nos facilita la interpretación de este mito
solar. Identifica al Sol directamente con Dios, ora con el Dios inferior (Arimán(70)), ora con el
superior: «Al día siguiente ( ... ) vi al Dios superior (Ormuz), pero esta vez no con los ojos de mi
espíritu, sino con los de mi cuerpo. Era el Sol, mas no el Sol en su manifestación habitual,
consabida para todos los hombres, sino... », etc. (137-8). Es bien consecuente, entonces, que
no lo trate de manera diversa que al propio Dios.

No soy yo responsable por la monotonía de las soluciones psicoanalíticas si aduzco que el Sol,
a su vez, no es otra cosa que un símbolo sublimado del padre. El simbolismo se establece aquí
con prescindencia del género gramatical; en alemán, quiero decir, pues en la mayoría de las
otras lenguas «Sol» no es femenino, sino masculino. Su contraparte en este espejamiento de la
pareja parental es la «Madre Tierra», así calificada universalmente. En la resolución
psicoanalítica de fantasías patógenas en neuróticos uno halla corroborada esta tesis con harta
frecuencia. Al vínculo con mitos cósmicos no haré más que consignarlo.

Por una de mis pacientes, que había perdido a su padre muy temprano y buscaba reencontrarlo
en todo lo grande y sublime de la naturaleza, he considerado probable que el himno de
Nietzsche «Antes del nacimiento del Sol» expresara esa misma añoranza. (ver nota)(71) Otro
paciente, a quien la neurosis le sobrevino tras la muerte de su padre, tuvo su primer ataque de
angustia y vértigo cuando el Sol lo iluminó mientras trabajaba en la huerta con la azada;
sustentó de manera autónoma la interpretación de que «se angustia porque el padre ha mirado
cómo él trabajaba a la madre con un instrumento aguzado». Cuando yo aventuré una objeción
sensata, dio verosimilitud a su concepción comunicándome que ya en vida de su padre lo había
comparado con el Sol, es verdad que entonces con propósito paródico. Todas las veces que le
preguntaron adónde iba su padre ese verano, él respondió con las tonantes palabras del
«Prólogo en el cielo»:

« ... su prescrito viaje acaba
con el fragor del trueno»

(ver nota)(72)

Por consejo médico, el padre solía visitar todos los años Marienbad, lugar de restablecimiento.
En este enfermo, la postura infantil hacia el padre se había abierto paso en dos tiempos.
Mientras él vivió, total sublevación y discordia franca; inmediatamente después de su muerte,
una neurosis fundada en una sumisión de esclavo y una obediencia de efecto retardado
{nachträglich}. (ver nota)(73)

Por tanto, también en el caso Schreber nos encontrarnos en el terreno bien familiar del
complejo paterno. (ver nota)(74) Si la lucha con Flechsig se le revela al enfermo como un
conflicto con Dios, nosotros no podemos menos que traducirlo a un conflicto infantil con el
padre amado, conflicto del cual unos detalles que desconocemos `han comandado el contenido
del delirio. No falta nada del material que suele ser descubierto por el análisis en casos
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semejantes; todo está subrogado por alguna indicación. En estas vivencias infantiles el padre
aparece como el perturbador de la satisfacción buscada por el niño, autoerótica las más de las
veces, que en la posterior fantasía a menudo se sustituye por otra menos ingloriosa. (ver
nota)(75) En el desenlace del delirio de Schreber, la fantasía sexual infantil celebra un triunfo
grandioso; la voluptuosidad misma es dictada por el temor de Dios, y Dios mismo (el padre) no
deja de exigírsela al enfermo. La más temida amenaza del padre, la castración, ha prestado su
material a la fantasía de deseo de la mudanza en mujer, combatida rimero y aceptada después.
La referencia a una culpa, encubierta por la formación sustitutiva «almicidio», es muy nítida. El
enfermero jefe es hallado idéntico al vecino Von W, el cual, según las voces, lo había acusado
falsamente de onanismo (108). Las voces dicen, fundamentando en cierto modo la amenaza de
castración: «En efecto, usted debe ser figurado como dado a vicios voluptuosos» (127-8). (ver
nota)(76) Por último, la compulsión de pensar (47) a que el enfermo se sometía por suponer
que, si dejaba de pensar un momento, Dios creería que se había vuelto estúpido y se retiraría de
él, es la reacción (que nos resulta familiar por otros casos) ante la amenaza o el temor de que
uno perdería el entendimiento(77) por causa del quehacer sexual, en especial del onanismo.
Dada la enorme suma de ideas delirantes hipocondríacas que el enfermo desarrolla(78) quizá
no deba atribuirse mucho valor al hecho de que algunas de ellas coincidan literalmente con los
temores hipocondríacos de los onanistas. (ver nota)(79)

Quien fuera más osado que yo en la interpretación o, por vínculos con la familia Schreber,
supiera más sobre personas, ambientes y pequeños episodios, hallaría por fuerza más fácil
reconducir a sus fuentes numerosos detalles del delirio de Schreber y, así, discernir su
significado. Y ello a pesar de la censura a que fueron sometidas las Memorias. En cuanto a
nosotros, no tenemos más remedio que conformarnos con un esbozo así, vago, del material
infantil a que la paranoia contraída recurrió para figurar el conflicto actual.

Quizá tenga yo derecho a agregar todavía algo para fundamentar aquel conflicto que estalló en
torno de la fantasía femenina de deseo. Sabemos que nuestra tarea es entramar el surgimiento
de una fantasía de deseo con una frustración, una privación en la vida real y objetiva. Ahora bien,
Schreber nos confiesa una privación así. Su matrimonio, que él pinta dichoso en lo demás, no le
dio hijos, sobre todo no el hijo varón que lo habría consolado por la pérdida de padre y hermano,
y hacia quien pudiera afluir la ternura homosexual insatisfecha. (ver nota)(80) Su raza corría el
riesgo de extinguirse, y parece que estaba bastante orgulloso de su linaje y familia. «Los
Flechsig y los Schreber pertenecían, en efecto, como rezaba la expresión, a "la más alta
nobleza celeste", y en especial los Schreber llevaban el título de "marqueses de Tuscia y
Tasmania" ' siguiendo una costumbre de las almas de adornarse, por una suerte de vanagloria
personal, con títulos terrenales algo altisonantes» (24). (ver nota)(81) El gran Napoleón, si bien
tras arduas luchas interiores, admitió separarse de su Josefina porque ella no podía dar
herederos a la dinastía(82); acaso el doctor Schreber forjó la fantasía de que si él fuera mujer
sería más apto para tener hijos, y así halló el camino para resituarse en la postura femenina
frente al padre, de la primera infancia. Entonces, el posterior delirio, pospuesto de continuo al
futuro, según el cual por su emasculación el mundo se poblaría «de hombres nuevos de espíritu
schreberiano» (288), estaba destinado a remediar su falta de hijos. Si los «hombres pequeños»
que el propio Schreber halla tan enigmáticos son hijos, nos resulta bien comprensible que se
reunieran sobre su cabeza en gran número (158); son, realmente, los «hijos de su espíritu».
(ver nota)(83)

Acerca del
mecanismo paranoico.

Hasta aquí hemos tratado sobre el complejo paterno que gobierna al caso Schreber y sobre la
fantasía central de deseo de la enfermedad contraída. Pero respecto de la paranoia como forma
patológica no hay en todo esto nada característico, nada que no pudiéramos hallar, y en efecto
hallamos, en otras neurosis. Tenemos que situar la especificidad de la paranoia (o de la
demencia paranoide) en algo diverso: en la particular forma de manifestarse los síntomas; y
nuestra expectativa no consistirá en imputarla a los complejos, sino al mecanismo de la
formación de síntoma o al de la represión. Diríamos que el carácter paranoico reside en que
para defenderse de una fantasía de deseo homosexual se reacciona, precisamente, con un
delirio de persecución de esa clase.

Tanto más sustantivo es que la experiencia nos alerta para atribuir a la fantasía de deseo
homosexual, justamente, un vínculo más íntimo, quizá constante, con la forma de la
enfermedad. Desconfiando de mi propia experiencia, en los últimos años indagué con mis
amigos C. G. Jung, de Zurich, y S. Ferenczi, de Budapest, una serie de casos de patología
paranoide observados por ellos, en relación con este punto. Los historiales clínicos que
poseíamos como material de indagación eran tanto de hombres como de mujeres, de diferentes
razas, profesiones y rangos sociales, y vimos con sorpresa cuán nítidamente se discernía en
todos ellos, en el centro del conflicto patológico, la defensa frente al deseo homosexual, y cómo
todos habían fracasado en dominar su homosexualidad reforzada desde lo inconciente. (ver
nota)(84) Esto no respondía en absoluto a nuestra expectativa. Ocurre que en la paranoia la
etiología sexual no es, en modo alguno, evidente; en cambio, en su causación resaltan de
manera llamativa mortificaciones y relegamientos sociales, sobre todo en el varón. Ahora bien,
apenas hace falta ahondar un poco para discernir en estos perjuicios sociales, como lo
genuinamente eficaz, la participación de los componentes homosexuales de la vida de
sentimientos. Sin duda, mientras el quehacer normal nos impida mirar en lo profundo de la vida
anímica, es lícito poner en tela de juicio que los vínculos de sentimiento de un individuo con sus
prójimos en la vida social tengan que ver con el erotismo, sea desde el punto de vista fáctico o
el genético. Por regla general, el delirio descubre esos vínculos y reconduce el sentimiento
social a su raíz en el deseo erótico sensual grosero. Tampoco el doctor Schreber, cuyo delirio
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culmina en una fantasía de deseo homosexual que es imposible desconocer, había presentado
mientras estuvo sano -lo atestiguan todos los informes- indicio alguno de homosexualidad en el
sentido vulgar.

Opino que no será superfluo ni injustificado mi intento de mostrar que nuestra inteligencia de
hoy -procurada por el psicoanálisis- sobre los procesos anímicos ya es capaz de hacernos
entender el papel del deseo homosexual en la contracción de una paranoia. Indagaciones
recientes(85) nos han llamado la atención sobre un estadio en la historia evolutiva de la libido,
estadio por el que se atraviesa en el camino que va del autoerotismo al amor de objeto(86). Se
lo ha designado «Narzissismus»; prefiero la designación «Narzissmus», no tan correcta tal vez,
pero más breve y menos malsonante(87). Consiste en que el individuo empeñado en el
desarrollo, y que sintetiza {zusammfassen} en una unidad sus pulsiones sexuales de actividad
autoerótica, para ganar un objeto de amor se toma primero a sí mismo, a su cuerpo propio,
antes de pasar de este a la elección de objeto en una persona ajena. Una fase así, mediadora
entre autoerotismo y elección de objeto, es quizá de rigor en el caso normal; parece que
numerosas personas demoran en ella un tiempo insólitamente largo, y que de ese estado es
mucho lo que queda pendiente para ulteriores fases del desarrollo. En este símismo {Selbst}
tomado como objeto de amor puede ser que los genitales sean ya lo principal. La continuación
de ese camino lleva a elegir un objeto con genitales parecidos; por tanto, lleva a la
heterosexualidad a través de la elección homosexual de objeto. Respecto de quienes luego
serán homosexuales manifiestos, suponemos que nunca se han librado de la exigencia de unos
genitales iguales a los suyos en el objeto; para ello ejercen relevante influjo las teorías sexuales
infantiles que, en principio, atribuyen los mismos genitales a ambos sexos. (ver nota)(88)

Tras alcanzar la elección de objeto heterosexual, las aspiraciones homosexuales no son -como
se podría pensar- canceladas ni puestas en suspenso, sino meramente esforzadas a apartarse
de la meta sexual y conducidas a nuevas aplicaciones. Se conjugan entonces con sectores de
las pulsiones yoicas para constituir con ellas, como componentes «apuntalados(89)», las
pulsiones sociales, y gestan así la contribución del erotismo a la amistad, la camaradería, el
sentido comunitario y el amor universal por la humanidad. En los vínculos sociales normales
entre los seres humanos difícilmente se colegiría la verdadera magnitud de estas contribuciones
de fuente erótica con inhibición de la meta sexual. Y, por otra parte, en este mismo nexo se
inserta el hecho de que homosexuales manifiestos, justamente -y entre ellos, de nuevo, los que
resisten el quehacer sensual-, descuellen por una participación de particular intensidad en los
intereses de la humanidad, unos intereses surgidos por sublimación del erotismo.

En Tres ensayos de teoría sexual formulé la opinión de que cada estadio de desarrollo de la
psicosexualidad ofrece una posibilidad de «fijación» y, así, un lugar de predisposición. (ver
nota)(90) Personas que no se han soltado por completo del estadio del narcisismo, vale decir,
que poseen {besitzen} allí una fijación que puede tener el efecto de una predisposición
patológica, están expuestas al peligro de que una marea alta de libido que no encuentre otro
decurso someta sus pulsiones sociales a la sexualización, y de ese modo deshaga las
sublimaciones que había adquirido en su desarrollo. A semejante resultado puede llevar todo
cuanto provoque una corriente retrocedente de la libido («regresión»); tanto, por un lado, un
refuerzo colateral por desengaño con la mujer, una retroestasis directa por fracasos en los
vínculos sociales con el hombre -casos ambos de «frustración»-, como, por otro lado, un
acrecentamiento general de la libido demasiado violento para que pueda hallar tramitación por

los caminos ya abiertos, y que por eso rompe el dique en el punto más endeble del edificio. (ver
nota)(91) Puesto que en nuestros análisis hallamos que los paranoicos procuran defenderse de
una sexualización así de sus investiduras pulsionales sociales, nos vemos llevados a suponer
que el punto débil de su desarrollo ha de buscarse en el tramo entre autoerotismo, narcisismo y
homosexualidad, y allí se situará su predisposición patológica; quizá la podamos determinar aún
con mayor exactitud. Una predisposición semejante debimos atribuir a la dementia praecox de
Kraepelin o esquizofrenia (según Bleuler), y esperamos obtener en lo sucesivo puntos de apoyo
para fundar el distingo en la forma y desenlace de ambas afecciones por medio de unas
diferencias que les correspondan en la fijación predisponente.

Si, de tal suerte, sostenemos que el núcleo del conflicto en la paranoia del varón es la invitación
de la fantasía de deseo homosexual, amar al varón, no olvidaremos que para certificar un
supuesto tan importante es premisa indispensable indagar un gran número de todas las formas
de afección paranoica. Por eso, debemos estar preparados para restringir nuestra tesis, llegado
el caso, a un solo tipo de paranoia. Sin embargo, subsiste el hecho asombroso de que todas las
formas principales, consabidas, de la paranoia pueden figurarse como unas contradicciones a
una frase sola: «Yo [un varón] lo amo [a un varón(92)]», y aun agotan todas las formulaciones
posibles de esta contradicción.

A la frase «Yo lo amo [al varón] » la contradice

a. El delirio de persecución, proclamando en voz alta:
«Yo no lo amo -pues yo lo odio».

Esta contradicción, que en lo inconciente(93) no podría rezar de otro modo, no puede devenirle
conciente al paranoico en esta forma. El mecanismo de la formación de síntoma en la paranoia
exige que la percepción interna, el sentimiento, sea sustituida por una percepción de afuera. Así,
la frase «pues yo lo odio» se muda, por proyección, en esta otra: «El me odia (me persigue), lo
cual me justificará después para odiarlo». Entonces, el sentimiento inconciente que pulsiona
aparece como consecuente de una percepción exterior:

«Yo no lo amo - pues yo lo odio - porque ÉL ME PERSIGUE».

La observación no deja ninguna duda sobre que el perseguidor no es otro que el otrora amado.

b. Otro punto de ataque para la contradicción lo registra la erotomanía, que sin esta concepción
permanecería totalmente incomprensible:

«Yo no lo amo -pues yo la amo».

Y aquella misma compulsión a proyectar imprime a la frase esta mudanza: «Yo noto que ella
me ama».

«Yo no lo amo - yo la amo - porque ELLA ME. AMA».

Muchos casos de erotomanía podrían impresionar como unas fijaciones heterosexuales
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exageradas y disformes, que no tuvieran otro fundamento que ese, si no prestáramos atención
a la circunstancia de que todos esos enamoramientos no se instalan con la percepción interna
del amar, sino con la del seramado, que viene de afuera. Ahora bien, en esta forma de la
paranoia también la frase intermedia «yo la amo» puede devenir conciente, porque su
contradicción a la primera frase no es diametral {kontradiktorisch}, no es tan inconciliable como
la que media entre amar y odiar. En efecto, sigue siendo posible amarla además de amarlo. De
esta suerte, puede suceder que el sustituto de proyección «ella me ama» sea relegado de
nuevo por la frase «Pues yo la amo», del «lenguaje fundamental».

c. La tercera y última variedad posible de la contradicción sería ahora el delirio de celos, que
podemos estudiar en formas características en el varón y la mujer.

a. El delirio de celos del alcohólico. El papel del alcohol en esta afección se nos ha vuelto
inteligible en todos sus aspectos. Sabemos que este medio de goce cancela inhibiciones y
deshace sublimaciones. No es raro que el varón sea empujado al alcohol por el desengaño con
la mujer, pero esto, por regla general, equivale a decir que ingresa en la taberna y en la sociedad
de los varones, donde halla la satisfacción del sentimiento que echa de menos en su hogar con
la mujer. Y si estos varones devienen objetos de una investidura {Besetzung} libidinosa más
intensa en su inconciente, se defiende de ella mediante la tercera variedad de la contradicción:

«No yo amo al varón - es ella quien lo ama», y sospecha de la mujer con todos los hombres a
quienes él está tentado de amar.

Es fuerza que aquí falte la desfiguración proyectiva, porque con el cambio de vía del sujeto que
ama el proceso es arrojado sin más fuera del yo. Que la mujer ame a los hombres sigue siendo
asunto de la percepción exterior; que uno mismo no ame, sino que odie, que uno no ame a esta
persona, sino a estotra, he ahí sin duda unos hechos de la percepción interior.

P. De manera por entero análoga se establece la paranoia de celos en las mujeres.

«No yo amo a las mujeres - sino que él las ama». La mujer celosa sospecha del hombre con
todas las mujeres que a ella misma le gustan a consecuencia de su narcisismo predisponente,
devenido hiperintenso, y de su homosexualidad. En la elección de los objetos de amor atribuidos
al hombre se manifiesta de manera inequívoca el período de la vida en que sobrevino la fijación;
son a menudo personas ancianas, ineptas para el amor real, refrescamientos de las
cuidadoras, sirvientas, amigas de su infancia, o directamente sus hermanas competidoras.

Ahora bien, se creería que una frase de tres eslabones como «yo lo amo» admitiría sólo tres
variedades de contradicción. El delirio de celos contradice al sujeto, el delirio de persecución al
verbo, la erotomanía al objeto. Sin embargo, es posible además una cuarta variedad de la
contradicción, la desautorización en conjunto de la frase íntegra:

«Yo no amo en absoluto, y no amo a nadie», y esta frase parece psicológicamente equivalente
-puesto que uno tiene que poner su libido en alguna parte- a la frase: «Yo me amo sólo a mí».

Esta variedad de la contradicción nos da entonces por resultado el delirio de grandeza, que
podemos concebir como una sobrestimación sexual del yo propio y, así, poner en paralelo con
la consabida sobrestimación del objeto de amor. (ver nota)(94)

No ha de carecer de valor para otros fragmentos de la doctrina de la paranoia que en la mayoría
de las otras formas de afección paranoica se compruebe un suplemento de delirio de grandeza.
Es que tenemos derecho a suponer que el delirio de grandeza es enteramente infantil y se lo
sacrifica en el ulterior desarrollo de la sociedad, y, por otra parte, que ningún influjo lo sofoca de
manera tan intensa como un enamoramiento que capture con fuerza al individuo:

«Pues donde el amor despierta, muere
el yo, el tenebroso déspota»

(ver nota)(95)

Tras estas elucidaciones sobre la inesperada significatividad de la fantasía de deseo
homosexual para la paranoia, volvamos sobre aquellos dos factores en que de antemano
situaríamos lo característico de esta forma patológica: el mecanismo de la formación de
síntoma y el de la represión {esfuerzo de desalojo}.

En principio, no tenemos ningún derecho a suponer que esos dos mecanismos sean idénticos,
que la formación de síntoma se produzca por el mismo camino que la represión, por ejemplo
recorriéndolo en la dirección opuesta. Semejante identidad en modo alguno es muy probable; no
obstante, nos abstendremos de todo enunciado sobre ello antes de la indagación.

En la formación de síntoma de la paranoia es llamativo, sobre todo, aquel rasgo que merece el
título de proyección. Una percepción interna es sofocada, y como sustituto de ella adviene a la
conciencia su contenido, luego de experimentar cierta desfiguración, como una percepción de
afuera. En el delirio de persecución, la desfiguración consiste en una mudanza de afecto; lo que
estaba destinado a ser sentido adentro como amor es percibido como odio de afuera. Uno
estaría tentado de postular este asombroso proceso como lo más sustantivo de la paranoia y
absolutamente patognomónico de ella, si no recordara a tiempo que: 1) la proyección no
desempeña el mismo papel en todas las formas de paranoia, y 2) no ocurre sólo en la paranoia,
sino también bajo otras constelaciones de la vida anímica, y aun cabe atribuirle una
participación regular en nuestra postura frente al mundo exterior. Si no buscamos en nosotros
mismos, como en otros casos lo hacemos, las causas de ciertas sensaciones, sino que las
trasladamos hacia afuera, también este proceso normal merece el nombre de proyección. Así
advertidos de que en la inteligencia de la proyección estamos frente a procesos psicológicos
más universales, nos decidimos a reservar el estudio de la proyección -y, con este, el del
mecanismo de la formación paranoica de síntoma en general para otro contexto(96),
aplicándonos ahora a buscar las representaciones que podamos formarnos acerca del
mecanismo de la represión en la paranoia. A fin de justificar nuestra renuncia provisional,
anticipo lo que descubriremos: la modalidad del proceso represivo se entrama de manera más
íntima que la modalidad de la formación de síntoma con la historia de desarrollo de la libido y
con la predisposición dada en ella,
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En la consideración psicoanalítica hacemos derivar universalmente de la represión los
fenómenos patológicos. Si consideramos mejor lo que «represión» designa, hallamos ocasión
para descomponer el proceso en tres fases que admiten una buena separación conceptual. (ver
nota)(97)

1. La primera fase consiste en la fijación, precursora y condición de cada «represión». El hecho
de la fijación puede ser formulado como sigue: una pulsión o componente pulsional no recorre el
desarrollo previsto como normal y, a consecuencia de esa inhibición del desarrollo, permanece
en un estadio más infantil. La corriente libidinosa respectiva se comporta respecto de las
formaciones psíquicas posteriores como una que pertenece al sistema del inconciente, como
una reprimida. Ya dijimos que en tales fijaciones de las pulsiones reside la predisposición a
enfermar luego y, podemos agregar, sobre todo el determinismo para el desenlace de la tercera
fase de la represión.

2. La segunda fase es la represión propiamente dicha, que hasta ahora hemos considerado de
preferencia. Ella parte de los sistemas del yo de desarrollo más alto, susceptibles de
conciencia, y en verdad puede ser descrita como un «esfuerzo de dar caza» {«Nachdrängen»}.
Impresiona como un proceso esencialmente activo, mientras que la fijación se presenta como
un retardo en verdad pasivo. A la represión sucumben los retoños psíquicos de aquellas
pulsiones que primariamente se retrasaron, cuando por su fortalecimiento se llega al conflicto
entre ellas y el yo (o las pulsiones acordes con el yo), o bien aquellas aspiraciones psíquicas
contra las cuales, por otras razones, se eleva una fuerte repugnancia. Ahora bien, esta última
no traería por consecuencia la represión si no se estableciera un enlace entre las aspiraciones
desagradables, por reprimir, y las ya reprimidas. Toda vez que ello sucede, la repulsión de los
sistemas concientes y la atracción de los inconcientes ejercen un efecto de igual sentido para el
logro de la represión. En realidad, los dos casos que hemos separado pueden dividirse de
manera no tan tajante y distinguirse sólo por un más o un menos en cuanto a la contribución de
las pulsiones primariamente reprimidas.

3. Como tercera fase, y la más sustantiva para los fenómenos patológicos, cabe mencionar el
fracaso de la represión, la irrupción, el retorno de lo reprimido. Tal irrupción se produce desde el
lugar de la fijación y tiene por contenido una regresión del desarrollo libidinal hasta ese lugar.

En cuanto a las diversidades de la fijación, ya las hemos consignado; ellas son tantas cuantos
estadios hay en el desarrollo de la libido, Tenemos que estar preparados para hallar otras
diversidades en los mecanismos de la represión propiamente dicha y en los de la irrupción (o de
la formación de síntoma), y desde ahora estamos autorizados á conjeturar que no podremos
reconducirlas todas a la sola historia de desarrollo de la libido.

Es fácil colegir que con estas elucidaciones rozamos el problema de la elección de neurosis,
que, empero, no puede ser abordado sin trabajos preparatorios de otra índole. Acordémonos
ahora de que ya hemos tratado sobre la fijación, hemos pospuesto la formación de síntoma, y
limitémonos a este problema: si del análisis del caso Schreber se obtiene alguna referencia al
mecanismo de la represión (propiamente dicha) que prevalece en la paranoia.

En el apogeo de la enfermedad, se formó en Schreber, bajo el influjo de unas visiones «de
naturaleza en parte horrorosa, pero en parte también de una indescriptible grandiosidad» (73), la
convicción sobre una gran catástrofe, un sepultamiento {fin} del mundo. Voces le decían que
estaba perdida la obra de un pasado de 14.000 años, a la Tierra no le quedaban sino 212 años
de vida (71); en el último período de su estadía en el instituto de Flechsig consideraba ya
trascurrido ese lapso. El mismo era el «único hombre real que quedaba», y a las pocas figuras
humanas que aún veía -el médico, los enfermeros y pacientes- las declaraba «hombres de
milagro, improvisados de apuro». De tiempo en tiempo se abría paso también la corriente
recíproca; le presentaban una hoja de periódico donde se leía la noticia de su propia muerte
(81), él había sido hechizado en una figura segunda, inferior, y fallecido mansamente en esa
figura un buen día (73). Pero la plasmación del delirio que retenía al yo y sacrificaba al mundo
demostró ser con mucho la más potente. Acerca de la causación de esta catástrofe, él se
formaba diversas representaciones; pensaba ora en un congelamiento por retiro del Sol, ora en
una destrucción por terremotos, donde él como «visionario» alcanzaba un papel de fundador
parecido al que supuestamente había tenido otro visionario en el terremoto de Lisboa de 1755
(91). 0 era Flechsig el culpable, pues con sus artes ensalmadoras había sembrado miedo y
terror entre los hombres, destruido las bases de la religión y causado la propagación de una
nerviosidad e inmoralidad universales, a consecuencia de lo cual unas pestes devastadoras se
desataron sobre el género humano (91). De cualquier modo, el sepultamiento del mundo era la
consecuencia del conflicto que había estallado entre él y Flechsig o, según se figuraba la
etiología en la segunda fase del delirio, de su lazo ahora indisoluble con Dios, vale decir, el
resultado necesario de haber contraído él su enfermedad. Años después, cuando el doctor
Schreber hubo regresado a la comunidad humana y no pudo descubrir, en los libros, piezas
musicales y bienes de uso devueltos a sus manos, nada conciliable con el supuesto de un gran
abismo temporal en la historia de la humanidad, admitió que su concepción ya no podía tenerse
en pie: « ... no puedo sustraerme de admitir que, exteriormente considerado, todo ha
permanecido como antes. En cuanto a saber si de todos modos no se ha consumado una
alteración interior de profundo influjo, más adelante me referiré a ello» (84-5). No podía dudar de
que el mundo había caído sepultado durante su enfermedad, y el que ahora veía ante sí no era,
entonces, el mismo.

Semejante catástrofe del mundo durante el estadio turbulento de la paranoia tampoco es rara en
otros historiales clínicos. (ver nota)(98) En el terreno de nuestra concepción de la «investidura
libidinal», y si nos guiamos por la apreciación de los demás hombres como «improvisados de
apuro», no nos resultará difícil explicar esas catástrofes. (ver nota)(99) El enfermo ha sustraído
de las personas de su entorno, y del mundo exterior en general, la investidura libidinal que hasta
entonces les había dirigido; con ello, todo se le ha vuelto indiferente y sin envolvimiento para él, y
tiene que explicarlo, mediante una racionalización secundaria, como cosa «de milagro,
improvisada de apuro». El sepultamiento del mundo es la proyección de esta catástrofe interior;
su mundo subjetivo se ha sepultado desde que él le ha sustraído su amor. (ver nota)(100)

Tras la maldición con la que Fausto reniega del mundo, el coro de espíritus canta:

« ¡Ay! ¡Ay!
¡Has destruido
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con puño poderoso
este bello mundo!
¡Se hunde, se despeña!
¡Un semidiós lo ha hecho pedazos!

¡Más potente
para los hijos de la Tierra,
más espléndido,
reconstrúyelo,
dentro de tu pecho reconstrúyelo!».

(ver nota)(101)

Y el paranoico lo reconstruye, claro que no más espléndido, pero al menos de tal suerte que
pueda volver a vivir dentro de él. Lo edifica de nuevo mediante el trabajo de su delirio. Lo que
nosotros consideramos la producción patológica, la formación delirante, es, en realidad, el
intento de restablecimiento, la reconstrucción. (ver nota)(102) Tras la catástrofe, ella se logra
más o menos bien, nunca por completo; una «alteración interior de profundo influjo», según las
palabras de Schreber, se ha consumado en el mundo. Pero el hombre ha recuperado un vínculo
con las personas y cosas del mundo, un vínculo a menudo muy intenso, si bien el que antes era
un vínculo de ansiosa ternura puede volverse hostil. Diremos, pues: el proceso de la represión
propiamente dicha consiste en un desasimiento de la libido de personas -y cosas- antes
amadas. Se cumple mudo; no recibimos noticia alguna de él, nos vemos precisados a inferirlo
de los procesos subsiguientes. Lo que se nos hace notar ruidoso es el proceso de
restablecimiento, que deshace la represión y reconduce la libido a las personas por ella
abandonadas. En la paranoia, este proceso se cumple por el camino de la proyección. No era
correcto decir que la sensación interiormente sofocada es proyectada hacia afuera; más bien
inteligimos que lo cancelado adentro retorna desde afuera. La indagación a fondo del proceso
de la proyección, que hemos pospuesto para otra oportunidad, nos aportará la definitiva certeza
sobre esto.

Por ahora, no nos daremos por disconformes si la intelección recién adquirida nos fuerza a una
serie de ulteriores exámenes.

1. La más somera reflexión nos dice que un desasimiento de la libido no puede ser exclusivo de
la paranoia ni tener, en los otros casos en que sobreviene, unas consecuencias tan funestas.
Es muy posible que el desasimiento de la libido sea el mecanismo esencial y regular de toda
represión; nada sabremos sobre esto hasta que las otras afecciones de represión no hayan
sido sometidas a un estudio análogo. Es seguro que en la vida anímica normal (y no sólo en el
duelo) consumamos de continuo tales desasimientos de la libido de personas u otros objetos,
sin enfermar por ello. Cuando Fausto reniega del mundo con aquellas maldiciones, de ahí no
resulta ninguna paranoia u otra neurosis, sino un particular talante psíquico global. Por tanto, la
soltura libidinal no puede ser en sí y por sí lo patógeno en la paranoia; hace falta un carácter
particular que diferencie el desasimiento paranoico de la libido de otras variedades de ese

mismo proceso. No resulta difícil proponer un carácter así. ¿Cuál es el ulterior destino de la
libido liberada por aquella soltura? Normalmente, buscamos enseguida un sustituto para la
adherencia cancelada; hasta no lograrlo, conservamos la libido libre flotando dentro de la
psique, donde origina tensiones e influye sobre el talante; en la histeria, el monto libidinal
liberado se muda en inervaciones corporales o en angustia. Ahora bien, en la paranoia tenemos
un indicio clínico de que la libido sustraída del objeto es llevada a un particular empleo.
Recordemos que la mayoría de los casos de paranoia muestran un poco de delirio de grandeza,
y que este último puede constituir por sí solo una paranoia. De ahí inferiremos que en la
paranoia la libido liberada se vuelca al yo, se aplica a la magnificación del yo. (ver nota)(103) Así
se vuelve a alcanzar el estadio del narcisismo, conocido por el desarrollo de la libido, estadio en
el cual el yo propio era el único objeto sexual. En virtud de ese enunciado clínico supondremos
que los paranoicos conllevan una fijación en el narcisismo, y declaramos que el retroceso
desde la homosexualidad sublimada hasta el narcisismo indica el monto de la regresión
característica de la paranoia. (ver nota)(104)

2. Una objeción de igual evidencia puede apoyarse en el historial clínico de Schreber (y en
muchos otros) aduciendo que el delirio de persecución (hacia Flechsig) se presentó
inequívocamente antes que la fantasía de fin {sepultamiento} del mundo, de suerte que el
supuesto retorno de lo reprimido habría precedido a la represión misma, lo cual es un evidente
contrasentido. Atendiendo a esta objeción, debemos descender de la consideración más
general a la apreciación en detalle de estas complicadísimas constelaciones reales. Es preciso
admitir la posibilidad de que ese desasimiento de la libido pueda ser tanto parcial, un retiro de un
complejo único, como general. Y acaso la soltura parcial sea, con mucho, la más frecuente y la
que introduce a la general, puesto que en principio es la única motivada por los influjos de la
vida. Después puede seguir siendo parcial o perfeccionarse en una soltura general que se
anuncie de manera estridente mediante el delirio de grandeza. En el caso de Schreber, el
desasimiento de la libido de la persona de Flechsig pudo ser lo primario; pronto lo siguió
{nachfolgen} el delirio que recondujo otra vez la libido a Flechsig (con signo negativo, como
marca de la represión sobrevenida), cancelando así la obra de la represión. Ahora vuelve a
desatarse la lucha represiva, pero esta vez se vale de medios más poderosos; en la medida en
que el objeto impugnado deviene lo más importante en el mundo exterior, por una parte quiere
atraerse toda libido, por la otra moviliza contra sí todas las resistencias, y la lucha en torno de
ese objeto único se vuelve comparable a una batalla general en cuyo trascurso el triunfo de la
represión se expresa por el convencimiento de que el mundo ha sido sepultado y ha quedado el
símismo solo. Sí se abarcan panorámicamente las artificiosas construcciones que el delirio de
Schreber edifica sobre suelo religioso (la jerarquía divina, las almas probadas, los vestíbulos del
cielo, el Dios inferior y el superior), se puede medir, en inferencia retrospectiva, cuán grande
riqueza de sublimaciones se ha arruinado por la catástrofe del desasimiento general de la libido.

3. Una tercera reflexión, que se sitúa en el terreno de los puntos de vista aquí desarrollados, nos
sugiere preguntarnos si debemos suponer lo bastante eficaz el desasimiento general de la libido
del mundo exterior como para explicar desde ahí el «sepultamiento del mundo», y si en tal caso
no alcanzarían las investiduras yoicas(105) retenidas para mantener el rapport con el mundo
exterior. Uno debería entonces hacer coincidir lo que llamamos investidura libidinal (interés
desde fuentes eróticas) con el interés en general, o bien considerar la posibilidad de que una
vasta perturbación en la colocación de la libido pueda inducir también una perturbación
correspondiente en las investiduras yoicas. Ahora bien, estos son unos problemas para cuya
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respuesta carecemos de todo socorro y somos incompetentes. Distinto sería sí pudiéramos
partir de una doctrina de las pulsiones segura. En verdad, no poseemos nada parecido.
Aprehendemos la pulsión como el concepto fronterizo de lo somático respecto de lo anímico,
vemos en ella el representante {Repräsentant} psíquico de poderes orgánicos y aceptamos el
distingo popular entre pulsiones yoicas y pulsión sexual, que coincide, nos parece, con la doble
situación del individuo, el cual aspira tanto a su propia conservación como a la de la especie.
(ver nota)(106) Pero lo demás son construcciones que postulamos -y que por cierto estamos
dispuestos a abandonar- para orientamos en la maraña de los más oscuros procesos
anímicos. Justamente, esperamos que las indagaciones psicoanalíticas sobre procesos
anímicos patológicos nos impongan ciertas decisiones sobre los problemas de la doctrina de
las pulsiones. Dado que tales indagaciones están en su infancia y se las realiza en forma
aislada, es imposible que esa expectativa tenga cumplimiento aún. No se puede desechar la
posibilidad de que las perturbaciones libidinales ejerzan unos efectos de contragolpe sobre las
investiduras yoicas, como tampoco lo inverso, a saber, que alteraciones anormales en el interior
del yo produzcan la perturbación secundaria o inducida de los procesos libidinales. Y aun es
probable que procesos de esta índole constituyan el carácter diferenciador de la psicosis. Hoy
por hoy somos incapaces de indicar lo que de ello importe para la paranoia. Querría destacar un
solo punto de vista. No se puede afirmar que el paranoico, aun en el apogeo de la represión,
haya retirado por completo su interés del mundo exterior, descripción esta última que es preciso
adoptar, por ejemplo, con respecto a ciertas otras formas de psicosis alucinatoria (la amentia
de Meynert). El paranoico percibe el mundo exterior, se da razón de sus alteraciones, la
impresión que le produce lo incita a operaciones explicativas (los hombres «improvisados de
apuro»), y por eso considero totalmente verosímil que su relación alterada con el mundo se
pueda explicar de manera exclusiva o predominante por la falta del interés libidinal. (ver
nota)(107)

4. Dados los estrechos vínculos de la paranoia con la dementia praecox,uno no puede dejar de
preguntarse por el eventual influjo que la concepción expuesta para la primera ejercerá sobre la
vigente para la segunda. Estimo bien justificado el paso que dio Kraepelin al fusionar en una
nueva entidad clínica, junto con la catatonía y otras formas, mucho de lo que antes se llamara
«paranoia», aunque fue un desacierto escoger para esa unidad el nombre de «dementia
praecox». También a la designación de «esquizofrenia», propuesta por Bleuler para ese mismo
grupo de formas, cabría objetarle que sólo parece utilizable si uno no recuerda su significado
literal(108); además, prejuzga demasiado, pues emplea para la denominación un carácter
postulado en la teoría y que, por añadidura, no le es exclusivo y, a la luz de otros puntos de
vista, no puede ser declarado el esencial. Pero, en general, no es muy importante cómo se
nombre a los cuadros clínicos. Más sustantivo me parece conservar la paranoia como un tipo
clínico independiente, aunque su cuadro harto a menudo se complique con rasgos
esquizofrénicos; en efecto, desde el punto de vista de la teoría de la libido, se la puede separar
de la dementia praecox por una diversa localización de la fijación predisponente y un
mecanismo distinto del retorno [de lo reprimido] (formación de síntoma), no obstante tener en
común con aquella el carácter básico de la represión propiamente dicha, a saber, el
desasimiento libidinal con regresión al yo. Entiendo que lo más adecuado es bautizar a la
dementia praecox con el nombre de «parafrenia», que, en sí mismo de contenido
indeterminado, expresa sus vínculos con la paranoia (que conservaría su designación) y
además recuerda a la hebefrenia incluida en ella. Y no importa que el nombre ya se haya
propuesto antes para otra cosa, pues estas otras acepciones no han cobrado vigencia. (ver

nota)(109)

Abraham ha expuesto con particular vividez cómo se destaca de manera clarísima en la
dementia praecox el carácter del alejamiento de la libido del mundo exterior. A partir de ese
carácter inferimos nosotros la represión por desasimiento libidinal. Y en cuanto a la fase de las
alucinaciones tormentosas, también la aprehendemos, aquí, como fase de la lucha de la
represión contra un intento de restablecimiento que pretende devolver la libido a sus objetos. En
los delirios {Delirie(110)} y estereotipias motrices de la enfermedad, Jung [1908] ha discernido
con extraordinaria perspicacia analítica los restos, convulsivamente retenidos, de las antiguas
investiduras de objeto. Ese intento de recuperación, que el observador tiene por la enfermedad
misma, no se sirve, empero, de la proyección, como en la paranoia, sino del mecanismo
alucinatorio (histérico). He ahí una de las grandes diferencias respecto de la paranoia,
susceptible de un esclarecimiento genético desde otro lado. El desenlace de la dementia
praecox, toda vez que la afección no permanezca demasiado parcial, aporta la segunda
diferencia. Aquel es, en general, más desfavorable que el de la paranoia; no triunfa, como en
esta última, la reconstrucción, sino la represión. La regresión no llega hasta el narcisismo
exteriorizado en el delirio de grandeza, sino hasta la liquidación del amor de objeto y el regreso
al autoerotismo infantil. Por tanto, la fijación predisponente debe de situarsemás atrás que en el
caso de la paranoia, o sea, estar icontenida al comienzo del desarrollo que partiendo del
autoerotismo aspira al amor de objeto. Por otro lado, no es en modo alguno probable que los
arrestos homosexuales, que en la paranoia hallamos de manera tan frecuente, y quizá regular,
desempeñen un papel de parecida sustantividad en la mucho menos restringida dementia
praecox.

Nuestros supuestos sobre las fijaciones predisponentes en la paranoia y la parafrenia permiten
entender sin más que un caso pueda empezar con síntomas paranoicos y desarrollarse,
empero, hasta una demencia; que fenómenos paranoides y esquizofrénicos se combinen en
todas las proporciones, y pueda producirse un caso como el de Schreber, que merece el
nombre de «demencia paranoide»: da razón de lo parafrénico por la relevancia de la fantasía de
deseo y de las alucinaciones, y del carácter paranoide por el mecanismo de proyección y el
desenlace. Es que en el desarrollo pueden haber quedado atrás muchas fijaciones, y consentir
estas, en su serie, la irrupción de la libido esforzada a apartarse {abdrängen} -p. ej., primero la
adquirida más tarde, y en la ulterior trayectoria de la enfermedad, la originaria, situada más
próxima al punto inicial-. (ver nota)(111) Nos gustaría saber a qué condiciones se debe, en
nuestro caso, la tramitación relativamente favorable, pues no nos resolvemos a responsabilizar
de manera exclusiva por el desenlace a algo tan contingente como la «mejoría de traslado»,
sobrevenida con el abandono del instituto de Flechsig(112). Pero nuestra insuficiente noticia
sobre los nexos íntimos de este historial clínico nos impide responder a tan interesante
pregunta. Uno podría formular esta conjetura: la tonalidad esencialmente positiva del complejo
paterno, el vínculo (que podemos pensar no turbado en años posteriores) con un padre
excelente, posibilitó la reconciliación con la fantasía homosexual y, así, el decurso restaurador.

Como no temo a la crítica ni me horroriza la autocrítica, tampoco tengo motivo alguno para
evitar una semejanza que acaso perjudique a nuestra teoría de la libido en el juicio de muchos
lectores. Los «rayos de Dios», de Schreber, compuestos por la condensación de rayos solares,
haces nerviosos y espermatozoides, no son sino las investiduras libidinales figuradas como
cosas y. proyectadas hacia afuera, y prestan a su delirio una llamativa coincidencia con nuestra
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teoría. Que el mundo deba hundirse porque el yo del enfermo atraiga hacía sí todos los rayos;
que luego, durante el proceso de reconstrucción, él deba cuidar angustiosamente que Dios no
suelte la conexión de rayos con él: tales detalles, y muchos otros, de la formación delirante de
Schreber suenan casi como percepciones endopsíquicas de los procesos que yo he supuesto
para fundar una elucidación de la paranoia. Sin embargo, puedo aducir el testimonio de un
amigo y colega en el sentido de que yo he desarrollado la teoría de la paranoia antes de
enterarme del contenido del libro de Schreber. Queda para el futuro decidir si la teoría contiene
más delirio del que yo quisiera, o el delirio, más verdad de lo que otros hallan hoy creíble.

Por último, no concluiré este trabajo, que a su vez no es sino un fragmento de un contexto más
vasto, sin anticipar las dos principales tesis hacia cuyo puerto navega la teoría libidinal sobre las
neurosis y psicosis: que las neurosis brotan en lo esencial de conflictos del yo con la pulsión
sexual; y que sus formas guardan las improntas de la historia de desarrollo de la libido... y del
yo.

Apéndice.
(1912 [1911])

En el tratamiento del historial clínico de Schreber, presidente del Superior Tribunal(113), me
limité adrede a un mínimo de interpretación, y tengo derecho a confiar en que cualquier lector
instruido en el psicoanálisis ha de extraer del material comunicado más de lo que yo declaro de
manera expresa, y no le resultará difícil tensar mejor los hilos de la trama y alcanzar
conclusiones que yo apenas indico. Una feliz contingencia -que la atención de otros
colaboradores de ese mismo número de la revista(114) se haya dir igido a la autobiografía de
Schreber- permite colegir cuánto se puede extraer todavía de la riqueza simbólica de las
fantasías e ideas delirantes de este espiritual paranoico. (ver nota)(115)

Un enriquecimiento casual de mis noticias, posterior a la publicación de mi trabajo sobre
Schreber, me ha permitido apreciar mejor una de sus afirmaciones delirantes y discernirla
como perteneciente al reino de lo mitológico. En la página 50 menciono la particular relación del
enfermo con el Sol, que no pude menos que declarar un «símbolo paterno» sublimado. El Sol le

habla con palabras humanas y de ese modo se le da a conocer como un ser animado. El suele
insultarlo, apostrofarlo con términos amenazadores; también asegura que sus rayos
empalidecen ante él si habla en voz alta vuelto hacia el Sol. Tras su «restablecimiento» se gloria
de poder mirar tranquilamente el Sol y quedar muy poco enceguecido, cosa que, desde luego,
no le habría sido posible antes (ver nota)(116)

A este privilegio delirante de poder mirar el Sol sin enceguecerse se anuda el interés mitológico.
En Salomon Reihach(117) leemos que los naturalistas de la Antigüedad conferían esa aptitud
sólo a las águilas, quienes, como moradoras de las alturas, entraban en un vínculo
particularmente íntimo con el cielo, el Sol y el rayo. (ver nota)(118) Y bien; las mismas fuentes
nos informan que el águila somete a sus pichones a una prueba antes de reconocerlos como
legítimos: si no son capaces de mirar el Sol sin pestañear, son arrojados del nido.

No puede haber duda alguna sobre el significado de este mito zoológico. Claramente, se
atribuye a los animales sólo lo que es de uso consagrado entre los hombres. Lo que hace el
águila con sus pichones es una ordalía, una prueba de linaje, sobre cuya vigencia tenemos
noticia entre los más diversos pueblos de los tiempos antiguos. Así, los celtas que moraban
sobre el Rin confiaban sus recién nacidos a las corrientes del río para convencerse de que eran
realmente de su sangre. La tribu de los psylli, en la actual Trípoli, que se vanagloriaba de
descender de serpientes, exponía a sus hijos al contacto con estas; los legítimos no eran
mordidos o se recuperaban enseguida de las consecuencias de la mordedura. (ver nota)(119)
La premisa de tales pruebas nos introduce hondo en el modo de pensar totémico de los pueblos
primitivos. El tótem -el animal, o el poder natural concebido animistamente de quien la estirpe
deriva su descendencia- respeta a los miembros de la estirpe como a sus hijos, y él mismo es
venerado por ellos, y respetado llegado el caso, como padre de la estirpe. Hemos topado aquí
con cosas que me parecen llamadas a posibilitar una inteligencia psicoanalítica de los orígenes
de la religión. (ver nota)(120)

Entonces, el águila que hace que sus pichones miren el Sol y exige que su luz no los
enceguezca se comporta como un descendiente del Sol que somete a sus hijos a la prueba del
linaje. Y cuando Schreber se ufana de poder mirar el Sol impunemente y sin enceguecer, ha
reencontrado la expresión mitológica para su vínculo con el Sol como hijo de él y así nos
confirma que hemos de concebir su Sol como un símbolo del padre. Acordémonos de que
Schreber exterioriza libremente en su enfermedad su orgullo familiar(121), y de que hemos
hallado en su falta de hijos un motivo humano para que enfermara a raíz de una fantasía
femenina de deseo. Se vuelve entonces bastante claro el nexo entre su privilegio delirante y las
bases de su condición de enfermo.

Este pequeño apéndice al análisis de un paranoide resulta apto para mostrar cuán fundada es la
tesis de Jung según la cual las potencias mitopoyéticas de la humanidad no han caducado, sino
que todavía hoy producen, en las neurosis, lo mismo que en los más remotos tiempos. Quiero
retomar una indicación que tengo hecha(122), y declarar que lo mismo vale para las potencias
formadoras de la religión. Y opino que muy pronto llegará el tiempo en que se podrá ampliar una
tesis que los psicoanalistas hemos formulado hace ya mucho, agregándole a su contenido
válido para el individuo, entendido ontogenéticamente, el complemento antropológico, de
concepción filogenética. Hemos dicho: «En el sueño y en la neurosis reencontramos al niño,
con las propiedades de sus modos de pensar y de su vida afectiva». Completaremos:
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«También hallamos al hombre salvaje, primitivo, tal como él se nos muestra a la luz de la
arqueología y de la etnología».

Introducción de James Strachey.(123)

«Die Handhabung der Traumdeutung in der Psychoanalyse»

Nota introductoria(124)

El Zentralblatt für Psychoanalyse (Periódico central de psicoanálisis(125)} no sólo se ha
impuesto la labor de orientar sobre los progresos del psicoanálisis y aun publicar breves
colaboraciones(126); querría cumplir además estas otras tareas: presentar en una versión clara
para los aprendices lo ya discernido y, mediante indicaciones apropiadas, ahorrar tiempo y
trabajo a quienes se inician en el tratamiento analítico. Por eso, desde este momento
aparecerán también en la revista ensayos de naturaleza didáctica y contenido' técnico, donde
no es esencial que se comunique algo nuevo.

El problema que hoy me propongo tratar no es el de la técnica de la interpretación de los
sueños. No he de elucidar cómo se debe interpretarlos y valorar su interpretación, sino sólo el
uso que en el tratamiento psicoanalítico de enfermos es preciso dar a ese arte interpretativo.
Desde luego que se puede proceder de diversas maneras, pero en el psicoanálisis nunca es
obvia la respuesta a cuestiones técnicas. Quizás haya más de un camino bueno, pero sin duda
hay muchísimos malos, y una comparación entre diversas técnicas tiene que producir un efecto
esclarecedor aunque no imponga decidirse por un método determinado.

Quien aborde el tratamiento analítico partiendo de la interpretación de sueños retendrá su
interés por el contenido de estos y entonces querrá obtener la interpretación más completa
posible de cada sueño que el enfermo le cuente. Sin embargo, pronto notará que se mueve en
unas constelaciones sumamente diversas, y que si quiere llevar a cabo su designio entra en
colisión con las tareas más inmediatas de la terapia. Por ejemplo, si el primer sueño del
paciente resulta ser de extraordinario provecho para anudar los esclarecimientos iniciales
dirigidos al enfermo, pronto sobrevienen otros tan largos y oscuros que su interpretación no
puede consumarse en el limitado tiempo de trabajo de una sesión. Si el médico prosigue ese
trabajo interpretativo en las sesiones siguientes, se le acumularán entretanto nuevos sueños,
que deberá posponer hasta que pueda dar por tramitado al primero. En ocasiones la producción
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onírica es tan copiosa, y tan vacilante el progreso del enfermo en el entendimiento de los
sueños, que el analista no puede apartar de sí la idea de que ese ofrecimiento de material. no
sería sino una exteriorización de la resistencia, luego de experimentarse que la cura no puede
dominar el material que así se le brinda. Y, de esta manera, la cura se ha quedado rezagada un
buen trecho respecto del presente y ha perdido el contacto con la realidad. A semejante técnica
hay que contraponer esta regla: para el tratamiento es del máximo valor tomar noticia, cada vez,
de la superficie psíquica del enfermo, y mantenerse uno orientado hacia los complejos y las
resistencias que por el momento {derzeit} puedan moverse en su interior, y hacia la eventual
reacción conciente que guiará su comportamiento frente a ello. Casi nunca será lícito demorar
esta meta terapéutica en aras del interés por la interpretación de los sueños.

Entonces, si uno tiene presente esa regla, ¿qué hacer con la interpretación de sueños dentro
del análisis? Más o menos esto: Uno se conforma cada vez con los resultados interpretativos
que pueda obtener en una sesión, y si no alcanzó a discernir por completo el contenido del
sueño, no anota esto como una deuda. A la sesión siguiente no se prosigue el trabajo
interpretativo sin pensarlo más, sino sólo si se nota que entretanto ninguna otra cosa se ha
esforzado en el enfermo hacia el primer plano. Por tanto, no se hace excepción a la regla de
tomar siempre lo primero que al enfermo se le pase por la mente, aun a costa de interrumpir la
interpretación de un sueño. Y si advienen sueños nuevos antes que se haya acabado con el
anterior, uno se volverá a estas producciones más recientes y no se reprochará nada por
desdeñar así las más antiguas. Y cuando los sueños se vuelvan demasiado copiosos y
extensos, uno renunciará entre sí de antemano a una solución completa. En general, hay que
guardarse de mostrar un interés muy especial por la interpretación de los sueños y de despertar
en el enfermo la creencia de que el trabajo se quedará por fuerza detenido si él no aporta
sueños. De lo contrario, se corre el riesgo de guiar la resistencia hacia la producción onírica y
provocar una derrota de los sueños. Hay que educar al analizado más bien en la convicción de
que el análisis en cualquier caso hallará material para continuar, aporte él sueños o no, y sin
que interese en qué medida uno se ocupe de ellos.

Ahora se preguntará: ¿No se renuncia a un material demasiado valioso para descubrir lo
inconciente si sólo bajo tales limitaciones de método se practica la interpretación de sueños?
Cabe replicar: La pérdida en modo alguno es tan grande, como se verá a poco que se ahonde
en el estado de cosas. Téngase en claro, por una parte, que en casos graves de neurosis ha de
juzgarse imposible por principio, según todas las premisas, solucionar por completo una
producción onírica algo extensa. Un sueño así se edifica a menudo sobre el material patógeno
del caso en su conjunto, material del que aún no tienen noticia ni médico ni paciente (los
llamados «sueños programáticos», «sueños biográficos»(127)) ; en ocasiones se lo puede
equiparar a una traducción de todo el contenido de la neurosis al lenguaje del sueño. En el
intento de interpretar un sueño tal, todas las resistencias presentes y todavía intactas entrarán
en actividad poniendo un límite a la intelección. Es que la interpretación completa de un sueño
de esta clase coincide, ni más ni menos, con la ejecución del análisis íntegro. Si se lo ha
registrado al comienzo del análisis, es posible que se lo comprenda sólo a su término, muchos
meses después. Es el mismo caso del entendimiento de un síntoma singular (p. ej., el síntoma
principal). Todo el análisis sirve a esclarecerlo; en el curso del tratamiento es preciso buscar
aprehender, en su serie, ora este, ora estotro fragmento del significado sintomático, hasta que
resulte posible conjugarlos a todos. Siendo así, de un sueño que sobrevenga al comienzo de un
análisis tampoco es lícito pedir más; hay que darse por satisfecho si al principio se colige,

merced al intento interpretativo, aunque fuera una sola moción de deseo patógena. (ver
nota)(128)

Por tanto, no se renuncia a nada asequible cuando se resigna el propósito de una interpretación
completa de sueños. Y, por otro lado, tampoco se pierde nada, por lo general, si se interrumpe
la interpretación de un sueño más antiguo para aplicarse a uno más reciente. Tenemos sabido,
por buenos ejemplos de sueños plenamente interpretados, que varias escenas sucesivas del
mismo sueño pueden tener idéntico contenido, y este, abrirse paso con nitidez creciente en esa
sucesión. Y hemos aprendido, de igual modo, que varios sueños ocurridos la misma noche tal
vez no sean más que unos intentos por figurar un mismo contenido con diversas maneras de
expresarlo. (ver nota)(129) Podemos tener esta plena y universal certidumbre: cada moción de
deseo que hoy se procura un sueño retornará en otro mientras no sea entendida ni se sustraiga
del imperio de lo inconciente. Así, el mejor camino para completar la interpretación de un sueño
consistirá en dejarlo para consagrarse al nuevo sueño, que retoma el mismo material en una
forma quizá más accesible. Yo sé que no sólo para el analizado, sino también para el médico,
es mucho exigir que en el tratamiento resigne las representaciones meta concientes y se
entregue por entero a una guía que sin duda nos aparece siempre «contingente». Pero, puedo
aseverarlo, uno es todas las veces recompensado si se resuelve a prestar creencia a sus
propias tesis teóricas, venciéndose a sí mismo para no poner en entredicho la jefatura de lo
inconciente en el establecimiento de la trama.

Abogo, pues, por que en el tratamiento analítico la interpretación de sueños no se cultive como
un arte autónomo, sino que su manejo se someta a las reglas técnicas que en general
gobiernan la ejecución de la cura. Desde luego, en ocasiones se puede proceder de otro modo
y ceder un trecho más al interés teórico; pero, en tal caso, sabiendo siempre lo que uno hace.
Cabe considerar otra circunstancia, que se ha presentado desde que hemos empezado a
confiar más en nuestra inteligencia del simbolismo. de los sueños y a sabernos más
independientes de las ocurrencias del analizado. Un intérprete de sueños particularmente
diestro quizás esté en condiciones de penetrar cada sueño del paciente sin obligarlo a
emprender una elaboración laboriosa y dispendiosa de tiempo. Para un analista así,
desaparecerá todo conflicto entre los requerimientos de la interpretación de sueños y los de la
terapia. Se sentirá tentado a sacar siempre pleno partido de aquella, y a comunicar a su
paciente todo cuanto ha colegido de sus sueños. Pero con ello habrá seguido una metodología
que se aparta no poco de la regular, como lo expondré en otro contexto. (ver nota)(130) Sin
embargo, para el principiante en el tratamiento psicoanalítico es desaconsejable tomar como
modelo este caso extraordinario.

Respecto de los sueños primeros, los que un paciente comunica en el tratamiento analítico
mientras él no ha aprendido nada aún sobre la técnica de traducir sueños, todo analista se
comporta como ese intérprete de sueños de superior saber que hemos imaginado. Esos
sueños iniciales son, por así decir, ingenuos, revelan muchísimo a quien los escucha; en esto
se parecen a los sueños de los llamados hombres sanos. Aquí surge la pregunta: ¿Debe el
médico comunicar enseguida al enfermo todo lo que él ha desentrañado del sueño? Pero no la
responderemos aquí, pues es evidente que se subordina a otra, más general, referida a las
fases del tratamiento y al tempo en que el enfermo debe ser introducido por el médico en la
noticia de lo anímico que le está escondido. (ver nota)(131) Mientras más haya aprendido el
paciente sobre la práctica de la interpretación de sueños, tanto más oscuros se volverán, por lo
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común, sus sueños ulteriores. Todo saber adquirido sobre el sueño sirve también a la
formación de sueños como una advertencia.

En los trabajos «científicos» sobre el sueño, que, no obstante desautorizar la interpretación de
los sueños, han recibido del psicoanálisis un nuevo impulso, se encuentra, una y otra vez, un
harto ocioso cuidado por la fiel conservación del texto del sueño, que supuestamente debería
preservarse de las desfiguraciones y desgastes de las horas que siguen al despertar. Y aun
muchos psicoanalistas no parecen servirse con la suficiente consecuencia de su intelección
sobre las condiciones de la formación del sueño: ordenan al analizado fijar por escrito cada
-sueño enseguida de despertar. Semejante regla es superflua en la terapia(132); y los enfermos
suelen valerse del precepto para turbar su dormir y desplegar gran celo allí donde no puede ser
útil. Es que si de ese modo uno ha rescatado laboriosamente el texto de un sueño que de lo
contrario se perdería en el olvido, puede convencerse con suma facilidad de que así no se ha
conseguido nada para el enfermo. No sobrevienen las ocurrencias sobre el texto, y el efecto es
el mismo que si el sueño hubiera quedado sin preservarse. Es cierto que el médico se ha
enterado en un caso de algo que en el otro se le habría escapado. Pero no es lo mismo que
sepa algo el médico o que lo sepa el paciente; el significado de este distingo para la técnica del
psicoanálisis deberá ser apreciado por nosotros en algún otro momento. (ver nota)(133)

Por último, mencionaré aún un tipo particular de sueños que, por sus condiciones, sólo pueden
presentarle en una cura psicoanalítica, y que acaso extrañen o despisten al principiante. Son los
llamados «sueños confirmatorios» que vienen a la zaga del anális is. (ver nota)(134) fáciles de
interpretar y cuya traducción no arroja más que aquello que la cura había inferido del material de
las ocurrencias diurnas en las últimas sesiones. Parece como si el paciente hubiera tenido la
amabilidad de brindar en forma onírica eso mismo que inmediatamente antes se le «sugirió».
Sin embargo, al analista con más práctica le resultará difícil suponer tales amabilidades en su
paciente; recoge esos sueños como unas deseadas corroboraciones, y comprueba que sólo se
observan bajo determinadas condiciones de influjo por la cura. La gran mayoría de los sueños
se anticipan a la cura, de suerte que de ellos, deducido todo lo ya consabido y entendido, se
obtiene una referencia más o menos clara a algo que hasta entonces permanecía escondido.

«Zur Dynamik der Übertragung»

Nota introductoria(135)

El tema de la «trasferencia», difícil de agotar, ha sido tratado brevemente en esta
publicación(136) por W. Stekel [1911d] de manera descriptiva. Yo querría añadir aquí algunas
puntualizaciones a fin de que se comprenda cómo ella se produce necesariamente en una cura
psicoanalítica y alcanza su consabido papel durante el tratamiento.

Aclarémonos esto: todo ser humano, por efecto conjugado de sus disposiciones innatas y de
los influjos que recibe en su infancia, adquiere una especificidad determinada para el ejercicio
de su vida amorosa, o sea, para las condiciones de amor que establecerá y las pulsiones que
satisfará, así como para las metas que habrá de fijarse. (ver nota)(137) Esto da por resultado,
digamos así, un clisé (o también varios) que se repite -es reimpreso- de manera regular en la
trayectoria de la vida, en la medida en que lo consientan las circunstancias exteriores y la
naturaleza de los objetos de amor asequibles, aunque no se mantiene del todo inmutable frente
a impresiones recientes. Ahora bien, según lo que hemos averiguado por nuestras experiencias,
sólo un sector de esas mociones determinantes de la vida amorosa ha recorrido el pleno
desarrollo psíquico; ese sector está vuelto hacia la realidad objetiva, disponible para la
personalidad conciente, y constituye una pieza de esta última. Otra parte de esas mociones
libidinosas ha sido demorada en el desarrollo, está apartada de la personalidad conciente así
como de la realidad objetiva-, y sólo tuvo permitido desplegarse en la fantasía o bien ha
permanecido por entero en lo inconciente, siendo entonces no consabida para la conciencia de
la personalidad. Y si la necesidad de amor de alguien no está satisfecha de manera exhaustiva
por la realidad, él se verá precisado a volcarse con unas representaciones expectativa
libidinosas hacia cada nueva persona que aparezca, y es muy probable que las dos porciones
de su libido, la susceptible de conciencia y la inconciente, participen de tal acomodamiento.

Es entonces del todo normal e inteligible que la investidura libidinal aprontada en la expectativa
de alguien que está parcialmente insatisfecho se vuelva hacia el médico. De acuerdo con
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nuestra premisa, esa investidura se atendrá a modelos, se anudará a uno de los clisés
preexistentes en la persona en cuestión o, como también podemos decirlo, insertará al médico
en una de las «series» psíquicas que el paciente ha formado hasta ese momento. Responde a
los vínculos reales con el médico que para semejante seriación se vuelva decisiva la «imago
paterna» -según una feliz expresión de Jung (1911-12, pág. 164)-. Empero, la trasferencia no
está atada a ese modelo; también puede producirse siguiendo la ¡mago materna o de un
hermano varón. Las particularidades de la trasferencia sobre el médico, en tanto y en cuanto
desborden la medida y la modalidad de lo que se justificaría en términos positivos y acordes a la
ratio, se vuelven inteligibles si se reflexiona en que no sólo las representaciones expectativa
concientes, sino también las rezagadas o inconcientes, han producido esa trasferencia.

No correspondería decir ni cavilar más sobre esta conducta de la trasferencia si no quedaran
ahí sin esclarecer dos puntos que poseen especial interés para el psicoanalista. En primer
lugar, no, comprendemos que la trasferencia resulte tanto más intensa en personas neuróticas
bajo análisis que en otras, no analizadas; y en segundo lugar, sigue constituyendo un enigma
por qué en el análisis la trasferencia nos sale al paso como la más fuerte resistencia al
tratamiento, siendo que, fuera del análisis, debe ser reconocida como portadora del efecto
salutífero, como condición del éxito. En este sentido, hay una experiencia que uno puede
corroborar cuantas veces quiera: cuando las asociaciones libres de un paciente se
deniegan(138), en todos los casos es posible eliminar esa parálisis aseverándole que ahora él
está bajo el imperio de una ocurrencia relativa a la persona del médico o a algo perteneciente a
él. En el acto de impartir ese esclarecimiento, uno elimina la parálisis o muda la situación: las
ocurrencias ya no se deniegan; en todo caso, se las silencia.

A primera vista, parece una gigantesca desventaja metódica del psicoanálisis que en él la
trasferencia, de ordinario la más poderosa palanca del éxito, se mude en el medio más potente
de la resistencia. Pero, si se lo contempla más de cerca, se remueve al menos el primero de
los dos problemas enunciados. No es correcto que durante el psicoanálisis la trasferencia se
presente más intensa y desenfrenada que fuera de él. En institutos donde los enfermos
nerviosos no son tratados analíticamente se observan las máximas intensidades y las formas
más indignas de una trasferencia que llega hasta el sometimiento, y aun la más inequívoca
coloración erótica de ella. Una sutil observadora como Gabriele Reuter lo ha pintado en un
maravilloso libro, para un tiempo en que apenas existía psicoanálisis alguno; en ese libro(139)
se traslucen las mejores intelecciones sobre la esencia y la génesis de las neurosis. Así, no
corresponde anotar en la cuenta del psicoanálisis aquellos caracteres de la trasferencia, sino
atribuírselos a la neurosis.

En cuanto al segundo problema -por qué la trasferencia nos sale al paso como resistencia en el
psicoanálisis-, aún no lo hemos tocado. Ahora, pues, debemos acercarnos a él. Evoquemos la
situación psicológica del tratamiento: Una condición previa regular e indispensable de toda
contracción de una psiconeurosis es el proceso que Jung acertadamente ha designado como
«introversión» de la libido. (ver nota)(140)

Vale decir: disminuye el sector de la libido susceptible de conciencia, vuelta hacia la realidad, y
en esa misma medida aumenta el sector de ella extrañada de la realidad objetiva, inconciente,
que si bien puede todavía alimentar las fantasías de la persona, pertenece a lo inconciente. La
libido (en todo o en parte) se ha internado por el camino de la regresión y reanima las imagos

infantiles. (ver nota)(141) Y bien, hasta allí la sigue la cura analítica, que quiere pillarla, volverla
de nuevo asequible a la conciencia y, por último, ponerla al servicio de la realidad objetiva. Toda
vez que la investigación analítica tropieza con la libido retirada en sus escondrijos, no puede
menos que estallar un combate; todas las fuerzas que causaron la regresión de la libido se
elevarán como unas «resistencias» al trabajo, para conservar ese nuevo estado. En efecto, si la
introversión o regresión de la libido no se hubiera justificado por una determinada relación con el
mundo exterior (en los términos más universales: por la frustración de la satisfacción), (ver
nota)(142) más aún, sí no hubiera sido acorde al fin en ese instante, no habría podido producirse
en modo alguno. Empero, las resistencias de este origen no son las únicas, ni siquiera las más
poderosas. La libido disponible para la personalidad había estado siempre bajo la atracción de
los complejos inconcientes (mejor dicho: de las partes de esos complejos que pertenecían a lo
inconciente) y cayó en la regresión por haberse relajado la atracción de la realidad. Para
liberarla es preciso ahora vencer esa atracción de lo inconciente, vale decir, cancelar la
represión {esfuerzo de desalojo} de las pulsiones inconcientes y de sus producciones,
represión constituida desde entonces en el interior del individuo. Esto da por resultado la parte
con mucho más grandiosa de la resistencia, que hartas veces hace subsistir la enfermedad
aunque el extrañamiento respecto de la realidad haya vuelto a perder su temporario fundamento.
El análisis tiene que librar combate con las resistencias de ambas fuentes. La resistencia
acompaña todos los pasos del tratamiento; cada ocurrencia singular, cada acto del paciente,
tiene que tomar en cuenta la resistencia, se constituye como un compromiso entre las fuerzas
cuya meta es la salud y aquellas, ya mencionadas, que las contrarían.

Pues bien: si se persigue un complejo patógeno desde su subrogación en lo conciente
(llamativa como síntoma, o bien totalmente inadvertida) hasta su raíz en lo inconciente,
enseguida se entrará en una región donde la resistencia se hace valer con tanta nitidez que la
ocurrencia siguiente no puede menos que dar razón de ella y aparecer como un compromiso
entre sus requerimientos y los del trabajo de investigación. En este punto, según lo atestigua la
experiencia, sobreviene la trasferencia. Si algo del material del complejo (o sea, de su
contenido) es apropiado para ser trasferido sobre la persona del médico, esta trasferencia se
produce, da por resultado la ocurrencia inmediata y se anuncia mediante los indicios de una
resistencia -p. ej., mediante una detención de las ocurrencias-. De esta experiencia inferimos
que la idea trasferencial ha irrumpido hasta la conciencia a expensas de todas las otras
posibilidades de ocurrencia porque presta acatamiento también a la resistencia. Un proceso así
se repite innumerables veces en la trayectoria de un análisis. Siempre que uno se aproxima a
un complejo patógeno, primero se adelanta hasta la conciencia la parte del complejo
susceptible de ser trasferida, y es defendida con la máxima tenacidad. (ver nota)(143)

Vencida aquella parte, los otros ingredientes del complejo ofrecen ya pocas dificultades.
Mientras más se prolongue una cura analítica y con más nitidez haya discernido el enfermo que
unas meras desfiguraciones del material patógeno no protegen a este de ser puesto en
descubierto, tanto más consecuente se mostrará en valerse de una modalidad de desfiguración
que, manifiestamente, le ofrece las máximas ventajas: la desfiguración por trasferencia. Estas
constelaciones se van encaminando hacia una situación en que todos los conflictos tienen que
librarse en definitiva en el terreno de la trasferencia.

Así, en la cura analítica la trasferencia se nos aparece siempre, en un primer momento, sólo
como el arma más poderosa de la resistencia, y tenemos derecho a concluir que la intensidad y
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tenacidad de aquella son un efecto y una expresión de esta. El mecanismo de la trasferencia se
averigua, sin duda, reconduciéndolo al apronte de la libido que ha permanecido en posesión de
imagos infantiles; pero el esclarecimiento de su papel en la cura, sólo si uno penetra en sus
vínculos con la resistencia.

¿A qué debe la trasferencia el servir tan excelentemente como medio de la resistencia? Se
creería que no es difícil la respuesta. Es claro que se vuelve muy difícil confesar una moción de
deseo prohibida ante la misma persona sobre quien esa moción recae. Este constreñimiento da
lugar a situaciones que parecen casi inviables en la realidad. Ahora bien, esa es la meta que
quiere alcanzar el analizado cuando hace coincidir el objeto de sus mociones de sentimiento
con el médico. Sin embargo, una reflexión más ceñida muestra que esa aparente ganancia no
puede proporcionarnos la solución del problema. Es que, por otra parte, un vínculo de apego
tierno, devoto, puede salvar todas las dificultades de la confesión. En circunstancias reales
análogas suele decirse: «Ante ti no me avergüenzo, puedo decírtelo todo». Entonces, la
trasferencia sobre el médico podría igualmente servir para facilitar la confesión, y uno no
comprende por qué la obstaculiza.

La respuesta a esta pregunta, planteada aquí repetidas veces, no se obtendrá mediante ulterior
reflexión, sino que es dada por la experiencia que uno hace en la cura a raíz de la indagación de
las particulares resistencias trasferenciales. Al fin uno cae en la cuenta de que no puede
comprender el empleo de la trasferencia como resistencia mientras piense en una
«trasferencia» a secas. Es preciso decidirse a separar una trasferencia «positiva» de una
«negativa», la trasferencia de sentimientos tiernos de la de sentimientos hostiles, y tratar por
separado ambas variedades de trasferencia sobre el médico. Y la positiva, a su vez, se
descompone en la de sentimientos amistosos o tiernos que son susceptibles de conciencia, y
la de sus prosecuciones en lo inconciente. De estos últimos, el análisis demuestra que de
manera regular se remontan a fuentes eróticas, de suerte que se nos impone esta intelección:
todos nuestros vínculos de sentimiento, simpatía, amistad, confianza y similares, que
valorizamos en la vida, se enlazan genéticamente con la sexualidad y se han desarrollado por
debilitamiento de la meta sexual a partir de unos apetitos puramente sexuales, por más puros y
no sensuales que se presenten ellos ante nuestra autopercepción conciente. En el origen sólo
tuvimos noticia de objetos sexuales; y el psicoanálisis nos muestra que las personas de nuestra
realidad objetiva meramente estimadas o admiradas pueden seguir siendo objetos sexuales
para lo inconciente en nosotros.

La solución del enigma es, entonces, que la trasferencia sobre el médico sólo resulta apropiada
como resistencia dentro de la cura cuando es una trasferencia negativa, o una positiva de
mociones eróticas reprimidas. Cuando nosotros «cancelamos» la trasferencia haciéndola
conciente, sólo hacemos desasirse de la persona del médico esos dos componentes del acto
de sentimiento; en cuanto al otro componente susceptible de conciencia y no chocante,
subsiste y es en el psicoanálisis, al igual que en los otros métodos de tratamiento, el portador
del éxito. En esa medida confesamos sin ambages que los resultados del psicoanálisis se
basaron en una sugestión; sólo que por sugestión es preciso comprender lo que con Ferenczi
(1909) hemos descubierto ahí: el influjo sobre un ser humano por medio de los fenómenos
trasferenciales posibles con él. Velamos por la autonomía última del enfermo aprovechando la
sugestión para hacerle cumplir un trabajo psíquico que tiene por consecuencia necesaria una
mejoría duradera de su situación psíquica.

Puede preguntarse, aún, por qué los fenómenos de resistencia trasferencial salen a la luz sólo
en el psicoanálisis, y no en un tratamiento indiferente, por ejemplo en institutos de internación.
La respuesta reza: también allí se muestran, sólo que es preciso apreciarlos como tales. Y el
estallido de la trasferencia negativa es incluso harto frecuente en ellos. El enfermo abandona el
sanatorio sin experimentar cambios o aun desmejorado tan pronto cae bajo el imperio de la
trasferencia negativa. Y si en los institutos la trasferencia erótica no es tan inhibitoria, se debe a
que en ellos, como en la vida ordinaria, se la esconde en lugar de ponerla en descubierto; pero
se exterioriza con toda nitidez como resistencia contra la curación, no por cierto expulsando del
instituto a los enfermos -al contrario, los retiene ahí-, sino manteniéndolos alejados de la vida.
En efecto, para la curación poco importa que el enfermo venza dentro del sanatorio esta o
estotra angustia o inhibición; lo que interesa es que también en la realidad objetiva de su vida se
libre de ellas.

La trasferencia negativa merecería un estudio en profundidad, que no puede dedicársele en el
marco de estas elucidaciones. En las formas curables de psiconeurosis se encuentra junto a la
trasferencia tierna, a menudo dirigida de manera simultánea sobre la misma persona. Para este
estado de cosas Bleuler ha acuñado la acertada expresión de «ambivalencia(144)». Una
ambivalencia así de los sentimientos parece ser normal hasta cierto punto, pero un grado más
alto de ella es sin duda una marca particular de las personas neuróticas. El temprano «divorcio
de los pares de opuestos(145)» parece ser característico de la vida pulsional en la neurosis
obsesiva, y constituir una de sus condiciones constitucionales. La ambivalencia de las
orientaciones del sentimiento es lo que mejor nos explica la aptitud de los neuróticos para poner
sus trasferencias al servicio de la resistencia. Donde la capacidad de trasferir se ha vuelto en lo
esencial negativa, como es el caso de los paranoicos, cesa también la posibilidad de influir y de
curar.

Con todas las consideraciones que llevamos hechas sólo ,hemos apreciado una parte del
fenómeno trasferencial. Debemos prestar atención a otro aspecto del mismo asunto,, Quien
haya recogido la impresión correcta sobre cómo el analizado es expulsado de sus vínculos
objetivos {real} con el médico tan pronto cae bajo el imperio de una vasta resistencia
trasferencial; cómo luego se arroga la libertad de descuidar la regla fundamental del
psicoanálisis, (ver nota)(146) según la cual uno debe comunicar sin previa crítica todo cuanto le
venga a la mente; cómo olvida los designios con los que entró en el tratamiento, y cómo ahora
le resultan indiferentes unos nexos lógicos y razonamientos que poco antes le habrían hecho la
mayor impresión; esa persona, decimos, sentirá la necesidad de explicarse aquella impresión
por otros factores además de los ya consignados, y de hecho esos otros factores no son
remotos: resultan, también ellos, de la situación psicológica en que la cura ha puesto al
analizado.

En la pesquisa de la libido extraviada de lo conciente, uno ha penetrado en el ámbito de lo
inconciente. Y las reacciones que uno obtiene hacen salir a la luz muchos caracteres de los
procesos inconcientes, tal como de ellos tenemos noticia por el estudio de los sueños. Las
mociones inconcientes no quieren ser recordadas, como la cura lo desea, sino que aspiran a
reproducirse en consonancia con la atemporalidad y la capacidad de alucinación de lo
inconciente. (ver nota)(147) Al igual que en el sueño, el enfermo atribuye condición presente y
realidad objetiva a los resultados del despertar de sus mociones inconcientes; quiere actuar
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{agieren} sus pasiones sin atender a la situación objetiva {real}. El médico quiere constreñirlo a
insertar esas mociones de sentimiento en la trama del tratamiento y en la de su biografía,
subordinarlas al abordaje cognitivo y discernirlas por su valor psíquico. Esta lucha entre médico
y paciente, entre intelecto y vida pulsional, entre discernir y querer «actuar», se desenvuelve-
casi exclusivamente en torno de los fenómenos trasferenciales. Es en este campo donde debe
obtenerse la victoria cuya expresión será sanar duraderamente de la neurosis. Es innegable que
domeñar los fenómenos de la trasferencia depara al psicoanalista las mayores dificultades,
pero no se debe olvidar que justamente ellos nos brindan el inapreciable servicio de volver
actuales y manifiestas las mociones de amor escondidas y olvidadas de los pacientes; pues, en
definitiva, nadie puede ser ajusticiado in absentia o in effigie. (ver nota)(148)

«Ratschläge für den Arzt bei der psychoanalytischen Behandlung»

Nota introductoria(149)

He decantado las reglas técnicas que propongo aquí de mi experiencia de años, tras desistir,
por propio escarmiento, de otros caminos. Con facilidad se echará de ver que todas ellas, o al
menos buen número, se resumen en un solo precepto. Espero que tomarlas en cuenta ahorre
muchos gastos inútiles a los médicos que practican el análisis, y los salve de incurrir en
muchas omisiones. Pero estoy obligado a decir expresamente que esta técnica ha resultado la
única adecuada para mi individualidad; no me atrevo a poner en entredicho que una
personalidad médica de muy diversa constitución pueda ser esforzada a preferir otra actitud
frente a los enfermos y a las tareas por solucionar.

a. La tarea inmediata a que se ve enfrentado el analista que trata más de un enfermo por día le
parecerá, sin duda, la más difícil. Consiste en guardar en la memoria los innumerables
nombres, fechas, detalles del recuerdo, ocurrencias y producciones patológicas que se
presentan durante la cura, y en no confundirlos con un material parecido oriundo de otros
pacientes analizados antes o al mismo tiempo. Y si se está obligado a analizar por día seis,
ocho enfermos o aun más, la hazaña mnémica que lograrlo supone despertará en los extraños
incredulidad, asombro y hasta conmiseración. En todo caso se tendrá curiosidad por conocer la
técnica que permita dominar semejante plétora, y se esperará que se sirva de unos particulares
recursos auxiliares.

Sin embargo, esa técnica es muy simple. Desautoriza todo recurso auxiliar, aun el tomar
apuntes, según luego veremos, y consiste meramente en no querer fijarse {merken} en nada en
particular y en prestar a todo cuanto uno escucha la misma «atención parejamente flotante»,
como ya una vez la he bautizado. (ver nota)(150) De esta manera uno se ahorra un esfuerzo de
atención que no podría sostener día tras día a lo largo de muchas horas, y evita un peligro que
es inseparable de todo fíjarse deliberado. Y es este: tan pronto como uno tensa adrede su
atención hasta cierto nivel, empieza también a escoger entre el material ofrecido; uno fija
{fixieren} un fragmento con particular relieve, elimina en cambio otro, y en esa selección
obedece a sus propias expectativas o inclinaciones. Pero eso, justamente, es ¡lícito; si en la
selección uno sigue sus expectativas, corre el riesgo de no hallar nunca más de lo que ya sabe;
y si se entrega a sus inclinaciones, con toda seguridad falseará la percepción posible. No se
debe olvidar que las más de las veces uno tiene que escuchar cosas cuyo significado sólo con
posterioridad {nachträglich} discernirá.

Como se ve, el precepto de fijarse en todo por igual es el correspondiente necesario de lo que
se exige al analizado, a saber: que refiera todo cuanto se le ocurra, sin crítica ni selección
previas. Si el médico se comporta de otro modo, aniquila en buena parte la ganancia que brinda
la obediencia del paciente a esta «regla fundamental del psicoanálisis». (ver nota)(151) La regla,
para el médico, se puede formular así: «Uno debe alejar cualquier injerencia conciente sobre su
capacidad de fijarse, y abandonarse por entero a sus "memorias inconcientes"»; o, expresado
esto en términos puramente técnicos: «Uno debe escuchar y no hacer caso de si se fija en
algo».

Lo que uno cosecha de esta manera llena todos los requisitos en el curso del tratamiento. Los
elementos del material que ya se ensamblan en un nexo quedarán a la disposición conciente del
médico; lo otro, lo todavía incoherente, lo que brota en caótico des orden, parece naufragado al
comienzo, pero reaflora con presteza en la memoria tan pronto como el analizado presenta algo
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nuevo a lo cual referirlo y a través de lo cual se lo pueda continuar. Y entonces uno recibe del
analizado, con una sonrisa, el inmerecido halago de tener una «memoria particularmente
buena» cuando, pasado mucho tiempo, reproduce un detalle que probablemente habría
escapado al propósito conciente de fijarlo en la memoria.

En este recordar, sólo ocurren errores en tiempos y en lugares donde uno es perturbado por
haberse envuelto uno mismo, Y. por tanto, quedó enojosamente a la zaga del ideal del analista.
Confusiones con el material de otros pacientes son harto raras. En una eventual discusión con
el analizado sobre si él ha dicho cierta cosa y cómo, las más de las veces se averigua que es el
médico quien tiene razón. (ver nota)(152)

b. No puedo recomendar que en el curso de las sesiones con el analizado se tomen notas algo
extensas, se redacten protocolos, etc. Prescindiendo de la desfavorable impresión que ello
provoca en muchos pacientes, valen para desaconsejarlo los mismos puntos de vista que
consideramos a raíz del fijarse. (ver nota)(153) Mientras uno toma apuntes o traza signos
taquigráficos, forzosamente practica una dañina selección en el material, y así liga un fragmento
de su propia actividad espiritual que hallaría mejor empleo en la interpretación de lo escuchado.
Sin embargo, no cabe objetar que se hagan algunas excepciones a esta regla para fechas,
textos de sueños o ciertos resultados dignos de nota que puedan desprenderse con facilidad del
contexto y se presten para utilizarlos como ejemplos autónomos. (ver nota)(154) Pero yo no
suelo hacer esto tampoco. A los ejemplos los registro por escrito de memoria al anochecer,
después de terminado el trabajo; en cuanto a los textos de sueños que me interesan, hago que
los pacientes mismos los fijen {por escrito} tras relatar el sueño.

e. Tomar notas durante la sesión con el paciente se podría justificar por el designio de convertir
al caso tratado en tema de una publicación científica. En principio, no se lo podría prohibir. No
obstante, se debe tener en cuenta que unos protocolos exactos en un historial clínico analítico
rinden menos que lo que se esperaría de ellos. En rigor, se alinean con esa seudo exactitud de
la que tantos ejemplos llamativos nos ofrece la psiquiatría «moderna». Por lo general, son
fatigosos para el lector y no consiguen sustituirle su presencia en el análisis. Tenemos hecha la
cabal experiencia de que si el lector quiere dar crédito al analista, se lo concederá incluso al
poquito de elaboración que haya emprendido en su material; pero sí no quiere tomar en serio ni
al análisis ni al analista, desdeñará también unos protocolos fieles del tratamiento. No parece el
camino para remediar la falta de evidencia que se descubre en las exposiciones psicoanalíticas.

d. La coincidencia de investigación y tratamiento en el trabajo analítico es sin duda uno de los
títulos de gloria de este último. Sin embargo, la técnica que sirve al segundo se contrapone
hasta cierto punto a la de la primera. Mientras el tratamiento de un caso no esté cerrado, no es
bueno elaborarlo científicamente: componer su edificio, pretender colegir su marcha, establecer
de tiempo en tiempo supuestos sobre su estado presente, como lo exigiría el interés científico.
El éxito corre peligro en los casos que uno de antemano destina al empleo científico y trata
según las necesidades de este; por el contrario, se asegura mejor cuando uno procede como al
azar, se deja sorprender por sus virajes, abordándolos cada vez con ingenuidad y sin premisas.
Para el analista, la conducta correcta consistirá en pasar de una actitud psíquica a la otra al

compás de sus necesidades; en no especular ni cavilar mientras analiza, y en someter el
material adquirido al trabajo sintético del pensar sólo después de concluido el análisis. Sería
irrelevante distinguir entre ambas actitudes si ya poseyéramos todos los conocimientos, o al
menos los esenciales, que el trabajo psicoanalítico es capaz de brindarnos sobre la psicología
de lo inconciente y sobre la estructura de las neurosis. Hoy estamos muy lejos de esa meta y
no debemos cerrarnos los caminos que nos permitirían reexaminar lo ya discernido y hallar ahí
algo nuevo.

e. No sé cómo encarecería bastante a mis colegas que en el tratamiento psicoanalítico tomen
por modelo al cirujano que deja de lado todos sus afectos y aun su compasión humana, y
concentra sus fuerzas espirituales en una meta única: realizar una operación lo más acorde
posible a las reglas del arte. Para el psicoanalista, en las circunstancias hoy reinantes, hay una
tendencia afectiva peligrosísima: la ambición de obtener, con su nuevo y tan atacado
instrumento, un logro convincente para los demás. Así no sólo se sitúa él mismo en una
disposición de ánimo desfavorable para el trabajo, sino que se expone indefenso a ciertas
resistencias del paciente, juego de fuerzas del cual la curación depende en primer lugar. Aquella
frialdad de sentimiento que cabe exigir del analista se justifica porque crea para ambas partes
las condiciones más ventajosas: para el médico, el muy deseable cuidado de su propia vida
afectiva; para el enfermo, el máximo grado de socorro que hoy nos es posible prestarle. Un viejo
cirujano había abrazado esta divisa: «Je le pansai, Dieu le guérit». (ver nota)(155) El analista
debe darse por satisfecho con algo parecido.

f. Es fácil colegir la meta a la cual convergen estas reglas que hemos presentado separadas.
Todas ellas pretenden crear el correspondiente, para el médico, de la «regla analítica
fundamental» instituida para el analizado. Así como este debe comunicar todo cuanto atrape en
su observación de sí atajando las objeciones lógicas y afectivas que querrían moverlo a
seleccionar, de igual modo el médico debe ponerse en estado de valorizar para los fines de la
interpretación, del discernimiento de lo inconciente escondido, todo cuanto se le comunique, sin
sustituir por una censura propia la selección que el enfermo resignó; dicho en una fórmula: debe
volver hacia el inconciente emisor del enfermo su propio inconciente como órgano receptor,
acomodarse al analizado como el auricular del teléfono se acomoda al micrófono. De la misma
manera en que el receptor vuelve a mudar en ondas sonoras las oscilaciones eléctricas de la
línea incitadas por ondas sonoras, lo inconciente del médico se habilita para restablecer, desde
los retoños a él comunicados de lo inconciente, esto inconciente mismo que ha determinado las
ocurrencias del enfermo.

Ahora bien, si el médico ha de estar en condiciones de servirse así de su inconciente como
instrumento del análisis, él mismo tiene que llenar en vasta medida una condición psicológica.
No puede tolerar resistencias ningunas que aparten de su conciencia lo que su inconciente ha
discernido; de lo contrario, introduciría en el análisis un nuevo tipo de selección y desfiguración
mucho más dañinas que las provocadas por una tensión de su atención conciente. Para ello no
basta que sea un hombre más o menos normal; es lícito exigirle, más bien, que se haya
sometido a una purificación psicoanalítica, y tomado noticia de sus propios complejos que
pudieran perturbarlo para aprehender lo que el analizado le ofrece. No se puede dudar
razonablemente del efecto descalificador de tales fallas propias; es que cualquier represión no
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solucionada en el médico corresponde, según una certera expresión de W. Stekel [1911.a, pág.
532], a un «punto ciego» en su percepción analítica.

Hace años me preguntaron cómo podría uno hacerse analista, y respondí: «Mediante el análisis
de sus propios sueños». (ver nota)(156) Por cierto que esta precondición basta para muchas
personas, mas no para todas las que querrían aprender el análisis. Y, por lo demás, no todos
consiguen interpretar sus propios sueños sin ayuda ajena. Incluyo entre los muchos méritos de
la escuela analítica de Zurich haber reforzado esta condición, concretándola en la exigencia de
que todo el que pretenda llevar a cabo análisis en otros deba someterse antes a un análisis con
un experto. Si alguien se propone seriamente la tarea, debería escoger este camino, que
promete más de una ventaja; el sacrificio de franquearse con una persona ajena sin estar
compelido a ello por la enfermedad es ricamente recompensado. No sólo realizará uno en
menos tiempo y con menor gasto afectivo su propósito de tomar noticia de lo escondido en la
persona propia, sino que obtendrá, vivenciándolas uno mismo, impresiones y convicciones que
en vano buscaría en el estudio de libros y la audición de conferencias. Por último, no ha de
tenerse en poco la ganancia que resulta del vínculo anímico duradero que suele establecerse
entre el analizado y la persona que lo guía. (ver nota)(157)

Parece natural que un análisis como este, de alguien prácticamente sano, no termine nunca.
Quien sepa apreciar el elevado valor del conocimiento de sí adquirido con tal análisis, así como
del mayor autogobierno que confiere, proseguirá después como autoanálisis la exploración
analítica de la persona propia y tendrá la modestia de esperar siempre nuevos hallazgos tanto
dentro como fuera de él mismo. Y quien como analista haya desdeñado la precaución del
análisis propio, no sólo se verá castigado por su incapacidad para aprender de sus enfermos
más allá de cierto límite, sino que también correrá un riesgo más serio, que puede llegar a
convertirse en un peligro para otros. Con facilidad caerá en la tentación de proyectar sobre la
ciencia, como teoría de validez universal, lo que en una sorda percepción de sí mismo discierna
sobre las propiedades de su persona propia; arrojará el descrédito sobre el método
psicoanalítico e inducirá a error a los inexpertos.

g. Agrego algunas otras reglas que implican dar el paso desde la actitud del médico hacia el
tratamiento del analizado.

Es por cierto tentador para el psicoanalista joven y entusiasta poner en juego mucho de su
propia individualidad para arrebatar al paciente y hacerlo elevarse sobre los límites de su
personalidad estrecha. Uno creería de todo punto admisible, y hasta adecuado para superar las
resistencias subsistentes en el enfermo, que el médico le deje ver sus propios defectos y
conflictos anímicos, le posibilite ponerse en un pie de igualdad mediante unas comunicaciones
sobre su vida hechas en confianza. Una confianza vale la otra, y quien pida intimidad de otro
tiene que testimoniarle la suya.

No obstante, en el trato psicoanalítico muchas cosas discurren diversamente de lo que harían
esperar las premisas de la psicología de la conciencia. La experiencia no confirma la bondad de
esa técnica afectiva. Tampoco es difícil inteligir que con ella uno abandona el terreno
psicoanalítico y se aproxima a los tratamientos por sugestión. Así se consigue que el paciente
comunique antes y con más facilidad lo que a él mismo le es notorio pero habría retenido aún un

tiempo por resistencias convencionales. Sin embargo, esa técnica no ayuda en nada a
descubrir lo inconciente para el enfermo; lo inhabilita aún más para superar resistencias más
profundas, y en casos graves por regla general fracasa ante la avidez despertada del enfermo,
a quien le gustaría invertir la relación pues encuentra el análisis del médico más interesante que
el suyo propio. También la solución de la trasferencia, una de las principales tareas de la cura,
es dificultada por la actitud íntima del médico, de suerte que la ganancia que pudiera obtener al
comienzo es más que compensada en definitiva. Por eso, no vacilo en desestimar por errónea
esta variedad de la técnica. El médico no debe ser trasparente para el analizado, sino, como la
luna de un espejo, mostrar sólo lo que le es mostrado. Por lo demás, en la práctica es
inobjetable que un psicoterapeuta contamine un tramo de análisis con una porción de influjo
sugestivo a fin de alcanzar resultados visibles en tiempo más breve, tal como es necesario, por
ejemplo, en los asilos; pero corresponde exigirle que tenga bien en claro lo que emprende, y que
sepa que su método no es el psicoanálisis correcto.

h. Otra tentación surge de la actividad pedagógica que al médico le cabe en el tratamiento
psicoanalítico, sin que sea su particular propósito. A raíz de la solución de inhibiciones del
desarrollo, bien se comprende que el médico quede habilitado para indicar nuevas metas a las
aspiraciones liberadas. No respondería así sino a una lógica ambición, que se empeñaría en
crear algo particularmente excelso con la persona a quien tanto trabajo ha consagrado para
librarla de su neurosis, y en prescribir elevadas metas a sus deseos. Pero también en esto el
médico debería contenerse y tomar como rasero menos sus propios deseos que la aptitud del
analizado. No todos los neuróticos poseen un gran talento para la sublimación; de muchos se
puede suponer que en modo alguno habrían enfermado si poseyeran el arte de sublimar sus
pulsiones. Esforzándolos desmedidamente a la sublimación y segregándolos de las
satisfacciones pulsionales más inmediatas y cómodas, la mayoría de las veces se les tornará la
vida más dificultosa todavía que antes. Como médico, es preciso ser sobre todo tolerante con
las debilidades del enfermo, darse por contento si, aun no siendo él del todo valioso, ha
recuperado un poco de la capacidad de producir y de gozar. La ambición pedagógica es tan
inadecuada como la terapéutica. Además, considérese que muchas personas han enfermado
justamente a raíz del intento de sublimar sus pulsiones rebasando la medida que su
organización les consentía, y que el proceso de sublimación, en quien es apto para él, suele
consumarse por sí solo tan pronto como sus inhibiciones son superadas por el análisis. Opino,
pues, que empeñar regularmente el tratamiento analítico en la sublimación de las pulsiones es
algo muy loable, pero en modo alguno se lo puede recomendar para todos los casos.

i. ¿Dentro de qué límites se debe reclamar la colaboración intelectual del analizado en el
tratamiento? Es difícil enunciar algo de validez universal sobre este punto: lo decide en primer
término la personalidad del paciente. Pero siempre hay que mantener aquí la precaución y la
reserva. Es incorrecto dictar al analizado unos deberes: recopilar sus recuerdos, reflexionar
sobre cierta época de su vida, etc. Es que él tiene que aprender sobre todo -lo cual no es fácil
de aceptar para nadie- que ni en virtud de una actividad mental como la reflexión, ni de un
esfuerzo de atención y de voluntad, se resolverán los enigmas de la neurosis, sino sólo por la
paciente obediencia a la regla psicoanalítica que ordena desconectar la crítica a lo inconciente y
sus retoños. Uno debería mostrarse particularmente inflexible sobre la obediencia a esta regla
en el caso de los enfermos que practican el arte de escaparse a lo intelectual en el tratamiento,
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y entonces reflexionan mucho sobre su estado, a menudo con gran sabiduría, ahorrándose así
el hacer algo para llegar a dominarlo. Por eso no me inclino a recurrir con mis pacientes a la
lectura de escritos psicoanalíticos; les demando que lo aprendan en su persona propia y les
aseguro que de esa manera averiguarán más cosas, y de mayor valor, que las que pudiera
decirles toda la bibliografía psicoanalítica. Bien comprendo, desde luego, que bajo las
condiciones de la internación en un asilo pueda resultar muy ventajoso servirse de la lectura
para preparar al analizado y producir una atmósfera favorable al influjo terapéutico.

Quisiera advertir con la mayor insistencia que no debe buscarse la aquiescencia o el apoyo de
padres o parientes dándoles a leer alguna obra de nuestra bibliografía, ya sea introductoria o
más profunda. Lo que consigue las más de las veces este paso bienintencionado es que estalle
de manera prematura la natural y, en algún momento, inevitable hostilidad de los parientes al
tratamiento psicoanalítico de uno de los suyos, de suerte que aquel ni siquiera podrá iniciarse.

Manifiesto la esperanza de que la progresiva experiencia de los psicoanalistas los lleve a un
acuerdo sobre los problemas de la técnica: sobre la manera más acorde al fin de tratar a los
neuróticos. Por lo que atañe al tratamiento de los «parientes», confieso mi total perplejidad y
confío poquísimo en su tratamiento individual.

«Zur Einleitung der BehandIung
(ver nota)(158)

Nota introductoria(159)

Quien pretenda aprender por los libros el noble juego del ajedrez, pronto advertirá que sólo las
aperturas y los finales consienten una exposición sistemática y exhaustiva, en tanto que la
rehusa la infinita variedad de las movidas que siguen a las de apertura. Unicamente el ahincado
estudio de partidas en que se midieron grandes maestros puede colmar las lagunas de la
enseñanza. A parecidas limitaciones están sujetas las reglas que uno pueda dar para el
ejercicio del tratamiento psicoanalítico.

En este trabajo intentaré compilar, para uso del analista práctico, algunas de tales reglas sobre
la iniciación de la cura. Entre ellas habrá estipulaciones que podrán parecer triviales, y en efecto
lo son. Valga en su disculpa no ser sino unas reglas de juego que cobrarán significado desde la
trama del plan de juego. Por otra parte, obro bien al presentarlas como unos «consejos» y no
pretenderlas incondicionalmente obligatorias. La extraordinaria diversidad de las constelaciones
psíquicas intervinientes, la plasticidad de todos los procesos anímicos y la riqueza de los
factores determinantes se oponen, por cierto, a una mecanización de la técnica, y hacen
posible que un proceder de ordinario legítimo no produzca efecto algunas veces, mientras que
otro habitualmente considerado erróneo lleve en algún caso a la meta. Sin embargo, esas
constelaciones no impiden establecer para el médico una conducta en promedio acorde al fin.

Hace ya años, en otro lugar(160), expuse las indicaciones más importantes para la selección de
los pacientes. Por eso no las repito aquí; entretanto, han hallado aprobación en otros
psicoanalistas. Pero agrego que después, con los enfermos de quienes sé poco, he tomado la
costumbre de aceptarlos primero sólo provisionalmente, por una semana o dos. Si uno
interrumpe dentro de ese lapso, le ahorra al enfermo la impresión penosa de un intento de
curación infortunado; uno sólo ha emprendido un sondeo a fin de tomar conocimiento del caso y
decidir si es apto para el psicoanálisis. No se dispone de otra modalidad para ese ensayo de
puesta a prueba; como sustituto no valdrían pláticas ni inquisiciones en la hora de sesión, por
más que se las prolongase. Ahora bien, ese ensayo previo ya es el comienzo del psicoanálisis y
debe obedecer a sus reglas. Quizá se lo pueda separar de este por el hecho de que en aquel
uno lo hace hablar al paciente y no le comunica más esclarecimientos que los indispensables
para que prosiga su relato.
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La iniciación del tratamiento con un período de prueba así, fijado en algunas semanas, tiene
además una motivación diagnóstica. Hartas veces, cuando uno se enfrenta a una neurosis con
síntomas histéricos u obsesivos, pero no acusados en exceso y de duración breve -vale decir,
justamente las formas que se considerarían favorables para el tratamiento-, debe dar cabida a
la duda sobre si el caso no corresponde a un estadio previo de la llamada «dementia praecox»
(«esquizofrenia» según Bleuler, «parafrenia» según mi propuesta(161)) y, pasado más o menos
tiempo, mostrará un cuadro declarado de esta afección. Pongo en tela de juicio que resulte
siempre muy fácil trazar el distingo. Sé que hay psiquiatras que rara vez vacilan en el
diagnóstico diferencial, pero me he convencido de que se equivocan con la misma frecuencia.
Sólo que para el psicoanalista el error es mucho más funesto que para el llamado «psiquiatra
clínico». En efecto, este último no emprende nada productivo ni en un caso ni en el otro; corre
sólo el riesgo de un error teórico y su diagnóstico no posee más que un interés académico. El
psicoanalista, empero, en el caso desfavorable ha cometido un yerro práctico, se ha hecho
culpable de un gasto inútil y ha desacreditado su procedimiento terapéutico. Si el enfermo no
padece de histeria ni de neurosis obsesiva, sino de parafrenia, él no podrá mantener su
promesa de curación, y por eso tiene unos motivos particularmente serios para evitar el error
diagnóstico. En un tratamiento de prueba de algunas semanas percibirá a menudo signos
sospechosos que podrán determinarlo a no continuar con el intento. Por desdicha, no estoy en
condiciones de afirmar que ese ensayo posibilite de manera regular una decisión segura; sólo
es una buena cautela más. (ver nota)(162)

Prolongadas entrevistas previas antes de comenzar el tratamiento analítico, hacerlo preceder
por una terapia de otro tipo, así como un conocimiento anterior entre el médico y la persona por
analizar, traen nítidas consecuencias desfavorables para las que es preciso estar preparado.
En efecto, hacen que el paciente enfrente al médico con una actitud trasferencial ya hecha, y
este deberá descubrirla poco a poco, en vez de tener la oportunidad de observar desde su inicio
el crecer y el devenir de la trasferencia. De ese modo el paciente mantendrá durante un lapso
una ventaja que uno preferiría no concederle.

Uno debe desconfiar de todos los que quieren empezar la cura con una postergación. La
experiencia muestra que no se presentan trascurrido el plazo convenido, a pesar de que los
motivos aducidos para esa postergación (vale decir, la racionalización del designio) pudieran
parecer inobjetables al no iniciado.

Dificultades particulares se presentan cuando han existido vínculos amistosos o de trato social
entre el médico y el paciente que ingresa en el análisis, o su familia. El psicoanalista a quien se
le pide que tome bajo tratamiento a la esposa o al hijo de un amigo ha de prepararse para que la
empresa, cualquiera que sea su resultado le cueste aquella amistad. Y debe admitir ese
sacrificio si no puede recurrir a un subrogante digno de confianza.

Tanto legos como médicos, que tienden aún a confundir al psicoanálisis con un tratamiento
sugestivo, suelen atribuir elevado valor a la expectativa con que el paciente enfrente el nuevo
tratamiento. A menudo creen que no les dará mucho trabajo cierto paciente por tener este gran
confianza en el psicoanálisis y estar plenamente convencido de su verdad y productividad. Y en
cuanto a otro, les parecerá más difícil el éxito, pues se muestra escéptico y no quiere creer
nada antes de haber visto el resultado en su persona propia. En realidad, sin embargo, esta

actitud de los pacientes tiene un valor harto escaso; su confianza o desconfianza provisionales
apenas cuentan frente a las resistencias internas que mantienen anclada la neurosis. Es cierto
que la actitud confiada del paciente vuelve muy agradable el primer trato con él; uno se la
agradece, pese a lo cual se prepara para que su previa toma de partido favorable se haga
pedazos a la primera dificultad que surja en el tratamiento. Al escéptico se le dice que el análisis
no ha menester que se le tenga confianza, que él tiene derecho a mostrarse todo lo crítico y
desconfiado que quiera, que uno no pondrá su actitud en la cuenta de su juicio, pues él no está
en condiciones de formarse un juicio confiable sobre estos puntos; y que su desconfianza no es
más que un síntoma entre los otros que él tiene, y no resultará perturbadora siempre que
obedezca concienzudamente a lo que le pide la regla del tratamiento.

Quien esté familiarizado con la esencia de la neurosis no se asombrará al enterarse de que
también alguien sumamente idóneo para ejercer el psicoanálisis en otro puede comportarse
como cualquier mortal, y ser capaz de producir las más intensas resistencias tan pronto como
él mismo se convierte en objeto del psicoanálisis. Uno vuelve a recibir entonces la impresión de
la dimensión psíquica profunda, y no le parece nada sorprendente que la neurosis arraigue en
estratos psíquicos hasta los cuales no caló la formación analítica.

Puntos importantes para el comienzo de la cura analítica son las estipulaciones sobre tiempo y
dinero.

Con relación al tiempo, obedezco estrictamente al principio de contratar una determinada hora
de sesión. A cada paciente le asigno cierta hora de mi jornada de trabajo disponible; es la suya y
permanece destinada a él aunque no la utilice. Esta estipulación, que en nuestra buena
sociedad es considerada natural para el profesor de música o de idiomas, en el caso del
médico quizá parezca dura o aun indigna de su profesión. La gente se inclinará a señalar las
múltiples contingencias que impedirían al paciente acudir al médico siempre a la misma hora, y
demandará que se tomen en cuenta las numerosas afecciones intercurrentes que pueden
sobrevenir en la trayectoria de un tratamiento psicoanalítico prolongado. Pero a ello respondo:
No puede ser de otro modo. Cuando se adopta una práctica más tolerante, las inasistencias
«ocasionales» se multiplican hasta el punto de amenazar la existencia material del médico. Y
con la observancia más rigurosa de esta estipulación resulta, al contrario, que los impedimentos
contingentes no se producen y se vuelven rarísimas las afecciones intercurrentes. Difícilmente
llegue uno a gozar de un ocio del que debería avergonzarse en su condición de alguien que se
gana la vida; uno puede continuar el trabajo sin ser perturbado, salvándose de la experiencia
penosa y desconcertante de que justamente deba producirse una pausa en el trabajo, sin que
uno tenga la culpa, cuando este prometía adquirir particular interés y riqueza de contenido. Sólo
tras algunos años de practicar el psicoanálisis c on estricta obediencia al principio de contratar la
hora de sesión uno adquiere un convencimiento en regla sobre la significatividad de la
psicogenia en la vida cotidiana de los hombres, sobre la frecuencia del enfermarse para «hacer
novillos» y la nulidad del azar. En caso de afecciones inequívocamente orgánicas, que el interés
psíquico en modo alguno puede llevarnos a excluir, interrumpo el tratamiento, me considero
autorizado a dar otro empleo a la hora así liberada, y retomo al paciente tan pronto se restablece
y me queda libre otra hora.

Trabajo con mis pacientes cotidianamente, con excepción del domingo y los días festivos; vale
decir, de ordinario, seis veces por semana. En casos benignos, o en continuaciones de
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tratamientos muy extensos, bastan tres sesiones por semana. Otras limitaciones de tiempo no
son ventajosas ni para el médico ni para el paciente; y cabe desestimarlas por completo al
comienzo. Aun interrupciones breves redundarán en algún perjuicio para el trabajo; solíamos
hablar en broma del «hielo del lunes» cuando recomenzábamos tras el descanso dominical; un
trabajo menos frecuente corre el riesgo de no estar acompasado con el vivenciar real del
paciente, y que así la cura pierda contacto con el presente y sea esforzada por caminos
laterales. En ocasiones, además, uno se encuentra con enfermos a quienes es preciso
consagrarles más tiempo que el promedio de una hora de sesión; es porque ellos pasan la
mayor parte de esa hora tratando de romper el hielo, de volverse comunicativos.

He aquí una pregunta desagradable para el médico, que el enfermo le dirige al comienzo
mismo: «¿Cuánto durará el tratamiento? ¿Cuánto tiempo necesita usted para librarme de mi
padecimiento?». Si uno se ha propuesto un tratamiento de prueba de algunas semanas, se
sustrae de la respuesta directa prometiendo que trascurrido ese lapso podrá enunciar un
veredicto más seguro. Se responde, por así decir, como Esopo en la fábula al peregrino que
pregunta cuánto falta para llegar: «¡Camina! », le exhorta Esopo, y lo funda diciéndole que uno
tendría que conocer el paso del caminante antes de estimar la duración de su peregrinaje. Con
este expediente se sale de las primeras dificultades, pero la comparación no es buena: es fácil,
en efecto, que el neurótico altere su tempo y en ciertos períodos sólo haga progresos muy
lentos. En verdad, la pregunta por la duración del tratamiento es de respuesta casi imposible.

La falta de intelección de los enfermos y la insinceridad de los médicos se aúnan para producir
esta consecuencia: hacer al análisis los más desmedidos reclamos y concederle el tiempo más
breve. De la carta que una dama me ha enviado desde Rusia, llegada a mí hace pocos días,
cito las siguientes cifras: Tiene cincuenta y tres años(163), está enferma desde hace veintitrés,
y en los últimos diez estuvo incapacitada para cualquier trabajo constante. Su «tratamiento en
varios institutos para enfermos nerviosos» no pudo habilitarla para una «vida activa». Espera
curarse por completo mediante el psicoanálisis, sobre el cual ha leído. Pero su tratamiento ya
ha costado tanto a su familia que no podría tomar residencia en Viena más de seis semanas o
dos meses. A ello se suma la dificultad de que sólo quiere «explicar» al comienzo por escrito,
pues tocar sus complejos provocaría en ella una explosión o «la enmudecería por cierto
tiempo». - Nadie esperaría que se pudiera levantar con dos dedos una mesa pesada como se lo
haría con un liviano escabel, o construir una casa grande en el mismo tiempo que una chocita;
no obstante, tan pronto como se trata de las neurosis, que por el momento no parecen todavía
insertas en la trama del pensar humano, aun personas inteligentes olvidan la necesaria
proporcionalidad entre tiempo, trabajo y resultado. Es, por otra parte, una entendible
consecuencia de la profunda ignorancia que existe acerca de su etiología. Merced a tal
desconocimiento, la neurosis es para ellos una suerte de «señorita forastera(164)». Uno no
sabe de dónde vino, y por eso espera que un buen día haya de desaparecer.

Los médicos dan pábulo a esta fe vana; aun los que saben no suelen apreciar como es debido
la dificultad de las neurosis. Un colega de mi amistad, a quien le acredito que tras varios
decenios de trabajo científico realizado sobre otras premisas desistió de estas para abrazar el
psicoanálisis, me escribió cierta vez: «Lo que nos hace falta es un tratamiento breve, cómodo,
ambulatorio, de las neurosis obsesivas». No pude proveer a ello, me dio vergüenza y procuré
disculparme con la puntualización de que también los médicos internistas se darían por
contentos con una terapia de la tuberculosis o del carcinoma que reuniera esas ventajas.

Para decirlo de manera más directa: el psicoanálisis requiere siempre lapsos más prolongados,
medio año o uno entero; son más largos de lo que esperaba el enfermo. Por eso se tiene el
deber de revelarle ese estado de cosas antes que él se decida en definitiva a emprender el
tratamiento. Considero de todo punto más digno, pero también más acorde al fin, que, sin
propender a que se asuste, se le llame de antemano la atención sobre las dificultades y
sacrificios de la terapia analítica, quitándole todo derecho a afirmar después que se lo atrajo
mañosamente a un tratamiento sobre cuyo alcance y significado no tenía noticia. Y el que se
deje disuadir por tales comunicaciones habría demostrado más tarde ser inservible. Es bueno
procurar una selección así antes de iniciar el tratamiento. Con el progreso del esclarecimiento
entre los enfermos aumenta también el número de quienes pasan esta primera prueba.

Yo desapruebo comprometer a los pacientes a que perseveren cierto lapso en el tratamiento;
les consiento que interrumpan la cura cuando quieran, pero no les oculto que una ruptura tras
breve trabajo no arrojará ningún resultado positivo, y es fácil que, como una operación
incompleta, los deje en un estado insatisfactorio. En mis primeros años de actividad
psicoanalítica mi mayor dificultad era mover a los enfermos a perseverar; esta dificultad se me
ha desplazado hace mucho tiempo: ahora tengo que empeñarme, angustiosamente, en
constreñirlos a cesar.

La abreviación de la cura analítica sigue siendo un deseo justificado cuyo cumplimiento, como
veremos, se procura por diversos caminos. Por desgracia, un factor de mucho peso se les
contrapone: unas alteraciones anímicas profundas sólo se consuman con lentitud; ello sin duda
se debe, en última instancia, a la «atemporalidad» de nuestros procesos inconcientes. (ver
nota)(165) Cuando se expone a los enfermos esta dificultad, el considerable gasto de tiempo
que insume el análisis, no es raro que propongan un expediente. Dividen sus males en unos
intolerables y otros que describen como secundarios, y dicen: «Basta con que usted me libre de
aquellos (p. ej., el dolor de cabeza, una determinada angustia); en cuanto a los otros, ya les
pondré término en la vida misma». De ese modo, sin embargo, sobrestiman el poder electivo
del análisis. Sin duda, el médico analista es capaz de mucho, pero no puede determinar con
exactitud lo que ha de conseguir. El introduce un proceso, a saber, la resolución de las
represiones existentes; puede supervisarlo, promoverlo, quitarle obstáculos del camino, y
también por cierto viciarlo en buena medida. Pero, en líneas generales, ese proceso, una vez
iniciado, sigue su propio camino y no admite que se le prescriban ni su dirección ni la secuencia
de los puntos que acometerá. Al poder del analista le ocurre casi lo mismo que a la potencia del
varón. El más potente de los hombres puede, sí, concebir un hijo completo, mas no puede
engendrar en el organismo femenino una cabeza sola, un brazo o una pierna; ni siquiera puede
ordenar el sexo del niño. Es que él sólo inicia un proceso en extremo enmarañado y
determinado por antiguos sucesos, que termina con la separación del hijo respecto de la madre.
También la neurosis de un ser humano posee los caracteres de un organismo; sus fenómenos
parciales no son independientes unos de otros, pues se condicionan y suelen apoyarse
recíprocamente; siempre se padece de una sola neurosis, no de varias que por azar coincidirían
en un individuo. El enfermo a quien, según su deseo, uno librara de un síntoma intolerable, bien
podría hacer la experiencia de que se le agrava hasta adquirir ese carácter un síntoma hasta
ese momento llevadero. El médico que quiera desligar en todo lo posible el éxito terapéutico de
las eventuales condiciones sugestivas (vale decir, trasferenciales) que pudieran producirlo hará
bien en renunciar aun a los vestigios que poseyera de influjo electivo sobre dicho resultado. El
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psicoanalista no puede menos que preferir a los pacientes que le piden la salud plena en la
medida en que sea asequible, y le conceden todo el tiempo que el proceso de restablecimiento
necesita. Desde luego, sólo en pocos casos se pueden esperar condiciones tan favorables.

El punto siguiente sobre el que se debe decidir al comienzo de una cura es el dinero, los
honorarios del médico. El analista no pone en entredicho que el dinero haya de considerarse en
primer término como un medio de sustento y de obtención de poder, pero asevera que en la
estima del dinero coparticipan poderosos factores sexuales. Y puede declarar, por eso, que el
hombre de cultura trata los asuntos de dinero de idéntica manera que las cosas sexuales, con
igual duplicidad, mojigatería e hipocresía. Entonces, de antemano está resuelto a no hacer otro
tanto, sino a tratar las relaciones monetarias ante el paciente con la misma natural sinceridad
en que pretende educarlo para los asuntos de la vida sexual. Al comunicarle espontáneamente
en cuánto estima su tiempo le demuestra que él mismo ha depuesto toda falsa vergüenza. Por
otra parte, la humana sabiduría ordena no dejar que se acumulen grandes sumas, sino cobrar
en plazos regulares breves (de un mes, por ejemplo). (Es notorio que no se eleva en el enfermo
la estima por el tratamiento brindándoselo demasiado barato.) Se sabe que no es esta la
práctica usual en nuestra sociedad europea para el neurólogo o el médico internista; pero el
psicoanalista tiene derecho a adoptar la posición del cirujano, que es sincero y cobra caro
porque dispone de tratamientos capaces de remediar. Opino que es más digno y está sujeto a
menos reparos éticos confesarse uno mismo sus pretensiones y necesidades reales, y no,
como suele ocurrir todavía hoy entre los médicos, hacer el papel del filántropo desinteresado,
papel para el cual uno no posee los medios, y luego afligirse en su fuero íntimo por la falta de
miramientos y el afán explotador de los pacientes, o quejarse de ello en voz alta. En pro de sus
honorarios el analista alegará, además, que por duro que trabaje nunca podrá ganar tanto como
los médicos de otras especialidades.

Por las mismas razones tendrá derecho a negar asistencia gratuita, sin exceptuar de esto ni
siquiera a sus colegas o los parientes de ellos. Esta última exigencia parece violar la
colegialidad médica; pero debe tenerse en cuenta que un tratamiento gratuito importa para el
psicoanalista mucho más que para cualquier otro: le sustrae una fracción considerable del
tiempo de trabajo de que dispone para ganarse la vida (un octavo, un séptimo de ese tiempo,
etc.), y por un lapso de muchos meses. Y un segundo tratamiento gratuito simultáneo ya le
arrebatará una cuarta o una tercera parte de su capacidad de ganarse la vida, lo cual sería
equiparable al efecto de un grave accidente traumático.

Además, es dudoso que la ventaja para el enfermo contrapese en alguna medida el sacrificio
del médico. Puedo arriesgar con fundamento un juicio, pues a lo largo de unos diez años
consagré todos los días una hora, y en ocasiones hasta dos, a tratamientos gratuitos; la razón
era que quería enfrentar en mi trabajo la menor resistencia posible con el fin de orientarme en el
campo de las neurosis. Ahora bien, no coseché las ventajas que buscaba. Muchas de las
resistencias del neurótico se acrecientan enormemente por el tratamiento gratuito; así, en la
mujer joven, la tentación contenida en el vínculo trasferencial, y en el hombre joven, su
renuencia al deber del agradecimiento, renuencia que proviene del complejo paterno y se cuenta
entre los más rebeldes obstáculos de la asistencia médica. La ausencia de la regulación que el
pago al médico sin duda establece se hace sentir muy penosamente; la relación toda se
traslada fuera del mundo real, y el paciente pierde un buen motivo para aspirar al término de la
cura.

Uno puede situarse muy lejos de la condena ascética del dinero y, sin embargo, lamentar que la
terapia analítica, por razones tanto externas como internas, sea casi inasequible para los
pobres. Poco es lo que se puede hacer para remediarlo. Quizás acierte la muy difundida tesis
de que es más difícil que caiga víctima de la neurosis aquel a quien el apremio de la vida
compele a trabajar duro. Pero otra incuestionable experiencia nos dice que es muy difícil sacar
al pobre de la neurosis una vez que la ha producido. Son demasiado buenos los servicios que le
presta en la lucha por la afirmación de sí, y le aporta una ganancia secundaria de la
enfermedad(166) demasiado sustantiva. Ahora reclama, en nombre de su neurosis, la
conmiseración que los hombres denegaron a su apremio material, y puede declararse eximido
de la exigencia de combatir su pobreza mediante el trabajo. Por eso, quien ataca la neurosis de
un pobre con los recursos de la psicoterapia suele comprobar que en este caso se le demanda,
en verdad, una terapia de muy diversa índole, como aquella que, según nuestra leyenda
vienesa, solía practicar el emperador José II. Desde luego que en ocasiones hallamos también
hombres valiosos y desvalidos sin culpa suya, en quienes el tratamiento gratuito no tropieza con
tales obstáculos y alcanza buenos resultados.

Para las clases medias, el gasto en dinero que el psicoanálisis importa es sólo en apariencia
desmedido. Prescindamos por entero de que salud y productividad, por un lado, y un moderado
desembolso monetario, por el otro, son absolutamente inconmensurables: si computamos en
total los incesantes costos de sanatorios y tratamiento médico, y les contraponemos el
incremento de la productividad y de la capacidad de procurarse el sustento que resultan de una
cura analítica exitosa, es lícito decir que los enfermos han hecho un buen negocio. No hay en la
vida nada más costoso que la enfermedad y... la estupidez.

Antes de concluir estas puntualizaciones sobre la iniciación del tratamiento analítico, diré unas
palabras todavía sobre cierto ceremonial de la situación en que se ejecuta la cura. Mantengo el
consejo de hacer que el enfermo se acueste sobre un diván mientras uno se sienta detrás, de
modo que él no lo vea. Esta escenografía tiene un sentido histórico: es el resto del tratamiento
hipnótico a partir del cual se desarrolló el psicoanálisis. Pero por varias razones merece ser
conservada. En primer lugar, a causa de un motivo personal, pero que quizás otros compartan
conmigo. No tolero permanecer bajo la mirada fija de otro ocho horas (o más) cada día. Y como,
mientras escucho, yo mismo me abandono al decurso de mis pensamientos inconcientes, no
quiero que mis gestos ofrezcan al paciente material para sus interpretaciones o lo influyan en
sus comunicaciones. Es habitual que el paciente tome como una privación esta situación que
se le impone y se revuelva contra ella, en particular si la pulsión de ver (el voyeurismo)
desempeña un papel significativo en su neurosis. A pesar de ello, persisto en ese criterio, que
tiene el propósito y el resultado de prevenir la inadvertida contaminación de la trasferencia con
las ocurrencias del paciente, aislar la trasferencia y permitir que en su momento se la destaque
nítidamente circunscrita como resistencia. Sé que muchos analistas obran de otro modo, pero
no sé si en esta divergencia tiene más parte la manía de hacer las cosas diversas, o alguna
ventaja que ellos hayan encontrado.

Pues bien; una vez reguladas de la manera dicha las condiciones de la cura, se plantea esta
pregunta: ¿En qué punto y con qué material se debe comenzar el tratamiento?

No interesa para nada con qué material se empiece -la biografía, el historial clínico o los
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recuerdos de infancia del paciente-, con tal que se deje al paciente mismo hacer su relato y
escoger el punto de partida. Uno le dice, pues: «Antes que yo pueda decirle algo, es preciso que
haya averiguado mucho sobre usted; cuénteme, por favor, lo que sepa de usted mismo».

Lo único que se exceptúa es la regla fundamental de la técnica psicoanalítica(167), que el
paciente tiene que observar. Se lo familiariza con ella desde el principio: «Una cosa todavía,
antes que usted comience. En un aspecto su relato tiene que diferenciarse de una conversación
ordinaria. Mientras que en esta usted procura mantener el hilo de la trama mientras expone, y
rechaza todas las ocurrencias perturbadoras y pensamientos colaterales, a fin de no irse por
las ramas, como suele decirse, aquí debe proceder de otro modo. Usted observará que en el
curso de su relato le acudirán pensamientos diversos que preferiría rechazar con ciertas
objeciones críticas. Tendrá la tentación de decirse: esto o estotro no viene al caso, o no tiene
ninguna importancia, o es disparatado y por ende no hace falta decirlo. Nunca ceda usted a esa
crítica; dígalo a pesar de ella, y aun justamente por haber registrado una repugnancia a hacerlo.
Más adelante sabrá y comprenderá usted la razón de este precepto -el único, en verdad, a que
debe obedecer-. Diga, pues, todo cuanto se le pase por la mente, Compórtese como lo haría,
por ejemplo, un viajero sentado en el tren del lado de la ventanilla que describiera para su vecino
del pasillo cómo cambia el paisaje ante su vista. Por último, no olvide nunca que ha prometido
absoluta sinceridad, y nunca omita algo so pretexto de que por alguna razón le resulta
desagradable comunicarlo» (ver nota)(168)

Pacientes que computan su condición de enfermos desde cierto momento suelen orientarse
hacia el ocasionamiento de la enfermedad; otros, que no desconocen el nexo de su neurosis
con su infancia, empiezan a menudo con la exposición de su biografía íntegra. En ningún caso
debe esperarse un relato sistemático, ni se debe hacer nada para propiciarlo. Después, cada
pequeño fragmento de la historia deberá ser narrado de nuevo, y sólo en estas repeticiones
aparecerán los complementos que permitirán obtener los nexos importantes, desconocidos
para el enfermo.

Hay pacientes que desde las primeras sesiones preparan con cuidado su relato,
supuestamente para asegurarse un mejor aprovechamiento del tiempo de terapia. Lo que así se
viste de celo es resistencia. Corresponde desaconsejar esa preparación, practicada sólo para
protegerse del afloramiento de ocurrencias indeseadas. (ver nota)(169) Por más que el enfermo
crea sinceramente en su loable propósito, la resistencia cumplirá su cometido en el modo
deliberado de esa preparación y logrará que el material más valioso escape de la comunicación.
Pronto se notará que el paciente inventa además otros métodos para sustraer al tratamiento lo
que es debido. Por ejemplo, todos los días conversará con un amigo íntimo sobre la cura, y
colocará {unterbringen} en esa plática todos los pensamientos que estaban destinados a
imponérsele en presencia del médico. La cura tiene así una avería por la que se escurre
justamente lo mejor. Será entonces oportuno amonestar al paciente para que trate su cura
analítica como un asunto entre su médico y él mismo, y no haga consabedoras a las demás
personas, por más próximas que estén a él o por mucho que lo inquieran. Generalmente, en
estadios posteriores del tratamiento el paciente no sucumbe a tales tentaciones.

No opongo dificultad ninguna a que los enfermos mantengan en secreto su tratamiento si así lo
desean, a menudo porque también guardaron secreto sobre su neurosis. No interesa, desde
luego, que a consecuencia de esta reserva algunos de los mejores éxitos terapéuticos escapen

al conocimiento de los contemporáneos y se pierda la impresión que harían sobre ellos. Por
supuesto que ya la decisión misma del paciente en favor del secreto trae a la luz un rasgo de su
historia secreta.

Cuando uno encarece al enfermo que al comienzo de su tratamiento haga consabedoras al
menor número posible de personas, lo protege así, por añadidura, de las múltiples influencias
hostiles que intentarán apartarlo del análisis. Tales influjos pueden ser fatales al comienzo de la
cura. Más tarde serán la mayoría de las veces indiferentes y hasta útiles para que salgan a
relucir unas resistencias que pretendían esconderse.

Si en el curso del análisis el paciente necesita pasajeramente de otra terapia, clínica o
especializada, es mucho más adecuado acudir a un colega no analista que prestarle uno
mismo esa otra asistencia. (ver nota)(170) Tratamientos combinados a causa de un padecer
neurótico con fuerte apuntalamiento orgánico son casi siempre impracticables. Tan pronto uno
les muestra más de un camino para curarse, los pacientes desvían su interés del análisis. Lo
mejor es posponer el tratamiento orgánico hasta la conclusión del psíquico; si se lo hiciera
preceder, en la mayoría de los casos sería infructuoso.

Volvamos a la iniciación del tratamiento. En ocasiones se tropezará con pacientes que
empiezan su cura con la desautorizadora afirmación de que no se les ocurre nada que pudieran
narrar, y ello teniendo por delante, intacta, toda la historia de su vida y de su enfermedad. (ver
nota)(171) No se debe ceder, ni esta primera vez ni las ulteriores, a su ruego de que se les
indique aquello sobre lo cual deben hablar. Ya se imagina uno con qué tiene que habérselas en
tales casos. Una fuerte resistencia ha pasado al frente para amparar a la neurosis; corresponde
recoger enseguida el reto, y arremeter contra ella. El aseguramiento, repetido con energía, de
que no existe semejante falta de toda ocurrencia para empezar, y de que se trata de una
resistencia contra el análisis, pronto constriñe al paciente a las conjeturadas confesiones o
pone en descubierto una primera pieza de sus complejos. Mal signo si tiene que confesar que
mientras escuchaba la regla fundamental hizo la salvedad de guardarse, empero, esto o
estotro; menos enojoso si sólo necesita comunicar con cuánta desconfianza se acerca al
análisis, o las cosas horrendas que ha escuchado sobre este. Si él llegase a poner en
entredicho estas y otras posibilidades que uno le va exponiendo, se puede, mediante el
esforzar, constreñirlo a admitir que, sin embargo, ha hecho a un lado ciertos pensamientos que
lo ocuparon: ha pensado en la cura como tal, pero en nada determinado de ella, o lo atareó la
imagen de la habitación donde se encuentra, o se ve llevado a pensar en los objetos que hay en
esta, y en que yace aquí sobre un diván, todo lo cual él ha sustituido por la noticia «Nada». Tales
indicaciones son bien inteligibles; todo lo que se anuda a la situación presente corresponde a
una trasferencia sobre el médico, la que prueba ser apta para una resistencia. (ver nota)(172)
Así, uno se ve forzado a empezar poniendo en descubierto esa trasferencia; desde ella se
encuentra con rapidez el acceso al material patógeno. Los pacientes cuyo análisis es precedido
por ese rehusamiento de las ocurrencias son, sobre todo, mujeres que por el contenido de su
biografía están preparadas para una agresión sexual, u hombres de una homosexualidad
reprimida hiperintensa.

Así como la primera resistencia, también los primeros síntomas o acciones casuales del
paciente merecen un interés particular y pueden denunciar un complejo que gobierne su
neurosis. Un joven y espiritual filósofo, con actitudes estéticas exquisitas, se apresura a
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enderezarse la raya del pantalón antes de acostarse para la primera sesión; revela haber sido
antaño un coprófilo de extremo refinamiento, como cabía esperarlo del posterior esteta. Una
joven, en igual situación, empieza tirando del ruedo de su falda hasta exponer sus tobillos; así
ha revelado lo mejor que el posterior análisis descubrirá: su orgullo narcisista por su belleza
corporal, y sus inclinaciones exhibicionistas.

Un número muy grande de pacientes se revuelven contra la postura yacente que se les
prescribe, mientras el médico se sienta, invisible, tras ellos. Piden realizar el tratamiento en otra
posición, las más de las veces porque no quieren estar privados de ver al médico. Por lo común
se les rehusa el pedido; no obstante, uno no puede impedir que se las arreglen para decir
algunas frases antes que empiece la «sesión» o después que se les anunció su término,
cuando se levantan del diván. Así dividen su tratamiento en un tramo oficial, en cuyo trascurso
se comportan las más de las veces muy inhibidos, y un tramo «cordial» en el que realmente
hablan con libertad y comunican toda clase de cosas, sin computarlas ellos como parte del
tratamiento. El médico no consentirá por mucho tiempo esta separación; tomará nota de lo
dicho antes de la sesión o después de ella y, aplicándolo en la primera oportunidad, volverá a
desgarrar el biombo que el paciente quería levantar. Ese biombo se construye, también aquí,
con el material de una resistencia trasferencial.

Ahora bien, mientras las comunicaciones y ocurrencias del paciente afluyan sin detención, no
hay que tocar el tema de la trasferencia. Es preciso aguardar para este, el más espinoso de
todos los procedimientos, hasta que la trasferencia haya devenido resistencia.

La siguiente pregunta que se nos planteará es de principio. Hela aquí: ¿Cuándo debemos
empezar a hacer comunicaciones al analizado? ¿Cuándo es oportuno revelarle el significado
secreto de sus ocurrencias, iniciarlo en las premisas y procedimientos técnicos del análisis?

La respuesta sólo puede ser esta: No antes de que se haya establecido en el paciente una
trasferencia operativa, un rapport en regla. La primera meta del tratamiento sigue siendo
allegarlo a este y a la persona del médico. Para ello no hace falta más que darle tiempo. Si se le
testimonia un serio interés, se pone cuidado en eliminar las resistencias que afloran al
comienzo y se evitan ciertos yertos, el paciente por sí solo produce ese allegamiento y enhebra
al médico en una de las ¡magos de aquellas personas de quienes estuvo acostumbrado a
recibir amor. Es verdad que uno puede malgastar este primer éxito si desde el comienzo se
sitúa en un punto de vista que no sea el de la empatía -un punto de vista moralizante, por
ejemplo- o si se comporta como subrogante o mandatario de una parte interesada, como sería
el otro miembro de la pareja conyugal. (ver nota)(173)

Esta respuesta supone, desde luego, condenar el procedimiento que querría comunicar al
paciente las traducciones de sus síntomas tan pronto como uno mismo las coligió, o aun vería
un triunfo particular en arrojarle a la cara esas «soluciones» en la primera entrevista. A un
analista ejercitado no le resultará difícil escuchar nítidamente audibles los deseos retenidos de
un enfermo ya en sus quejas y en su informe sobre la enfermedad; ¡pero qué grado de
autocomplacencia y de irreflexión hace falta para revelar a un extraño no familiarizado con
ninguna de las premisas analíticas, y con quien apenas se ha mantenido trato, que él siente un
apego incestuoso por su madre, abriga deseos de muerte contra su esposa a quien
supuestamente ama, alimenta el propósito de traicionar a su jefe, etc,! (ver nota)(174) Según

me he enterado, hay analistas que se ufanan de tales diagnósticos instantáneos y tratamientos
a la carrera, pero yo advierto a todos que no se deben seguir esos ejemplos. De esa manera
uno se atraerá un total descrédito sobre sí mismo y sobre su causa, y provocará las
contradicciones más violentas -y esto, haya o no acertado; en verdad, la resistencia será tanto
mayor mientras mejor acertó-. Por lo general, el efecto terapéutico será en principio nulo, y
definitiva la intimidación ante el análisis. Aun en períodos posteriores del tratamiento habrá que
proceder con cautela para no comunicar una solución de síntoma y traducción de un deseo
antes que el paciente esté próximo a ello, de suerte que sólo tenga que dar un corto paso para
apoderarse él mismo de esa solución. En años anteriores tuve muchísimas oportunidades de
experimentar que la comunicación prematura de una solución ponía fin a la cura
prematuramente, tanto por las resistencias que así se despertaban de repente como por el
alivio que iba de consuno con la solución.

En este punto se objetará: ¿Es nuestra tarea prolongar el tratamiento, y no llevarlo a su fin lo
más rápido posible? ¿No padece el enfermo a causa de su no saber y no comprender, y no es
un deber hacerlo sapiente lo más pronto posible, vale decir, cuando el médico lo deviene?

Para responder esta pregunta se necesita un breve excursus sobre el significado del saber y el
mecanismo de la curación en el psicoanálisis.

Es verdad que en los tiempos iniciales de la técnica analítica atribuíamos elevado valor, en una
actitud de pensamiento intelectualista, al saber del enfermo sobre lo olvidado por él, y apenas
distinguíamos entre nuestro saber y el suyo. Considerábamos una particular suerte obtener de
otras personas información sobre el trauma infantil olvidado, fueran ellas los padres, los
encargados de la crianza o el propio seductor, como era posible en algunos casos; y nos
apresurábamos a poner en conocimiento del enfermo la noticia y las pruebas de su exactitud,
con la segura expectativa de llevar así neurosis y tratamiento a un rápido final. Serio desengaño:
el éxito esperado no se producía. ¿Cómo podía ser que el enfermo, conociendo ahora su
vivencia traumática, se comportara empero como si no supiera más que antes? Ni siquiera el
recuerdo del trauma reprimido quería aflorar tras su comunicación y descripción.

En cierto caso, la madre de una muchacha histérica me reveló la vivencia homosexual a la que
cupo gran influjo sobre la fijación de los ataques de aquella. La madre misma había sorprendido
la escena, pero la enferma la tenía totalmente olvidada, y eso que pertenecía ya a los años de la
prepubertad. Pude hacer entonces una instructiva experiencia. Todas las veces que le repetía el
relato de la madre, ella reaccionaba con un ataque histérico, tras el cual la comunicación
quedaba olvidada de nuevo. No cabía ninguna duda de que la enferma exteriorizaba una
violentísima resistencia a un saber que le era impuesto; al fin simuló estupidez y total pérdida de
la memoria, para protegerse de mis comunicaciones. Fue preciso entonces quitar al saber
como tal el significado que se pretendía para él, y poner el acento sobre las resistencias que en
su tiempo habían sido la causa del no saber y ahora estaban aprontadas para protegerlo. El
saber conciente era sin duda impotente contra esas resistencias, y ello aunque no fuera
expulsado de nuevo. (ver nota)(175)

Para la llamada «psicología normal» permanece inexplicada la asombrosa conducta de la
enferma, que se ingeniaba para aunar un saber conciente con el no saber. Al psicoanálisis,
sobre la base de su reconocimiento de lo inconciente, no le depara dificultad alguna; y, por otra
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parte, el fenómeno descrito se cuenta entre los mejores apoyos de una concepción que aborda
los procesos psíquicos diferenciados tópicamente. Y es que los enfermos saben sobre la
vivencia reprimida en su pensar, pero a este último le falta la conexión con aquel lugar donde se
halla de algún modo el recuerdo reprimido. Sólo puede sobrevenir una alteración si el proceso
conciente del pensar avanza hasta ese lugar y vence ahí las resistencias de la represión. Es
como si el Ministerio de Justicia hubiera promulgado un edicto según el cual los delitos juveniles
deben juzgarse con mayor lenidad. El trato dispensado a cada uno de los delincuentes juveniles
no cambiará hasta que no se notifique de ese edicto a los diversos jueces de distrito; tampoco,
si estos no tienen el propósito de obedecerlo, sino que prefieren juzgar según su propio
entendimiento. Pero agreguemos, a modo de enmienda, que la comunicación conciente de lo
reprimido no deja de producir efectos en el enfermo. Claro que no exteriorizará los efectos
deseados -poner término a los síntomas-, sino que tendrá otras consecuencias. Primero
incitará resistencias, pero luego, una vez vencidas estas, un proceso de pensamiento en cuyo
decurso terminará por producirse el esperado influjo sobre el recuerdo inconciente. (ver
nota)(176)

Ya es tiempo de obtener un panorama sobre el juego de fuerzas que ponemos en marcha
mediante el tratamiento. El motor más directo de la terapia es el padecer del paciente y el
deseo, que ahí se engendra, de sanar. Según se lo descubre sólo en el curso del análisis, es
mucho lo que se debita de la magnitud de esta fuerza pulsional, sobre todo la ganancia
secundaria de la enfermedad. Pero esta fuerza pulsional misma, de la cual cada mejoría trae
aparejada su disminución, tiene que conservarse hasta el final. Ahora bien, por sí sola es
incapaz de eliminar la enfermedad; para ello le faltan dos cosas: no conoce los caminos que se
deben recorrer hasta ese término, y no suministra los montos de energía necesarios contra las
resistencias. El tratamiento analítico remedia ambos déficit. En cuanto a las magnitudes de
afecto requeridas para vencer las resistencias, las suple movilizando las energías aprontadas
para la trasferencia; y mediante las comunicaciones oportunas muestra al enfermo los caminos
por los cuales debe guiar esas energías. La trasferencia a menudo basta por sí sola para
eliminar los síntomas del padecer, pero ello de manera sólo provisional, mientras ella misma
subsista. Así sería sólo un tratamiento sugestivo, no un psicoanálisis.

Merecerá este último nombre únicamente si la trasferencia ha empleado su intensidad para
vencer las resistencias. Es que sólo en ese caso se vuelve imposible la condición de enfermo,
por más que la trasferencia, como lo exige su destinación, haya vuelto a disolverse.

Además, en el curso del tratamiento es despertado otro factor propiciador: el interés intelectual y
la inteligencia del enfermo. Sólo que apenas cuenta frente a las otras fuerzas que se combaten
entre sí; lo amenaza de continuo una desvalorización debida al enturbiamiento del juicio por obra
de las resistencias. Restan, pues, trasferencia e instrucción (en virtud de la comunicación)
como las nuevas fuentes de fuerza que el enfermo debe al analista. Empero, de la instrucción
se vale sólo en la medida en que es movido a ello por la trasferencia, y por eso la primera
comunicación debe aguardar hasta que se haya establecido una fuerte trasferencia; y
agreguemos: las posteriores deben hacerlo hasta que se elimine, en cada caso, la perturbación
producida por la aparición, siguiendo una serie, de las resistencias trasferenciales. (ver
nota)(177)

«Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (Weitere Ratschläge zur Technik der
Psychoanalyse, II)»

Nota introductoria(178)

No me parece ocioso recordar una y otra vez a los estudiantes las profundas alteraciones que
la técnica psicoanalítica ha experimentado desde sus comienzos. Al principio, en la fase de la
catarsis breueriana, se enfocó directamente el momento de la formación de síntoma y hubo un
empeño, mantenido de manera consecuente, por hacer reproducir {reproduzieren} los procesos
psíquicos de aquella situación a fin de guiarlos para que tuvieran su decurso a través de una
actividad conciente. Recordar y abreaccionar eran en aquel tiempo las metas que se procuraba
alcanzar con auxilio del estado hipnótico. Luego, después que se renunció a la hipnosis, pasó a
primer plano la tarea de colegir desde las ocurrencias libres del analizado aquello que él
denegaba recordar. Se pretendía sortear la resistencia mediante el trabajo interpretativo y la
comunicación de sus resultados al enfermo; así se mantenía el enfoque sobre las situaciones
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de la formación de síntoma y sobre aquellas otras que se averiguaban presentes detrás del
mo mento en que se contrajo la enfermedad; en cambio, la abreacción era relegada y parecía
sustituida por el gasto de trabajo que el analizado tenía que prestar al vencer, como le era
prescrito (por la obediencia a la regla ψ αψ α fundamental(179)), la crítica a sus ocurrencias. Por
último, se plasmó la consecuente técnica que hoy empleamos: el médico renuncia a enfocar un
momento o un problema determinados, se conforma con estudiar la superficie psíquica que el
analizado presenta cada vez, y se vale del arte interpretativo, en lo esencial, para discernir las
resistencias que se recortan en el enfermo y hacérselas concientes. Así se establece una
nueva modalidad de división del trabajo: el médico pone en descubierto las resistencias
desconocidas para el enfermo; dominadas ellas, el paciente narra con toda facilidad las
situaciones y los nexos olvidados. Desde luego que la meta de estas técnicas ha permanecido
idéntica. En términos descriptivos: llenar las lagunas del recuerdo; en términos dinámicos:
vencer las resistencias de represión.

Hay que agradecer siempre a la vieja técnica hipnótica que nos exhibiera ciertos procesos
psíquicos del análisis en su aislamiento y esquematización. Sólo en virtud de ello pudimos
cobrar la osadía de crear nosotros mismos situaciones complejas en la cura analítica, y
mantenerlas trasparentes.

El recordar, en aquellos tratamientos hipnóticos, cobraba una forma muy simple. El paciente se
trasladaba a una situación anterior, que no parecía confundir nunca con la situación presente;
comunicaba los procesos psíquicos de ella hasta donde habían permanecido normales, y
agregaba lo que pudiera resultar por la trasposición de los procesos entonces inconcientes en
concientes.

Intercalo ahora algunas observaciones que todo analista ha hallado corroboradas en su
experiencia. (ver nota)(180) El olvido de impresiones, escenas, vivencias, se reduce las más de
las veces a un «bloqueo» de ellas. Cuando el paciente se refiere a este olvido, rara vez omite
agregar: «En verdad lo he sabido siempre, sólo que no me pasaba por la cabeza». Y no es
infrecuente que exteriorice su desengaño por no ocurrírsele bastantes cosas que pudiera
reconocer como «olvidadas», o sea, en las que nunca hubiera vuelto a pensar después que
sucedieron. Sin embargo, también esta añoranza resulta satisfecha, sobre todo en las histerias
de conversión. El «olvido» experimenta otra restricción al apreciarse los recuerdos
encubridores, de tan universal presencia. En muchos casos he recibido la impresión de que la
consabida amnesia infantil, tan sustantiva para nuestra teoría, está contrabalanceada en su
totalidad por los recuerdos encubridores. En estos no se conserva sólo algo esencial de la vida
infantil, sino en verdad todo lo esencial. Sólo hace falta saber desarrollarlo desde ellos por
medio del análisis. Representan {repraisentieren} tan acabadamente a los años infantiles
olvidados como el contenido manifiesto del sueño a los pensamientos oníricos.

Los otros grupos de procesos psíquicos que como actos puramente internos uno puede oponer
a las impresiones y vivencias -fantasías, procesos de referimiento, mociones de sentimiento,
nexos- deben ser considerados separadamente en su relación con el olvidar y el recordar. Aquí
sucede, con particular frecuencia, que se «recuerde» algo que nunca pudo ser «olvidado»
porque en ningún tiempo se lo advirtió, nunca fue conciente; además, para el decurso psíquico
no parece tener importancia alguna que uno de esos «nexos» fuera conciente y luego se

olvidara, o no hubiera llegado nunca a la conciencia. El convencimiento que el enfermo adquiere
en el curso del análisis es por completo independiente de cualquier recuerdo de esa índole.

En las diversas formas de la neurosis obsesiva, en particular, lo olvidado se limita las más de
las veces a disolución de nexos, desconocimiento de consecuencias, aislamiento de recuerdos.

Para un tipo particular de importantísimas vivencias, sobrevenidas en épocas muy tempranas
de la infancia y que en su tiempo no fueron entendidas, pero han hallado inteligencia e
interpretación con efecto retardado {nachträglich}, la mayoría de las veces es imposible
despertar un recuerdo. Se llega a tomar noticia de ellas a través de sueños, y los más
probatorios motivos extraídos de la ensambladura de la neurosis lo fuerzan a uno a creer en
ellas; hasta es posible convencerse de que el analizado, superadas sus resistencias, no aduce
contra ese supuesto la falta del sentimiento de recuerdo (sensación de familiaridad).
Comoquiera que fuese, este tema exige tanta precaución crítica, y aporta tantas cosas nuevas y
sorprendentes, que lo reservo para tratarlo en forma especial con materiales apropiados. (ver
nota)(181)

Cuando aplicamos la nueva técnica resta muy poco, nada muchas veces, de aquel decurso de
alentadora tersura. (ver nota)(182) Es cierto que se presentan casos que durante un trecho se
comportan como en la técnica hipnótica, y sólo después se deniegan; pero otros tienen desde el
comienzo un comportamiento diverso. Si nos atenemos al signo distintivo de esta técnica
respecto del tipo anterior, podemos decir que el analizado no recuerda, en general, nada de lo
olvidado y reprimido, sino que lo actúa. (ver nota)(183) No lo reproduce como recuerdo, sino
como acción; lo repite, sin saber, desde luego, que lo hace.

Por ejemplo: El analizado no refiere acordarse de haber sido desafiante e incrédulo frente a la
autoridad de los padres; en cambio, se comporta de esa manera frente al médico. No recuerda
haberse quedado atascado, presa de desconcierto y desamparo, en su investigación sexual
infantil, pero presenta una acumulación de sueños confusos, se lamenta de que nada le sale
bien y, proclama, es su destino no acabar nunca ninguna empresa. No se acuerda de haber
sentido intensa vergüenza por ciertos quehaceres sexuales ni de haber temido que lo
descubrieran, pero manifiesta avergonzarse del tratamiento a que ahora se somete y procura
mantenerlo en secreto frente a todos.

En especial, él empieza la cura con una repetición así. A menudo, tras comunicar a cierto
paciente de variada biografía y prolongado historial clínico la regla fundamental del psicoanálisis,
y exhortarlo luego a decir todo cuanto se le ocurra, uno espera que sus comunicaciones afluyan
en torrente, pero experimenta, al principio, que no sabe decir palabra. Calla, y afirma que no se
le ocurre nada. Esta no es, desde luego, sino la repetición de una actitud homosexual que se
esfuerza hacia el primer plano como resistencia a todo recordar. (ver nota)(184) Y durante el
lapso quo permanezca en tratamiento no se liberará de esta compulsión de repetición(185); uno
comprende, al fin, que esta es su manera de recordar.

Por supuesto que lo que más nos interesa es la relación de esta compulsión de repetir con la
trasferencia y la resistencia. Pronto advertimos que la trasferencia misma es sólo una pieza de
repetición, y la repetición es la trasferencia del pasado olvidado; pero no sólo sobre el médico:
también sobre todos los otros ámbitos de la situación presente. Por eso tenemos que estar
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preparados para que el analizado se entregue a la compulsión de repetir, que le sustituye ahora
al impulso de recordar, no sólo en la relación personal con el médico, sino en todas las otras
actividades y vínculos simultáneos de su vida -p. ej., si durante la cura elige un objeto de amor,
toma a su cargo una tarea, inicia una empresa-. Tampoco es difícil discernir la participación de
la resistencia. Mientras mayor sea esta, tanto más será sustituido el recordar por el actuar
(repetir). En efecto, en la hipnosis, el recordar ideal de lo olvidado corresponde a un estado en
que la resistencia ha sido por completo abolida. Si la cura empieza bajo el patronazgo de una
trasferencia suave, positiva y no expresa, esto permite, como en el caso de la hipnosis, una
profundización en el recuerdo, en cuyo trascurso hasta callan los síntomas patológicos; pero si
en el ulterior trayecto esa trasferencia se vuelve hostil o hiperintensa, y por eso necesita de
represión, el recordar deja sitio enseguida al actuar. Y a partir de ese punto las resistencias
comandan la secuencia de lo que se repetirá. El enfermo extrae del arsenal del pasado las
armas con que se defiende de la continuación de la cura, y que nos es preciso arrancarle pieza
por pieza.

Tenemos dicho que el analizado repite en vez de recordar, y repite bajo las condiciones de la
resistencia; ahora estamos autorizados a preguntar: ¿Qué repite o actúa, en verdad? He aquí la
respuesta: Repite todo cuanto desde las fuentes de su reprimido ya se ha abierto paso hasta su
ser manifiesto: sus inhibiciones y actitudes inviables, sus rasgos patológicos de carácter. Y
además, durante el trata miento repite todos sus síntomas. En este punto podemos advertir que
poniendo de relieve la compulsión de repetición no hemos obtenido ningún hecho nuevo, sino
sólo una concepción más unificadora. Y caemos en la cuenta de que la condición de enfermo
del analizado no puede cesar con el comienzo de su análisis, y que no debemos tratar su
enfermedad como un episodio histórico, sino como un poder actual. Esta condición patológica
va entrando pieza por pieza dentro del horizonte y del campo de acción de la cura, y mientras el
enfermo lo vivencia como algo real-objetivo y actual, tenemos nosotros que realizar el trabajo
terapéutico, que en buena parte consiste en la reconducción al pasado.

El hacer recordar dentro de la hipnosis no podía menos que provocar la impresión de un
experimento de laboratorio. El hacer repetir en el curso del tratamiento analítico, según esta
técnica más nueva, equivale a convocar un fragmento de vida real, y por eso no en todos los
casos puede ser inofensivo y carente de peligro. De aquí arranca todo el problema del a
menudo inevitable «empeoramiento durante la cura».

La introducción del tratamiento conlleva, particularmente, que el enfermo cambie su actitud
conciente frente a la enfermedad. Por lo común se ha conformado con lamentarse de ella,
despreciarla como algo sin sentido, menospreciarla en su valor, pero en lo demás ha
prolongado frente a sus exteriorizaciones la conducta represora, la política del avestruz, que
practicó contra los orígenes de ella. Puede suceder entonces que no tenga noticia formal sobre
las condiciones de su fobia, no escuche el texto correcto de sus ideas obsesivas o no
aprehenda el genuino propósito de su impulso obsesivo. (ver nota)(186) Para la cura, desde
luego, ello no sirve. Es preciso que el paciente cobre el coraje de ocupar su atención en los
fenómenos de su enfermedad. Ya no tiene permitido considerarla algo despreciable; más bien
será un digno oponente, un fragmento de su ser que se nutre de buenos motivos y del que
deberá espigar algo valioso para su vida posterior. Así es preparada desde el comienzo la
reconciliación con eso reprimido que se exterioriza en los síntomas, pero también se concede
cierta tolerancia a la condición de enfermo. Si en virtud de esta nueva relación con la

enfermedad se agudizan conflictos y resaltan al primer plano unos síntomas que antes eran
casi imperceptibles, uno puede fácilmente consolar de ello al paciente puntualizándole que son
unos empeoramientos necesarios, pero pasajeros, y que no es posible liquidar a un enemigo
ausente o que no esté lo bastante cerca. Sin embargo, la resistencia puede explotar la situación
para sus propósitos o querer abusar del permiso de estar enfermo. Parece hacer una
demostración: «¡Mira lo que resulta de ahí, si yo no intervengo realmente en esas cosas! ¿No
he hecho bien en entregarlas a la represión?». jóvenes y niños, en particular, suelen aprovechar
la tolerancia de la condición de enfermo que la cura requiere para regodearse en los síntomas
patológicos.

Ulteriores peligros nacen por el hecho de que al progresar la cura pueden también conseguir la
repetición mociones pulsionales nuevas, situadas a mayor profundidad, que todavía no se
habían abierto paso. Por último, las acciones del paciente fuera de la trasferencia pueden
conllevar pasajeros perjuicios para su vida, o aun ser escogidas de modo que desvaloricen
duraderamente las perspectivas de salud.

Es fácil de justificar la táctica que el médico seguirá en esta situación. Para él, el recordar a la
manera antigua, el reproducir en un ámbito psíquico, sigue siendo la meta, aunque sepa que
con la nueva técnica no se lo puede lograr. Se dispone a librar una permanente lucha con el
paciente a fin de retener en un ámbito psíquico todos los impulsos que él querría guiar hacia lo
motor,- y si consigue tramitar mediante el trabajo del recuerdo algo que el paciente preferiría
descargar por medio de una acción, lo celebra como un triunfo de la cura. Cuando la ligazón
trasferencial se ha vuelto de algún modo viable, el tratamiento logra impedir al enfermo todas las
acciones de repetición más significativas y utilizar el designio de ellas como un material para el
trabajo terapéutico. El mejor modo de salvar al enfermo de los perjuicios que le causaría la
ejecución de sus impulsos es comprometerlo a no adoptar durante la cura ninguna decisión de
importancia vital (p. ej., abrazar una profesión o escoger un objeto definitivo de amor); que
espere, para cualquiera de tales propósitos, el momento de la curación.

Desde luego que de la libertad personal del analizado se respeta lo conciliable con tales
previsiones; no se le estorba ejecutar propósitos irrelevantes, aunque sean disparatados, y
tampoco se olvida que el ser humano sólo escarmienta y se vuelve prudente por experiencia
propia. Sin duda, también hay enfermos a los que no se puede disuadir de embarcarse durante
el tratamiento en aventuradas empresas, totalmente inadecuadas, y sólo tras ejecutarlas se
volverán dóciles y accesibles para la cura psicoanalítica. En ocasiones, puede ocurrir aun que
no se tenga tiempo de refrenar con la trasferencia las pulsiones silvestres, o que el paciente, en
una acción de repetición, desgarre el lazo que lo ata al tratamiento. Puedo mencionar, como
ejemplo extremo, el caso de una dama anciana que repetidas veces, en un estado crepuscular,
había abandonado su casa y a su marido, y huido a alguna parte, sin que nunca le deviniera
conciente un motivo para esta «evasión». Inició tratamiento conmigo en una trasferencia tierna
bien definida, la acrecentó de una manera ominosamente rápida en los primeros días, y al cabo
de una semana también se «evadió» de mí, antes que yo hubiera tenido tiempo de decirle algo
capaz de impedirle esa repetición.

Ahora bien, el principal recurso para domeñar la compulsión de repetición del paciente, y
trasformarla en un motivo para el recordar, reside en el manejo de la trasferencia. Volvemos esa
compulsión inocua y, más aún, aprovechable si le concedemos su derecho a ser tolerada en
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cierto ámbito: le abrimos la trasferencia como la palestra donde tiene permitido desplegarse con
una libertad casi total, y donde se le ordena que escenifique para nosotros todo pulsionar
patógeno que permanezca escondido en la vida anímica del analizado. Con tal que el paciente
nos muestre al menos la solicitud {Entgegenkommen} de respetar las condiciones de existencia
del tratamiento, conseguimos, casi siempre, dar a todos los síntomas de la enfermedad un
nuevo significado trasferencial(187), sustituir su neurosis ordinaria por una neurosis de
trasferencia(188), de la que puede ser curado en virtud del trabajo terapéutico. La trasferencia
crea así un reino intermedio entre la enfermedad y la vida, en virtud del cual se cumple el
tránsito de aquella a esta. El nuevo estado ha asumido todos los caracteres de la enfermedad,
pero constituye una enfermedad artificial asequible por doquiera a nuestra intervención. Al
mismo tiempo es un fragmento del vivenciar real-objetivo, pero posibilitado por unas
condiciones particularmente favorables, y que posee la naturaleza de algo provisional. De las
reacciones de repetición(189), que se muestran en la trasferencia, los caminos consabidos
llevan luego al despertar de los recuerdos, que, vencidas las resistencias, sobrevienen con
facilidad.

Podría interrumpir aquí, si el título de este ensayo no me obligara a exponer otra pieza de la
técnica analítica. El vencimiento de la resistencia comienza, como se sabe, con el acto de
ponerla en descubierto el médico, pues el analizado nunca la discierne, y comunicársela a este.
Ahora bien, parece que principiantes en el análisis se inclinan a confundir este comienzo con el
análisis en su totalidad. A menudo me han llamado a consejo para casos en que el medico se
quejaba de haber expuesto al enfermo su resistencia, a pesar de lo cual nada había cambiado
o, peor, la resistencia había cobrado más fuerza y toda la situación se había vuelto aún me nos
trasparente. La cura parecía no dar un paso adelante. Luego, esta expectativa sombría siempre
resultó errónea. Por regla general, la cura se encontraba en su mayor progreso; sólo que el
médico había olvidado que nombrar la resistencia no puede producir su cese inmediato. Es
preciso dar tiempo al enfermo para enfrascarse en la resistencia, no consabida para él(190);
para reelaborarla {durcharbeiten}, vencerla prosiguiendo el trabajo en desafío a ella y
obedeciendo a la regla analítica fundamental. Sólo en el apogeo de la resistencia descubre uno,
dentro del trabajo en común con el analizado, las mociones pulsionales reprimidas que la
alimentan y de cuya existencia y poder el paciente se convence en virtud de tal vivencia. En
esas circunstancias, el médico no tiene más que esperar y consentir un decurso que no puede
ser evitado, pero tampoco apurado. Ateniéndose a esta intelección, se ahorrará a menudo el
espejismo de haber fracasado cuando en verdad ha promovido el tratamiento siguiendo la línea
correcta.

En la práctica, esta reelaboración de las resistencias puede convertirse en una ardua tarea para
el analizado y en una prueba de paciencia para el médico. No obstante, es la pieza del trabajo
que produce el máximo efecto alterador sobre el paciente y que distingue al tratamiento analítico
de todo influjo sugestivo. En teoría se la puede equiparar a la «abreacción» de los montos de
afecto estrangulados por la represión, abreacción sin la cual el tratamiento hipnótico permanece
infructuoso. (ver nota)(191)

«Bemerkungen über die Übertragungsliebe
(Weitere Ratschläge zur Technik der Psychoanalyse, III)»

Nota introductoria(192)

Acaso todo principiante en el psicoanálisis tema al comienzo las dificultades que le depararán la
interpretación de las ocurrencias del paciente y la tarea de reproducir lo reprimido. Pero pronto
aprenderá a tenerlas en poco y a convencerse, en cambio, de que las únicas realmente serias
son aquellas con las que se tropieza en el manejo de la trasferencia.

De las situaciones que ella produce seleccionaré una, bien circunscrita, tanto en razón de su
frecuencia y real importancia cuanto de su interés teórico. Me refiero al caso en que una
paciente mujer deja colegir por inequívocos indicios, o lo declara de manera directa, que, como
cualquier frágil mujer, se ha enamorado del médico que la analiza. Esta situación tiene sus
lados penosos y cómicos, y también sus lados serios; además, es tan enmarañada y de
condicionamiento tan múltiple, tan inevitable y de solución tan difícil, que su estudio (adeudado
desde hace mucho tiempo) habría llenado una necesidad vital de la técnica analítica. Pero como
nosotros no siempre estamos libres de cometer los errores de los que nos burlamos en los
demás, no nos hemos apresurado hasta ahora a cumplir esa tarea. Una y otra vez tropezamos
aquí con el deber de la discreción médica, un deber inexcusable en la vida, pero ocioso en
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nuestra ciencia. Y puesto que la bibliografía psicoanalítica pertenece también a la vida real, de
ahí nace una insoluble contradicción. Hace poco he infringido en un punto esa discreción para
indicar cómo la mencionada situación trasferencial aplazó el desarrollo de la terapia
psicoanalítica en su primer decenio. (ver nota)(193)

Para el lego bien educado -que tal cosa es, frente al psicoanálisis, el hombre culto ideal-, los
episodios amorosos son inconmensurables con los de cualesquiera otra índole; se sitúan, por
así decir, en una página especial que no admite ninguna otra escritura. Y entonces, si la
paciente se ha enamorado del médico, el lego pensará que sólo dos desenlaces son posibles:
uno más raro, en que todas las circunstancias consintieran la unión legítima y permanente de
ambos, y otro más común, en que médico y paciente se separarían, abandonando el recién
iniciado trabajo que debía servir al restablecimiento, como si un accidente elemental lo hubiera
perturbado. Claro está, también es concebible un tercer desenlace, que hasta parece
conciliable con la prosecución de la cura: el anudamiento de relaciones amorosas ¡legítimas, y
no destinadas a ser eternas; pero lo vuelven imposible tanto la moral civil como la dignidad
médica. El lego, sin embargo, rogaría que el analista lo tranquilizara asegurándole, lo más
claramente posible, que este tercer caso queda excluido.

Es evidente que el punto de vista del psicoanalista tiene que ser diverso.

Supongamos el caso del segundo desenlace de la situación considerada: el médico y la
paciente se alejan tras enamorarse ella de él; la cura es resignada. Pero el estado de la
paciente pronto vuelve necesario un segundo intento analítico con otro médico; y hete aquí que
de nuevo se enamora de este segundo médico; y de igual modo, si interrumpe y recomienza,
del tercero, etc. Este hecho, de segura ocurrencia y que, según es notorio, constituye una de
las bases de la teoría psicoanalítica, admite dos valoraciones: una para el médico que analiza y
otra para la paciente necesitada del análisis.

Para el médico significa un esclarecimiento valioso y una buena prevención de una
contratrasferencia acaso aprontada en él. (ver nota)(194) Tiene que discernir que el
enamoramiento de la paciente le ha sido impuesto por la situación analítica y no se puede
atribuir, digamos, a las excelencias de su persona; que, por tanto, no hay razón para que se
enorgullezca de semejante «conquista», como se la llamaría fuera del análisis. Y siempre es
bueno estar sobre aviso de ello. Para la paciente, en cambio, se plantea una alternativa: debe
renunciar a todo tratamiento psicoanalítico, o consentir su enamoramiento del médico como un
destino inevitable. (ver nota)(195)

No dudo de que los parientes de ella se declararán partidarios de la primera posibilidad con igual
decisión que el médico analista por la segunda. Pero, opino, he ahí un caso en que la decisión
no se puede dejar en manos de la tierna -o más bien celosa y egoísta- preocupación de los
parientes. Sólo el interés de la enferma debiera prevalecer. Es que el amor de los parientes no
puede sanar neurosis alguna. Al psicoanalista no le hace falta ser entremetido, pero tiene
derecho a proclamarse indispensable para ciertos logros. El pariente que haga suya la posición
de Tolstoi frente a este problema podrá, sí, permanecer en la posesión imperturbada de su
mujer o de su hija, pero tendrá que buscar la manera de aguantar que ella conserve su neurosis
y la perturbación de la capacidad de amar que esta conlleva. En definitiva, el caso es parecido al
del tratamiento ginecológico. Por lo demás, el padre o el marido celosos se equivocan

grandemente si creen que, haciéndole emprender a la paciente un tratamiento diverso del
analítico para combatir su neurosis, evitarán que se enamore del médico. La única diferencia
consistirá en que ese enamoramiento, destinado a permanecer inexpreso y no analizado, jamás
podrá prestar al restablecimiento de la paciente la contribución que el análisis le extraería.

Según he sabido, ciertos médicos que practican el análisis preparan con frecuencia(196) a sus
pacientes mujeres para la aparición de la trasferencia amorosa, y hasta las exhortan a
«enamorarse del médico sólo para que el análisis marche adelante». No me resulta fácil
imaginarme una técnica más disparatada. Así se le quita al fenómeno el carácter convincente
de lo espontáneo, y uno se crea obstáculos de difícil remoción. (ver nota)(197)

Es cierto que a primera vista no parece que del enamoramiento en la trasferencia pudiera nacer
algo auspicioso para la cura. La paciente, aun la más dócil hasta entonces, ha perdido de pronto
toda inteligencia del tratamiento y todo interés por él, no quiere hablar ni oír más que de su
amor, demanda que le sea correspondido; ha resignado sus síntomas o los desprecia, y hasta
se declara sana. Sobreviene un total cambio de vía de la escena, como un juego dramático que
fuera desbaratado por una realidad que irrumpe súbitamente (p. e¡., una función teatral
suspendida al grito de «¡Fuego!»). El médico que lo vivencie por primera vez no hallará fácil
mantener la situación analítica y sustraerse del espejismo de que el tratamiento ha llegado
efectivamente a su término.

Luego, meditando un poco, uno se orienta. Sobre todo, concibe una sospecha: cuanto estorbe
proseguir la cura puede ser la exteriorización de una resistencia. (ver nota)(198) Y en el
surgimiento de esa apasionada demanda de amor la resistencia tiene sin duda una participación
grande. Es que desde hacía tiempo uno había observado en la paciente los signos de una
trasferencia tierna, y con acierto pudo imputar a esa actitud frente al médico su docilidad, su
favorable acogida a las explicaciones del análisis, su notable comprensión y la elevada
inteligencia que así demostraba. Todo ello ha desaparecido como por encanto: la enferma ya no
intelige nada, parece absorta en su enamoramiento, y semejante mudanza sobreviene con toda
regularidad en un punto temporal en que fue preciso alentarla a admitir o recordar un fragmento
muy penoso y fuertemente reprimido de su biografía. Vale decir, el enamoramiento existía desde
mucho antes, pero ahora la resistencia empieza a servirse de él para inhibir la prosecución de
la cura, apartar del trabajo todo interés y sumir al médico analista en un penoso desconcierto.

Si se lo mira mejor, uno puede discernir también en la situación el influjo de motivos que la
complican; en parte derivan del enamoramiento, pero en parte son exteriorizaciones singulares
de la resistencia. De la primera índole es el afán de la paciente por asegurarse de que es
irresistible, por quebrantar la autoridad del médico rebajándolo a la condición de amado, y por
todo cuanto pueda resultar atractivo como ganancia colateral de la satisfacción amorosa. De la
resistencia, es lícito conjeturar que en ocasiones aprovechará la declaración de amor como un
medio para poner a prueba al riguroso analista, quien en caso de condescender recibiría una
reconvención. Pero, sobre todo, uno tiene la impresión de que la resistencia, como agent
provocateur, acrecienta el enamoramiento y exagera la buena disposición a la entrega sexual a
fin de justificar, invocando los peligros de semejante desenfreno, la acción eficaz de la
represión. (ver nota)(199) Todo este andamiaje, que también puede faltar en casos más puros,
ha sido considerado por Alfred Adler, bien lo sabemos, como lo esencial del proceso. (ver
nota)(200)
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Ahora bien, ¿de qué modo debe comportarse el analista para no fracasar en esta situación, sí
es cosa para él decidida que la cura tiene que abrirse paso a pesar de esta trasferencia
amorosa y a través de ella?

En este punto me resultaría fácil postular, por expresa insistencia en la moral universalmente
válida, que el analista jamás tiene derecho a aceptar la ternura que se le ofrece ni a responder a
ella. Y que, al contrario, debería considerar llegado el momento de abogar ante la mujer
enamorada por el reclamo ético y la necesidad de la renuncia, conseguir que abandone su
apetencia y, venciendo la parte animal de su yo, prosiga el trabajo analítico.

Pero yo no satisfaré tales expectativas; ni la primera ni la segunda parte de ellas. La primera no,
porque no escribo para la clientela, sino para médicos que tienen que luchar con dificultades
serias, y porque además puedo reconducir aquí el precepto moral a su origen, vale decir, a su
condición de adecuado al fin. Esta vez me encuentro en la feliz situación de sustituir la
imposición moral por unos miramientos de la técnica analítica, sin alterar el resultado.

De manera aún más resuelta desdeciré la segunda parte de la expectativa indicada. Exhortar a
la paciente, tan pronto como ella ha confesado su trasferencia de amor, a sofocar lo pulsional, a
la renuncia y a la sublimación, no sería para mí un obrar analítico, sino un obrar sin sentido.
Sería lo mismo que hacer subir un espíritu del mundo subterráneo, con ingeniosos conjuros,
para enviarlo de nuevo ahí abajo sin inquirirle nada. Uno habría llamado lo reprimido a la
conciencia sólo para reprimirlo de nuevo, presa del terror. Además, no cabe hacerse ilusiones
sobre el resultado de semejante proceder. Es bien sabido: contra las pasiones de poco valen
unos sublimes discursos. La paciente sólo sentirá el desaire, y no dejará de vengarse.

Tampoco puedo aconsejar un camino intermedio, que quizá pudiera parecer a muchos
particularmente sabio, consistente en que uno afirme corresponder a los sentimientos tiernos
de la paciente, esquivando los quehaceres corporales de esa ternura, hasta que pueda guiar la
relación por sendas más calmas y elevarla a un estadio superior. A semejante expediente le
objeto que el tratamiento psicoanalítico se edifica sobre la veracidad. En ello se cifra buena
parte de su efecto pedagógico y de su valor ético. Es peligroso abandonar ese fundamento.
Quien se ha compenetrado con la técnica analítica ya no acierta con la mentira ni con el
fingimiento, indispensables al médico en otros campos, y suele traicionarse cuando los intenta
con el mejor de los propósitos. Puesto que uno exige del paciente la más rigurosa veracidad,
pone en juego su autoridad íntegra si se deja pillar por él en una falta a la verdad. Por otra parte,
el experimento de dejarse deslizar por unos sentimientos tiernos hacia la paciente conlleva,
asimismo , sus peligros. Uno no se gobierna tan bien que de pronto no pueda llegar más lejos de
lo que se había propuesto. Opino, pues, que no es lícito desmentir la indiferencia que, mediante
el sofrenamiento de la contratrasferencia, uno ha adquirido.

Ya he dejado colegir que la técnica analítica impone al médico el mandamiento de denegar a la
paciente menesterosa de amor la satisfacción apetecida. La cura tiene que ser realizada en la
abstinencia; sólo que con ello no me refiero a la privación corporal, ni a la privación de todo
cuanto se apetece, pues quizá ningún enfermo lo toleraría. Lo que yo quiero es postular este
principio: hay que dejar subsistir en el enfermo necesidad y añoranza como unas fuerzas
pulsionantes del trabajo y la alteración, y guardarse de apaciguarlas mediante subrogados. Es

que uno no podría ofrecer otra cosa que subrogados, puesto que la enferma, a consecuencia de
su estado y mientras no hayan sido levantadas sus represiones, será incapaz de lograr una
efectiva satisfacción.

Admitamos que el principio según el cual la cura analítica debe realizarse en la privación rebasa
con mucho el caso singular aquí considerado y requiere de un examen a fondo, merced al cual
se tracen las fronteras de su aplicabilidad. (ver nota)(201) Pero evitaremos hacerlo aquí, y en
todo lo posible nos ceñiremos a la situación de la cual hemos partido. ¿Qué sucedería si el
médico obrara de otro modo y, por ejemplo, aprovechara la libertad dada a ambas partes para
corresponder al amor de la paciente y saciar su necesidad de ternura?

Si al hacerlo calculara que en virtud de tal solicitud {Entgegenkommen} aseguraría su imperio
sobre la paciente, moviéndola así a solucionar las tareas de la cura, vale decir, que ganaría su
liberación permanente de la neurosis, la experiencia por fuerza le mostraría que ha hecho un
falso cálculo. La paciente alcanzaría su meta, nunca él la suya.

Simplemente habría vuelto a desarrollarse, entre médico y paciente, lo que una divertida historia
narra sobre el pastor y el agente de seguros. Este es un incrédulo; gravemente enfermo, sus
diligentes allegados le traen a un hombre piadoso para que lo convierta a la fe antes de morir. Y
la plática entre ambos se prolonga tanto que hace concebir esperanzas a quienes aguardan el
resultado. Al fin, la puerta de la habitación del enfermo se abre. El incrédulo no había sido
convertido, pero el pastor salía con un seguro de vida.

Si su cortejo de amor fuera correspondido, sería un gran triunfo para la paciente y una total
derrota para la cura. Ella habría conseguido aquello a lo cual todos los enfermos aspiran en el
análisis: actuar, repetir en la vida algo que sólo deben recordar, reproducir como material
psíquico y conservar en un ámbito psíquico. (ver nota)(202) En la ulterior trayectoria de la
relación de amor ella sacaría a relucir todas las inhibiciones y reacciones patológicas de su vida
amorosa sin que fuera posible rectificarlas en algo, y esta vivencia penosa concluiría en el
arrepentimiento y en un gran refuerzo de su inclinación represora. Es que la relación de amor
pone término a la posibilidad de influir mediante el tratamiento analítico; una combinación de
ambos es una quimera.

Consentir la apetencia amorosa de la paciente es entonces tan funesto para el análisis como
sofocarla. El camino del analista es diverso uno para el cual la vida real no ofrece modelos. Uno
debe guardarse de desviar la trasferencia amorosa, de ahuyentarla o de disgustar de ella a la
paciente; y con igual firmeza uno se abstendrá de corresponderle. Uno retiene la trasferencia de
amor, pero la trata como algo no real, como una situación por la que se atraviesa en la cura,
que debe ser reorientada hacia sus orígenes inconcientes y ayudará a llevar a la conciencia lo
más escondido de la vida amorosa de la enferma, para así gobernarlo. Cuanto más impresione
uno mismo que está a salvo de toda tentación, más extraerá de la situación su sustancia
analítica. La paciente, cuya represión de lo sexual no ha sido cancelada, sino sólo empujada al
trasfondo, se sentirá entonces lo bastante segura para traer a la luz todas las condiciones de
amor, todas las fantasías de su añoranza sexual, todos los caracteres singulares de su
condición enamorada, abriendo desde aquí el camino hacia los fundamentos infantiles de su
amor.
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Es verdad que este intento de mantener el amor de trasferencia sin satisfacerlo fracasará con
una clase de mujeres. Son aquellas de un apasionamiento elemental que no tolera subrogados,
criaturas de la naturaleza que no quieren tomar lo psíquico por lo material; que, según palabras
del poeta, solo son accesibles a «lógica de sopas y argumentos de albóndigas(203)». Con tales
personas se está frente a una opción: mostrarles correspondencia de amor, o bien cargar con
toda la hostilidad de la mujer desairada. Y en ninguno de ambos casos puede uno percibir los
intereses de la cura. Es preciso retirarse sin obtener el éxito, y acaso pueda uno preguntarse
cómo se compadece la aptitud para la neurosis con una necesidad de amor tan inexorable.

En cuanto a otras enamoradas menos violentas, es posible que muchos analistas hayan
arribado a un mismo método para constreñirlas a la concepción analítica. Sobre todo, uno les
insiste en la inequívoca participación de la resistencia en ese «amor». Es que un
enamoramiento real y efectivo volvería dócil a la paciente y acrecentaría su buena voluntad para
solucionar los problemas de su caso, aunque sólo fuera porque el hombre amado se lo
demanda. Un enamoramiento así podría escoger el camino de completar la cura para cobrar
valor frente al médico y preparar la realidad objetiva en que la inclinación amorosa pudiera hallar
sitio. Y en vez de ello la paciente se muestra recalcitrante e indócil, ha arrojado de sí todo
interés por el tratamiento y es evidente que no tiene respeto alguno por las convicciones bien
fundadas del médico. Produce entonces una resistencia en la forma de manifestación de
enamoramiento, y además no vacila en llevarlo a un dilema sin salida. En efecto, si él se
rehusa, cosa a la cual lo constriñen su deber y su entendimiento, ella podrá hacer el papel de la
desairada y sustraerse de la cura de él por venganza y encono, como ahora lo hace a
consecuencia del presunto enamoramiento.

A modo de segundo argumento contra el carácter genuino de ese amor, uno asevera que él no
conlleva ningún rasgo nuevo que brote de la situación presente, sino que se compone por
entero de repeticiones y calcos de reacciones anteriores, incluso infantiles; y se compromete a
demostrarlo mediante el análisis detallado de la conducta amorosa de la enferma.

Si a estos argumentos uno suma la paciencia requerida, las más de las veces consigue
superar la difícil situación y proseguir el trabajo con un enamoramiento atemperado, o bien con
él «a cuestas», trabajo cuya meta será entonces descubrir la elección infantil de objeto y las
fantasías que trae urdidas.

Pero yo querría iluminar críticamente los citados argumentos y preguntar si con ellos decimos la
verdad a la paciente o en nuestro aprieto nos hemos refugiado en disimulos y desfiguraciones.
En otras palabras: ¿acaso de hecho no cabe llamar real al enamoramiento que deviene
manifiesto en la cura analítica?

Opino que hemos dicho a la paciente la verdad, mas no toda ella, que es indiferente para el
resultado. De nuestros dos argumentos, el primero es el más fuerte. La participación de la
resistencia en el amor de trasferencia es indiscutible y muy considerable. Sin embargo, la
resistencia no ha creado este amor; lo encuentra ahí, se sirve de él y exagera sus
exteriorizaciones. Y el carácter genuino del fenómeno tampoco es despotenciado por la
resistencia. Nuestro segundo argumento es mucho más endeble; es verdad que este
enamoramiento consta de reediciones de rasgos antiguos, y repite reacciones infantiles. Pero
ese es el carácter esencial de todo enamoramiento. Ninguno hay que no repita modelos

infantiles. Justamente lo que constituye su carácter compulsivo, que recuerda a lo patológico,
procede de su condicionamiento infantil. Acaso el amor de trasferencia tenga un grado de
libertad menos que el que se presenta en la vida, llamado «normal»: permite discernir con más
nitidez su dependencia del modelo infantil, se muestra menos flexible y modificable; pero eso es
todo y no es lo esencial.

¿Y en qué se discerniría, pues, lo genuino de un amor? ¿En su productividad, su aptitud para
realizar la meta amorosa? En este punto el amor de trasferencia no le va en zaga a ningún otro;
la impresión que uno tiene es que de él se podría obtenerlo todo.

Resumamos, entonces: No hay ningún derecho a negar el carácter de amor «genuino» al
enamoramiento que sobreviene dentro del tratamiento analítico. Si parece tan poco normal, ello
se explica suficientemente por la circunstancia de que todo enamoramiento, aun fuera de la
cura analítica, recuerda más a los fenómenos anímicos anormales que a los normales. De
cualquier modo, se singulariza por algunos rasgos que le aseguran una particular posición: 1)
es provocado por la situación analítica; 2) es empujado hacia arriba por la resistencia que
gobierna a esta situación, y 3) carece en alto grado del miramiento por la realidad objetiva, es
menos prudente, menos cuidadoso de sus consecuencias, más ciego en la apreciación de la
persona amada de lo que querríamos concederle a un enamoramiento normal. Pero no nos es
lícito olvidar que justamente estos rasgos que se desvían de la norma constituyen lo esencial de
un enamoramiento.

Para el obrar del médico es decisiva la primera de esas tres propiedades del amor de
trasferencia que hemos mencionado. El tendió el señuelo a ese enamoramiento al introducir el
tratamiento analítico para curar la neurosis; es, para él, el resultado inevitable de una situación
médica, como lo sería el desnudamiento corporal de una enferma o la comunicación de un
secreto de importancia vital. Esto le impone la prohibición firme de extraer de ahí una ventaja
personal. La condescendencia de la paciente no modifica nada, no hace sino volcar toda la
responsabilidad sobre su propia persona. El tiene que saber que la enferma no estaba
preparada para ningún otro mecanismo de curación. Tras el feliz vencimiento de todas las
dificultades, ella a menudo confiesa la fantasía-expectativa con que ingresó en la cura: Si se
portaba bien, al final sería recompensada por la ternura del médico.

Motivos éticos se suman a los técnicos para que el médico se abstenga de consentir el amor de
la enferma. Debe tener en vista su meta: que esta mujer, estorbada en su capacidad de amar
por unas fijaciones infantiles, alcance la libre disposición sobre esa función de importancia
inestimable para ella, pero no la dilapide en la cura, sino que la tenga aprontada para la vida real
cuando después del tratamiento esta se lo demande. El médico no puede escenificar con ella el
episodio de la carrera de perros en que se había instituido como premio una ristra de
salchichas, y que un chusco arruinó arrojando una sola salchicha a la pista: sobre esta se
abalanzaron los perros, olvidando la carrera y la ristra que allá lejos aguardaba al vencedor. No
quiero decir que al médico siempre le resulte fácil mantenerse dentro de las fronteras que la
ética y la técnica le prescriben. Sobre todo el hombre joven y no bien afirmado todavía puede
sentirla como una dura tarea. Sin ninguna duda, el amor sexual es uno de los contenidos
principales de la vida, y la reunión de satisfacción anímica y corporal en el goce amoroso, uno
de sus puntos más altos. Todos los hombres, salvo unos extravagantes fanáticos, lo saben y
ordenan su vida según ello; sólo en la ciencia se hacen remilgos para admitirlo. Por otra parte,

41 



es penoso para el varón hacer el papel del que rechaza y deniega mientras la mujer lo corteja; y
una noble dama que confiesa su pasión irradia un ensalmo incomparable a pesar de la neurosis
y la resistencia. No son las groseras apetencias sensuales de la paciente las que crean la
tentación; ellas provocan más bien rechazo y hace falta armarse de tolerancia para admitirlas
como un fenómeno natural. Son quizá las mociones de deseo más finas, y de meta inhibida, de
la mujer las que conllevan el peligro de hacer olvidar la técnica y la misión médica a cambio de
una hermosa vivencia.

Y, no obstante, para el analista queda excluido el ceder. Por alto que él tase el amor, tiene que
valorar más su oportunidad de elevar a la paciente sobre un estadio decisivo de su vida. Ella
tiene que aprender de él a vencer el principio de placer, a renunciar a una satisfacción
inmediata, pero no instituida socialmente, en favor de otra más distante, quizá mucho más
incierta, pero intachable tanto en lo psicológico como en lo social. A los fines de aquel
vencimiento, ella debe ser llevada a través de las épocas primordiales de su desarrollo anímico
y adquirir por este camino aquel plus de libertad anímica en virtud del cual la actividad conciente
se distingue -en el sentido sistemático- de la inconciente. (ver nota)(204)

El psicoterapeuta analista debe librar así una lucha triple: en su interior, contra los poderes que
querrían hacerlo bajar del nivel analítico; fuera del análisis, contra los oponentes que le
impugnan la significatividad de las fuerzas pulsionales sexuales y le prohiben servirse de ellas
en su técnica científica; y en el análisis, contra sus pacientes, que al comienzo se comportan
como los oponentes, pero que luego dejan conocer la sobrestimación de la vida sexual que los
domina, y quieren aprisionar al médico con su apasionamiento no domeñado socialmente.

Los legos de cuya actitud frente al psicoanálisis hablé al comienzo aprovecharán sin duda estas
elucidaciones acerca del amor de trasferencia para llamar la atención del público sobre la
peligrosidad de este método terapéutico. El psicoanalista sabe que trabaja con las fuerzas más
explosivas y que le hacen falta la misma cautela y escrupulosidad del químico. Pero, ¿acaso le
han prohibido alguna vez al químico ocuparse, a causa de su peligrosidad, de sus materias
explosivas, indispensables a pesar de su efecto? Es asombroso que el psicoanálisis deba
ahora conquistarse como algo nuevo todas las licencias que se consienten desde hace tiempo
a las otras actividades médicas. No abogo, por cierto, para que se resignen los métodos de
tratamiento inocentes. Bastan para muchos casos y, en definitiva, la sociedad humana tiene tan
poca necesidad del furor sanandi(205) como de cualquier otro fanatismo. Pero es menospreciar
enojosamente a las psiconeurosis, en cuanto a su origen y significado práctico, creer que estas
afecciones se podrían eliminar operando con ínfimos e inocentes arbitrios. No; en el obrar
médico ha quedado siempre lugar, junto a la medicina, para el ferrum y para el ignis(206), y de
igual modo seguirá siendo imprescindible el psicoanálisis practicado con arreglo al arte, no
amortiguado, que no teme manejar y dominar en bien del enfermo las más peligrosas mociones
anímicas.

Escritos de Freud que versan predominantemente sobre técnica psicoanalítica y teoría de la
psicoterapia

[La fecha que aparece a la izquierda es la del año de redacción; la que figura luego de cada uno
de los títulos corresponde al año de publicación y remite al ordenamiento adoptado en la
bibliografía del final del volumen.]

1888 Prólogo a su traducción de H. Bernheim, De la suggestion et de ses applications a la
thérapeutique (1888-89).-

1888 Reseña de A. Forel, Der Hypnotismus (1889a).

1890 «Tratamiento psíquico (tratamiento del alma) » (1890a).

1891 «Hipnosis», en A. Bum, Therapeutisches Lexikon (1891d).-

1892 «Un caso de curación por hipnosis, con algunas puntualizaciones sobre la génesis de
síntomas histéricos por obra de la "voluntad contraria"» ( 1892-93).

1895 Estudios sobre la histeria, parte IV (1895d).

1898 «La sexualidad en la etiología de las neurosis», última parte (1898a).

1899 La interpretación de los sueños, primera parte del capítulo II (1900a).

1901 «Fragmento de análisis de un caso de histeria», capítulo IV (1905e).
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1903 «El método psicoanalítico de Freud» (1904a).

1904 «Sobre psicoterapia» (1905a).

1910 «Las perspectivas futuras de la terapia psicoanalítica» (1910d).

1910 «Sobre el psicoanálisis "silvestre"» (1910k).

1911 «El uso de la interpretación de los sueños en el psicoanálisis» (1911e).

1912 «Sobre la dinámica de la trasferencia» (1912b).

1912 «Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico» ( 1912e).

1913 «Sobre la iniciación del tratamiento» (1913c).

1914 «Acerca del fausse reconnaissance ("déjà raconté") en el curso del trabajo psicoanalítico»
(1914a).

1914 «Recordar, repetir y reelaborar» (1914g).

1914 «Puntualizaciones sobre el amor de trasferencia» (1915a).

1917 Conferencias de introducción al psicoanálisis, 27º y 28º conferencias (1916-17).

1918 «Nuevos caminos de la terapia psicoanalítica» (1919a).

1920 Más allá del principio de placer, capítulo III ( 1920g).

1922 «Observaciones sobre la teoría y la práctica de la interpretación de los sueños»(1923c).

1926 ¿Pueden los legos ejercer el análisis?, capítulo V (1926e) *

1932 Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, última parte de la 34º conferencia
(1933a).

1937 «Análisis terminable e interminable» (1937c).

1937 «Construcciones en el análisis» (1937d).

1938 Esquema del psicoanálisis, capítulo - VI (1940a). [Publicado póstumamente.]

«Träume im Folklore»

Nota introductoria(207)

«Celsi praetereunt austera poemata ramnes».
(ver nota(208))

Persio, Satirae(209).

Uno de nosotros (O.), en sus estudios del folklore, ha hecho en los sueños que allí se narran
dos observaciones que, según le pareció, merecían ser comunicadas. En primer lugar, que el
simbolismo empleado en esos sueños coincide por entero con el supuesto por el psicoanálisis,
y, en segundo lugar, que a cierto número de esos sueños el pueblo los concibe tal como el
psicoanálisis los interpretaría también, a saber, no como indicadores de un futuro que se
debería desentrañar, sino como cumplimientos de deseo, satisfacciones de necesidades que
se insinúan mientras se duerme. Ciertas peculiaridades de estos sueños asaz indecentes,
narrados como chascarrillos, sugirieron luego al otro autor (F.) intentar una interpretación de
ellos que los hace aparecer todavía más serios y dignos de atención.

I. Simbolismo del pene en
sueños de recopilación

43 



folklórica

El sueño por el que principiamos, si bien no contiene ninguna figuración simbólica, suena casi
como una burla de la interpretación profética y un alegato en favor de la interpretación
psicológica de los sueños.

Interpretación de un sueño

(ver nota)(210)

Una muchacha se levantó de su yacija y narró a su madre que le había sobrevenido un muy
asombroso sueño.

«Bueno, ¿y qué has soñado?», le preguntó la madre.

«¿Cómo te lo puedo decir? Yo misma no sé; era algo largo, rojo y mocho».

«Lo largo significa un camino -dijo la madre, meditando-, un camino largo; lo rojo significa
alegría; pero no sé qué puede significar lo mocho».

El padre de la muchacha, que se vestía entretanto y había escuchado todo el parloteo de madre
e hija, musitó en ese momento, más bien para sí: «Se parece en algo a mi gallito». (ver
nota)(211)

Es mucho más fácil estudiar el simbolismo onírico en el folklore que en los sueños reales. El
sueño se ve constreñido a esconder, y sólo libra sus secretos. a la interpretación; en cambio,
estos chascarrillos que se visten como sueños se quieren comunicar para el placer de
expositor y oyente, y por eso no temen agregar al símbolo su interpretación. Se solazan
desnudando el símbolo encubridor.

En la cuarteta que sigue, el pene aparece como un cetro:

Que era rey de la comarca
esta noche yo soñaba
y con el palo en la mano
divertido lo pasaba.

(ver nota)(212)

Compárense ahora con ese «sueño» los siguientes ejemplos, en los cuales idéntico

simbolismo es utilizado fuera del sueño:

Muchacha hermosa,
me gustas tanto,
yo te haré reina
de cetro en mano.

(ver nota)(213)

Así Napoleón le habla
a su hijo, y lo alecciona:
«Mientras el rabo sea el cetro
la vaina será corona».

(ver nota)(214)

La fantasía artística ha, tenido la veleidad de crear otra variante para esta glorificación simbólica
de los genitales. En una grandiosa lámina de Félicien Rops(215), que se titula «Tout est grand
chez les rois» {«Todo es grande en los reyes»}, se ve a un rey desnudo con los rasgos del Roi
Soleil {Rey Sol, Luis XIV}, cuyo pene gigantesco, que se eleva hasta la altura de las manos,
porta una corona. La mano derecha balancea un cetro, mientras que la izquierda abarca un
gran orbe imperial que por una hendidura en el medio cobra inequívoca semejanza con otra
parte del cuerpo de erótica apetencia. (ver nota)(216) El índice de la mano izquierda está metido
en esa ranura.

En la canción popular de Silesia que ahora comunicamos, sólo se finge un sueño para encubrir
otro hecho. El pene aparece aquí como gusano (una gorda lombriz de tierra) que se ha metido
dentro de la muchacha y a su debido tiempo le saldrá como gusanito(217) (hijo).

Canción de la
lombriz de tierra
(ver nota)(218)

Susana se recostó en la hierba
y dormida soñó con su amor;
rondaba su nariz una sonrisa
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por aquel que el alma le robó.

¡Ay!, el amado tan gentil y fino
de pronto era -¡qué sueño de miedo!
-una gorda y larga lombriz de tierra
que a metérsele en el vientre vino.

Se despierta con terror profundo,
bañada en llanto corre a la aldea
y va gimiéndole a todo el mundo:
«¡Se me metió una lombriz de tierra! ».

La madre, que escucha estos lamentos,
pide auxilio y grita maldiciones;
se lleva a la muchacha adentro
y le hace sus exploraciones.

La busca con constancia mucha,
mas no aparece la lombriz de tierra.
Sale entonces, corre que te corre,
a consultar a una mujer muy ducha.

Esta a la niña le echa las cartas
y astuta dice: «Hay que esperar;
a la sota ya es vano interrogar.
Veamos luego lo que el rey declara».

El rey rojo(219) les mostró bien
neto que el gusano se metió en la niña;
pero todo precisa su tiempo
y nada puede hacerse todavía.

Con el mal anuncio que recibe,
Susanita en su cuarto se encierra;
por fin llega la hora temible
y el gusanito felizmente sale.

Aprovechen, niñas, la conseja
y nunca descansen en la hierba,

que para gran tormento enseguida
vendrá la gorda lombriz atrevida. (ver nota)(220)

Idéntica simbolización del pene como gusano es notoria en muchos chistes obscenos.

El sueño que sigue simboliza al pene como puñal; la soñante tira de un puñal para acuchillarse,
y el marido la despierta y le amonesta que no le arranque el miembro.

Un mal sueño
(ver nota)(221)

Una mujer sonó que habían llegado hasta el punto de no tener qué llevarse a la boca la víspera
de la fiesta, ni tampoco con qué comprar. Su marido se había bebido todo el dinero. Sólo
quedaba un billete de lotería, pero aun este debía ser entregado a alguien como garantía. Pero él
lo retuvo, pues el 2 de enero lo sorteaban. Dijo: «Bien, mujer; mañana es el sorteo,
conservemos otro poco el billete. Si no ganamos, hemos de venderlo o trasferirlo». - «Al diablo
con eso; pagas ese desafuero y le sacas tanto provecho como leche al chivo». Y llegó la
mañana. «Mira, ahí viene el repartidor de diarios». El marido lo recibe, toma un ejemplar y
empieza a recorrer la lista. Deja correr sus ojos por las cifras, escruta todas las columnas, pero
su número no está ahí; no se fía de sus ojos, torna a mirar, y hete aquí que encuentra el número
de su billete; pero el número del billete era el mismo, mientras que el de la serie no coincidía.
Tampoco esta vez se fió de lo que veía, y pensó entre sí: «Tiene que ser un error. Espera un
poco; iré al banco y ahí obtendré total certidumbre». Salió, pues, con la cabeza gacha; por el
camino tropezó con un segundo repartidor de diarios. Compró un ejemplar de otro diario,
examinó la lista y enseguida encontró el número de su billete; también la serie era la misma
inscrita en el suyo. El premio que le correspondía era de 5.000 rublos. Se precipitó entonces al
banco, llegó allí a la carrera y pidió que le pagaran enseguida. El banquero dijo que no podrían
pagarle antes de una o dos semanas. Empezó a rogar: «Tenga la bondad; déme al menos
1.000 rublos, puedo cobrar más tarde el resto». El banquero se lo negó, pero le dio el consejo
de dirigirse al particular que le vendió el billete premiado. ¿Qué hacer ahora? De pronto, como si
brotara del suelo, apareció un judío. Olió el negocio y le hizo la propuesta de pagarle el dinero
enseguida; claro que sólo 4.000 rublos en lugar de 5.000. El se quedaría con la diferencia. Al
hombre le alegró mucho esa suerte y se resolvió a dejar el millar al judío para recibir enseguida
el dinero. Lo tomó, y le entregó el billete. Entonces se fue a su casa; por el camino entró en la
taberna, se tomó un vasto de un trago, y de ahí directamente a casa; al andar se sonreía y
canturreaba una cancioncita. La mujer lo divisó por la ventana y pensó: «Seguro que vendió el
número de lotería; se lo ve alegre; es probable que haya entrado a beber y se emborrachara por
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su miseria». Entonces entró él en la casa, puso el dinero sobre la mesa de la cocina, y luego
fue en busca de su mujer para darle la feliz noticia de que había ganado y tenía el dinero
consigo. Mientras ellos, trasportados de dicha, se abrazaban y besaban, su hijita de tres años
agarró el dinero y lo tiró al horno. Cuando llegaron, apurados por contarlo, ya no estaba ahí.
Ardía el último fajo. Ciego de furia, él tomó a la niña por los pies y la arrojó al horno. Entregó el
alma. Y como él vio su desdicha, y que no podría salvarse de Siberia, tomó el revólver y ¡pum!,
se disparó en el pecho, y enseguida dio su alma. Espantada por semejante infortunio, ella echó
mano a un puñal y quiso acuchillarse. Intentaba sacarlo de la vaina, pero no podía de ninguna
manera. Oyó entonces una voz como venida del cielo: «¡Basta, deja! ¿Qué haces?». Despertó
y vio que no tiraba de un puñal, sino a su marido del rabo. Y este le decía: «¡Basta, deja, que me
lo arrancas!».

La figuración del pene como arma, cuchillo filoso(222) puñal, etc., nos es familiar por los sueños
de angustia, en particular de mujeres abstinentes; y también en personas neuróticas es la base
de numerosas fobias. Pero el complicado ropaje del sueño trascrito nos sugiere el intento de
aclararlo mediante interpretación psicoanalítica, apuntalados en trabajos interpretativos ya
consumados; sabemos que al hacerlo vamos más allá de lo que el folklore nos ofrece, y
mengua nuestra certeza.

Como este sueño desemboca en una agresión sexual ejecutada por la mujer como acción
onírica(223), es sugerente concebir la penuria material del contenido del sueño como el
sustituto de una penuria sexual. Sólo la más extrema apretura libidinosa puede justificar
semejante agresión de la mujer. Otros fragmentos del sueño apuntan en una dirección diversa,
muy definida. La culpa de esa penuria es atribuida al marido. (Se había bebido todo el dinero.)
(ver nota)(224) Y cuando después el sueño quita de en medio al marido y a la niña, y hábilmente
esquiva el sentimiento de culpa propio por abrigar tales deseos haciendo que el marido mate a
la niña, tras lo cual él mismo se elimina, arrepentido, este contenido del sueño nos permite
deducir, según múltiples analogías, que se trata de una mujer insatisfecha de su marido y que
en su fantasía anhela otra pareja. Para la interpretación no interesa que esta condición de
insatisfecha de la soñante se conciba como permanente o como expresión de su apetencia
momentánea. La lotería, que en el sueño produce el efímero vértigo de dicha, quizá podría
comprenderse como indicación simbólica del matrimonio. El trabajo psicoanalítico aún no ha
discernido con certeza este símbolo, pero los hombres suelen decir que el matrimonio es una
lotería: uno se saca la grande o un billete sin premio. (ver nota)(225) Las cifras, que en virtud del
trabajo del sueño han experimentado enorme aumento(226), corresponden sin duda a los
«números», las deseadas repeticiones del acto satisfaciente. Y así reparamos en que tirarle del
miembro al marido no tiene sólo el significado de una provocación libidinosa, sino también otro
colateral: una crítica menospreciadora, como si la esposa quisiera arrancar el miembro -bien lo
entiende así el marido- porque no sirve, no desempeña sumenester.

No nos habríamos demorado en interpretar este sueño, sacando de él un partido que rebasa su
manifiesto simbolismo, si otros sueños, que como este concluyen con una acción onírica, no
probaran que el pueblo tiene aquí en mira una situación típica susceptible de reconducción
unitaria.

II. Simbolismo de las heces
y acciones oníricas
correspondientes

El psicoanálisis nos ha enseñado que en tiempos infantiles primordiales la caca era una
sustancia muy apreciada, en la que hallaban su satisfacción unas pulsiones coprófilas. Con la
represión de esas pulsiones, que la educación apura en todo lo posible, esa sustancia cayó
víctima del desprecio y pasó a servir a tendencias concientes como recurso para expresar
desdén y burla. Sin embargo, ciertas modalidades de trabajo anímico, como el chiste, se las
arreglaron para volver asequible por breve instante esa fuente soterrada de placer, mostrando
así cuánto se conserva todavía en lo inconciente de aquella estima en que antaño los hombres
tuvieron a su caca. Ahora bien, el resto más sustantivo de tal valoración temprana sería que
todo interés que el niño tuvo por la caca se trasfirió en el adulto a otro material, el oro, que la
vida le enseñó a situar casi por encima de todos los demás. (ver nota)(227) Por una
observación de Jeremías vemos cuán antiguo es este vínculo entre excremento y oro(228): para
el mito del antiguo Oriente, el oro es mierda de los infiernos.(ver nota)(229)

En los sueños del folklore, el oro es consabido, y de la manera más unívoca, como símbolo de
la caca. Si siente ganas de defecar, el durmiente sueña con oro, con un tesoro. El disfraz del
sueño, destinado a inducir que la necesidad se satisfaga ahí mismo en la cama, suele hacer
que los montones de caca se depositen en el lugar donde se halló el tesoro, o sea que el sueño
dice de manera directa, como por percepción endopsíquica -aunque en una versión invertida-,
que el oro es un signo, un símbolo de la caca.

Un ejemplo simple de tales sueños de tesoro o defecación es el que se narra en las Facetiae de
Poggio.

Oro de sueño
(ver nota)(230)

Alguien narró en cierta reunión haber hallado oro en sueños. Sobre lo cual otro contó la siguiente
historia (lo que sigue es literal):

«Mi vecino soñó una vez que el diablo lo ha llevado al campo para desenterrar oro. Pero no halla
nada; entonces el diablo dice: "Está ahí, sólo que ahora no puedes desenterrarlo; pero márcate
el lugar para poder reconocerlo tú solo". Cuando el otro rogó que pusieran en el lugar algún
signo, el diablo dijo: "Pues caga ahí; de esa manera ningún hombre sospechará que hay oro
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escondido, y tú podrás reconocerlo con exactitud". Lo hizo así el hombre, despertó enseguida y
sintió que había hecho un gran montón en la cama».

(Extractamos la conclusión:) Al salir a toda prisa de su casa, se puso una gorra donde un gato
había hecho esa misma noche. Tuvo que lavarse cabeza y cabellos, y «así su oro de sueño se
le trocó en mierda».

Tarasevsky (1909, pág. 194, nº 232) informa sobre un sueño similar, de Ucrania, en que un
campesino recibe un tesoro del diablo, a quien había puesto una vela, y hace un montón como
marca. (ver nota)(231)

No nos asombre que el diablo aparezca en ambos sueños como donador de tesoros y
seductor, pues él, a su vez un ángel arrojado {drängen aus} del Paraíso, «no es por cierto otra
cosa que la personificación de la vida pulsional inconciente reprimida {verdrängen}» (ver
nota)(232)

Los motivos de estos sueños-chascarrillos simples parecen agotarse en el placer cínico por lo
roñoso y la maligna satisfacción por el bochorno del soñante. Pero en otros sueños de tesoro el
ropaje adopta variantes(233) y cobra distintos ingredientes, por cuyo origen y significado
tenemos derecho a preguntarnos. En efecto, no consideraremos por entero caprichosos e
irrelevantes tales contenidos del sueño, destinados a justificar la satisfacción en los términos de
la ratio.

En los dos ejemplos que siguen, el sueño no acontece a un durmiente solitario, sino a uno de
los dos hombres que comparten un lecho. El soñante, a consecuencia del sueño, enroña a su
compañero de cama.

Un sueño vívido 25
(ver nota)(234)

Dos operarios llegaron fatigados a una posada y pidieron habitación para pasar la noche. «Bien
-dijo el posadero-; si no son miedosos les puedo dar un dormitorio, pero andan duendes ahí
dentro. Si quieren quedarse, bueno, no se les cobrará nada por lo que toca al dormir». Los
compañeros se preguntaron el uno al otro: «¿Eres miedoso?». - «No». Bueno, permanecieron
hasta tomarse otro litro de vino, y tras ello se fueron a la habitación indicada.

Apenas llevaban un rato acostados cuando se abrió la puerta y una figura blanca se paseó por
la habitación. Uno dijo al otro: «¿No has visto nada?». - «Sí, he visto». - «¿Y por qué no has
dicho nada?». - «Espera, no más, que ya vuelve a recorrer la habitación». Y justo, otra vez la
figura flotó hacia adentro. Rápido saltó uno de los compañeros, pero todavía más rápido el
espectro se filtró hacia afuera por la hendija de la puerta. El operario, nada lerdo, abrió la puerta
de un tirón y vio a la figura, una hermosa mujer que iba ya por la mitad de la escalera. «¿Qué

hace usted ahí?», prorrumpió el operario. La figura quedó plantada en el sitio, se volvió y habló:
«Ahora estoy redimida. Demasiado tiempo tuve que andar espantando. Como premio, toma el
tesoro escondido en el lugar donde estás parado». El operario quedó tan asustado como
gozoso, y para señalar el lugar se levantó la camisa y plantó un buen sorete, pues pensó que
nadie borraría ese signo. Pero cuando más feliz estaba, se sintió asido de pronto. «¡Eh, tú,
puerco! -le tronaron en sus orejas-. ¡Que me cagas mi camisa!». Ante tales groseras palabras,
despertó el soñante dichoso en su arrobamiento de cuento de hadas, y violentamente sacudido
cayó de la cama.

El caga sobre la tumba
(ver nota)(235)

En un hotel ingresaron dos señores, cenaron y bebieron, y al fin quisieron irse a dormir. Pidieron
al hotelero que les indicara una habitación. Como todas estaban ocupadas, el hotelero les cedió
su cama para que durmieran juntos en ella; ya conseguiría él otro lugar donde dormir. Se
acostaron, pues, los dos en la misma cama. A uno de ellos se le apareció en el sueño un
espíritu que encendió una vela y lo llevó al cementerio. Las puertas del cementerio se abrieron, y
el espíritu con la vela en la mano, y tras él este señor, encaminaron su; pasos hasta la tumba de
una muchacha. Llegados a la tumba, se extinguió la vela. «¿Qué hacer ahora? ¿Cómo sabré
mañana, cuando llegue el día, cuál es la tumba de la muchacha?», preguntó en el sueño. Le
vino una idea salvadora: se sacó los calzones y cagó sobre la tumba. Tras haber cagado, su
camarada, que dormía a su lado, le pegó en una mejilla y en la otra: «¡Qué! ¿Tenías que
cagarme en el rostro?».

En estos dos sueños aparecen, en lugar del diablo, otras figuras ominosas, a saber, unos
espectros como espíritus de difuntos. Y aun, en el segundo sueño, el espíritu conduce al
soñante al cementerio, donde ha de señalar cierta tumba con su evacuación. Y bien, una parte
de esta situación es muy fácil de comprender. El soñante sabe que la cama no es el lugar
apropiado para satisfacer su necesidad; por eso se hace sacar de ahí en el sueño y se procura
una persona que le enseña a su oscuro pujo el camino correcto hacia otro sitio donde está
permitido satisfacer la necesidad y las circunstancias imponen, incluso, hacerlo. Más todavía:
en el segundo sueño, el espíritu se sirve para guiarlo de una vela, como lo haría un servidor que
en la oscuridad de la noche guía al forastero hasta el baño. Pero, ¿por qué estos representantes
{Repräsentant} de la pulsión a trocar de sitio, cosa que el cómodo durmiente quiere ahorrarse a
toda costa, son unos socios tan ominosos como espectros y espíritus de difuntos? ¿Por qué en
el segundo sueño el espíritu lo lleva a un cementerio como para profanar una tumba? Tales
elementos no parecen tener nada que ver con el esfuerzo para evacuar ni con la simbolización
de la caca mediante el oro. En ellos se insinúa la referencia a una angustia que acaso se podría
reconducir a un empeño por sofocar la satisfacción en la cama, pero sin que esa angustia
explicara el carácter específico del contenido del sueño, que apunta a la muerte. Por eso nos
abstenemos de interpretar todavía, y destacamos, como otro rasgo que debería ser explicado,
que en ambas situaciones en que dos hombres duermen juntos lo ominoso del guía espectral
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es entramado con una mujer. El espíritu del primer sueño se revela pronto como una mujer
hermosa que ahora se siente redimida, y el del segundo toma como meta la tumba de una
muchacha, la cual debe ser señalada con el signo.

Para obtener ulterior esclarecimiento recurrimos a otros sueños de defecación en que los
durmientes camaradas ya no son dos hombres, sino marido y mujer, una pareja conyugal. La
acción satisfaciente consumada durmiendo a consecuencia del sueño aparece aquí
especialmente repulsiva, pero quizá por eso mismo esconde un sentido particular.

Comenzamos, en virtud de sus vínculos de contenido con los que siguen, por un sueño que en
términos estrictos no responde al anuncio que hemos hecho. Es incompleto, pues en él no se
ensucia a la compañera de cama y esposa. En cambio, es hipernítido el nexo del esfuerzo
defecatorio con la angustia de muerte. El campesino, a quien se define como casado, sueña
que lo alcanza un rayo y su alma vuela al cielo. Ya arriba, pide permiso para regresar una vez
más a la Tierra y ver a su mujer e hijos; le dan la autorización para mudarse en araña y
deslizarse hacia abajo por el hilo segregado por él mismo. El hilo le resulta corto y en el afán de
exprimir más hilo de su vientre sobreviene la evacuación.

Sueño y realidad
(ver nota)(236)

Un campesino yacía en la cama, y soñaba. Se veía en el campo con su buey, y araba. De
pronto cayó sobre él un rayo y lo mató. Sintió con toda claridad cómo su alma volaba hacia
arriba y al fin alcanzaba el cielo. San Pedro estaba a las puertas, y quiso enviar al campesino
adentro sin más trámite. Pero este pidió permiso para bajar otra vez a la Tierra y al menos
poder despedirse de su mujer y sus hijos. Sin embargo, Pedro afirmó que no iría, pues al que
llegaba al cielo ya no se le dejaba volver al mundo. Rompió a llorar el campesino, y tan
lamentoso fue su ruego que Pedro terminó por ceder. Pero había una sola posibilidad de que
volviera a ver a los suyos, y era que Pedro lo trasformara en un animal y lo enviara abajo. Así fue
convertido en una araña, y tejió un hilo largo por el que fue descendiendo. Cuando ya pendía
sobre su casa a la altura de la chimenea, y ya veía jugar a sus hijos en el prado, notó, aterrado,
que no podía seguir segregando el hilo. Su angustia fue desde luego grande, pues a toda costa
quería llegar a la Tierra. Por eso apretó y apretó para que el hilo se alargara. Apretó con todas
las fuerzas de su vientre., se oyó un estruendo... y el campesino despertó. Y era que mientras
dormía le había sucedido algo muy humano.

Hallamos aquí el hilo segregado como un nuevo símbolo de la caca evacuada, cuando el
psicoanálisis no nos ofrece ningún correspondiente de esta simbolización, sino que atribuye al
hilo un diverso significado simbólico. Veremos luego cómo se allana esta contradicción.

El siguiente sueño, lleno de adornos y muy acentuado, es por así decir más «expansivo»;
culmina en el emporcamiento de la esposa. Sin embargo, son asaz llamativas sus

concordancias con el sueño anterior. Es verdad que el campesino no ha muerto, pero se
encuentra en el cielo, quiere regresar a la Tierra y siente igual perplejidad para «hilar» un hilo lo
bastante largo por el cual deslizarse hacia abajo. Pero no se procura este hilo de su cuerpo en
condición de araña, sino, de manera menos fantástica, de todo cuanto pueda atar entre sí; y
como no termina de alcanzarle, los angelitos le aconsejan directamente que defeque para
prolongar la cuerda con el excremento.

El viaje del campesino
al cielo.
(ver nota)(237)

Un campesino soñó lo siguiente: Se había enterado de que el trigo tenía un precio alto en el
cielo. Entonces le entraron ganas de acarrear allá su trigo. Cargó su carro, unció el caballo y se
puso en camino. Viajó y viajó hasta divisar la avenida del cielo, y avanzó por ella. Así llegó ante
la puerta del cielo, y hete aquí que estaba abierta. Cobró impulso para entrar directamente, pero
apenas había dirigido el carro cuando ¡zas!, la puerta se cerró con estrépito. Empezó entonces
a rogar: «Déjenme entrar, tengan la bondad». Pero los ángeles no lo dejaron, le dijeron que
había llegado tarde. Como vio que aquí no se podía hacer ningún negocio -pues eso le era
negado-, volvió riendas. Pero vean eso: el camino había desaparecido, el camino por el que
llegó. ¿Qué haría él? Se volvió a los ángeles: «Palomitas, sean buenos, devuélvanme a la
Tierra; si es posible, dénme un camino para que yo llegue a casa con el carro». Pero los
ángeles dijeron: «No, mortal; tu carro se queda aquí, y tú viajarás abajo como quieras». - «¿Y
cómo me deslizaría, si no tengo ninguna cuerda?». - «Pues búscate algo con lo cual puedas
deslizarte abajo». Tomó no más las riendas, el cabestro, el freno, los ató uno con otro y empezó
a bajar; se deslizó y se deslizó, miró hacia abajo y todavía le faltaba mucho para alcanzar la
Tierra. Trepó otra vez y alargó lo anudado con la correa y las varas. Empezó a bajar de nuevo, y
tampoco esta vez alcanzaba la Tierra. Ató luego la lanza con el carro mismo, y aún era
demasiado corto. ¿Qué hacer? Meditó y meditó, y al fin pensó: «Bueno, lo alargaré con el saco,
con los pantalones, con la camisa, y le añadiré además el cinturón». Manos a la obra, lo ató
todo y volvió a deslizarse. Llegó al extremo del cinturón, y la Tierra seguía lejos. No supo
entonces qué hacer ya; no tenía nada más para seguir anudando, y saltar abajo era peligroso,
podía romperse la nuca. Tornó a rogar a los ángeles: «Sean buenos, condúzcanme a la Tierra».
Los ángeles dijeron: «Caga, y del sorete saldrá una cuerda». Y él que caga y caga, casi por
media hora, hasta que no le quedó nada más para cagar (hasta que hubo terminado). Salió de
ahí una cuerda larga, y él descendió por ahí. Baja que te baja, llegó al final de la cuerda, pero la
Tierra estaba todavía lejos. Empezó a rogar de nuevo a los ángeles, que por favor lo llevaran a
la Tierra. Pero los ángeles dijeron: «Y bueno, mortal, ahora mea, y de ahí saldrá un cordón de
seda». El campesino meó, y siguió meando hasta que no pudo más. Vio que verdaderamente
salía de ahí un cordón de seda, y siguió bajando. Y se deslizaba y se deslizaba, y alcanzaba el
cabo; y vélo ahí, no llega a la Tierra, faltaban como una braza y media o dos. Tornó a rogar a los
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ángeles que lo condujeran abajo. Pero los ángeles dijeron: «No, hermano, ahora no tienes más
remedio que saltar». El campesino pataleaba irresoluto, no hallaba el coraje para saltar, pero
entendió que no tenía otra escapatoria, y ¡cataplúm!, voló, no desde el cielo, sino desde el
horno, y sólo en mitad de la habitación cobró el sentido. Despertó entonces y exclamó: «¡Mujer,
mujer! ¿Dónde estás?». La mujer despertaba, había oído el estrépito y dijo: «¡Puff! El diablo te
lleve. ¿Te has vuelto loco?». Después se palpó toda y ¡linda sorpresa! Su marido la había
excrementado y orinado toda. Empezó a insultarlo y a darle un lavado de cabeza en regla. El
campesino decía: «¿Por qué gritas? ¡Esto es el colmo! El caballo se ha perdido, quedó en el
cielo, y yo también estuve a punto de perderme. Da gracias a Dios por haber yo al menos
conservado la vida». - «¿Qué desvarías? Has perdido el seso; el caballo está en el establo, y tú
estabas sobre el horno, me has embadurnado toda y después saltaste». Entonces el marido
cobró el sentido, ahora se le hizo la luz de que todo era soñado, y narró a su mujer el sueño,
cómo viajó al cielo y cómo tuvo que regresar a la Tierra.

Pues bien; en esto el psicoanálisis nos impone una interpretación que altera toda la concepción
de este género de sueños. Objetos que se alargan, nos dice la experiencia de la interpretación
de sueños, son siempre símbolos de la erección. (ver nota)(238) En estos dos
sueños-chascarrillos, el acento recae sobre este elemento: que el hilo no quiere alargarse lo
bastante, y también la angustia se anuda directamente a ello en el sueño. Por otra parte, el hilo,
como todos sus análogos (cuerda, soga, torzal, etc.), es un símbolo del semen. (ver nota)(239)
Por tanto, el campesino se empeña en producir una erección, y sólo cuando no la consigue
recurre a una evacuación. Tras el apremio excrementicio de estos sueños sale a la luz de golpe
el apremio sexual.

Ahora bien, esto último es mucho más apto para explicar los restantes ingredientes del
contenido del sueño. Uno no puede sino decirse: Suponiendo que estos sueños inventados se
hayan formado de una manera en lo esencial correcta, la acción onírica en que terminan tiene
que estar provista de sentido y ser tal que se la propongan los pensamientos latentes del
soñante. Y si este al final defeca a su esposa, es fuerza que todo el sueño tenga esa meta y
motive ese efecto. El sueño no puede significar otra cosa que un escarnio {Schmähung}, en
rigor, un repudio {Verschmähung} de la mujer. Y con esto último es fácil conectar el significado
más profundo de la angustia exteriorizada en el sueño.

Siguiendo esos indicios, podemos construir del siguiente modo la situación desde la cual crece
este último sueño. El durmiente es asaltado por una intensa necesidad erótica que en el introito
del sueño se insinúa con símbolos bastante nítidos. (Se ha enterado de que el trigo -sin duda,
un equivalente del semen- se cotiza mucho. Toma impulso para entrar con el caballo y el carro
-símbolos genitales- por la puerta abierta del cielo.) Pero esta moción libidinosa recae
probablemente sobre un objeto inalcanzable. La puerta se cierra, él resigna su propósito y
quiere regresar a la Tierra. Ahora bien: la esposa, que yace cerca de él, no lo estimula; en vano
se empeña en tener una erección para ella. El deseo de eliminarla, de sustituirla por una mejor,
es en el sentido infantil un deseo de muerte. A quien en lo inconciente alienta tales deseos
contra una persona i la que en verdad ama, se le truecan en angustia de muerte, angustia por la
persona propia. De ahí, en estos sueños, el estar muerto, el viaje al cielo, la hipócrita añoranza
de volver a ver a la mujer y a los hijos. Por el camino de la regresión, la libido sexual
desengañada deja que la releve la moción de deseo excrementicia, que insulta y embadurna al
inepto objeto sexual.

Es la interpretación que nos sugiere este sueño en particular; pero su demostración, con
referencia a las peculiaridades del material disponible, sólo se conseguirá si podemos aplicarla
a toda una serie de sueños de sentido emparentado. Con este propósito, remontémonos a los
sueños, antes consignados, cuya situación era que el durmiente tenía por compañero de cama
a un hombre. Ahora, con posterioridad, nos parece provista de significado la referencia dentro
de la cual la mujer se presenta en esos sueños. El durmiente, aquejado por una moción
libidinosa, repudia al varón, desea removerlo de ahí y poner a una mujer en su lugar. Desde
luego, el deseo de muerte contra el importuno compañero de cama no recibe de la censura
moral un castigo tan grave como ese mismo deseo contra la esposa, pero la reacción basta
para dirigirlo contra la persona propia o sobre el deseado objeto femenino. El propio durmiente
es arrebatado por la muerte; no el otro hombre, sino la mujer ansiada, fallece. Pero al final
irrumpe el repudio del objeto sexual masculino en el embadurnamiento, y también el otro siente
y reprende esto como escarnio.

En consecuencia, nuestra interpretación se ajusta a este grupo de sueños. Si ahora volvemos a
los sueños con embadurnamiento de la esposa, esperaremos hallar expresado de una manera
inequívoca, en sueños de este mismo tenor, lo omitido o sólo insinuado en el sueño
paradigmático.

En el siguiente sueño de defecación no se destaca el emporcamiento de la mujer, pero se dice,
con toda la nitidez posible por el camino simbólico, que la moción libidinosa recae sobre otra
mujer. El soñante no quiere emporcar su propia parcela, sino que quiere defecar en el campo
del vecino.

¡Pedazo de animal!
(ver nota)(240)

Un campesino soñó que trabajaba en su amelga. En eso le vino urgente apremio, y como no
quería enmerdar su amelga corrió hacia el árbol que estaba sobre la del vecino, se bajó los
pantalones y arrojó al suelo una torta de órdago. Al fin, cuando ya había acabado con goce,
quiso también limpiarse y empezó a arrancar pasto con fuerza. Pero, ¿qué ocurría? De repente
nuestro buen campesino es sacudido de su dormir y se toma la mejilla, que le ardía del bofetón
que acababa de recibir. «¡Eh, tú, pedazo de animal! -le escuchó decir a su mujer, que armaba
escándalo en la cama junto a él- ¡Me dejarás sin un pelo!».

El arrancar el pelo (el pasto), que ocupa aquí el lugar del embadurnamiento(241), en el sueño
que sigue es mencionado junto a este último. La experiencia psicoanalítica muestra que
proviene del círculo simbólico del onanismo (ausreissen, abreissen {sacar, arrancar} ). (ver
nota)(242)
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Lo que más necesita ser fundamentado en nuestra interpretación parece el deseo de muerte del
soñante contra su mujer. Pero en el sueño que ahora comunicaremos él entierra directamente a
su mujer, designada con hipocresía como «tesoro»; entierra la vasija donde está contenido el
oro y, como era lo acostumbrado en los sueños de tesoro, le planta encima el montón de caca
como signo. Mientras excava, trabaja con sus manos en la vagina de su mujer. (ver nota)(243)

El sueño del tesoro
(ver nota)(244)

Cierta vez un campesino tuvo un sueño terrible. Se le antojó, nada menos, que era tiempo de
guerra y toda la comarca estaba plagada de soldados enemigos. Resultó que él poseía un
tesoro, y tan temeroso estaba de él que no sabía qué hacer ni dónde debía esconderlo. Al final
dio en la idea de enterrarlo en su jardín, donde sabía de un lindo lugar. Y entonces sigue
soñando cómo va ahí derecho y llega al lugar, y quiere extraer la tierra para que entre la gran
vasija en el agujero. Cómo buscó algún instrumento, y no hallándolo en derredor tuvo que
emprenderla con sus solas manos. Hace entonces el agujero con las manos solas, mete
adentro el recipiente con el dinero y vuelve a cubrirlo todo con tierra. Quiere irse ya, pero se,
queda ahí parado y piensa entre sí: «Y cuando los soldados se vayan, ¿cómo hallaré mi tesoro
si no pongo algún signo aquí?». Y empieza entonces a buscar; busca, por dondequiera, por
arriba, por abajo, por detrás y por delante, por todos los lugares que puede, y al fin no encuentra
nada que le permitiera saber siempre dónde ha enterrado su dinero. En ese momento le vino
una gran necesidad. « ¡Ah! -dijo para sí-. Ahora todo está bien, si cago encima». Se sacó desde
luego los pantalones e hizo un buen montón donde estaba la vasija. Después vio junto a sí un
poco de pasto y quiso arrancarlo para poder limpiarse. En ese momento estalló semejante
bofetón que por un instante quedó aturdido y miró atónito en derredor. Y enseguida oyó a su
mujer, a la que tenía encima, gritándole: «¡Eh, tú, chapucero, miserable! -¿Crees que tengo que
admitirlo todo de ti? ¡Primero me huroneas con tus dos manos en la concha, después me
cagas encima y ahora quieres arrancarme todo el pelo!».

Con este ejemplo hemos vuelto a los sueños de tesoro de que habíamos partido, y echamos de
ver que los sueños de defecación que tratan de un tesoro no contienen nada, o muy poco, de
angustia de muerte, y en cambio los otros, en que la referencia a la muerte se declara de
manera directa (sueños de viaje al cielo), prescinden del tesoro y motivan la defecación de
diversa manera. Es casi como si la mudanza de la mujer en un tesoro hubiera ahorrado el
castigo por el deseo de muerte. (ver nota)(245)

Con la máxima nitidez se confiesa el deseo de muerte contra la mujer en otro sueño de viaje al
cielo, que, empero, no culmina en una defecación sobre el cuerpo de ella, sino en una
acometida sexual sobre sus genitales, como ya ocurría en el sueño anterior. El soñante abrevia

directamente la vida de su mujer para alargar la suya, poniendo aceite en su propia lámpara de
la vida, tomándolo de la lámpara de ella. Como sustituto de esa franca hostilidad, en la
conclusión del sueño entra en escena algo como el intento de una caricia.

La luz de la vida
(ver nota)(246)

San Pedro se le apareció a un hombre que estaba profundamente dormido, y se lo llevaba al
Paraíso. El hombre de buena gana accedió y se fue con San Pedro. Largo tiempo hacía que
vagaban por el Paraíso cuando llegaron a un bosquecillo grande y espacioso, pero muy
bellamente ordenado; por doquier, en cada uno de los árboles, ardían varias lámparas
colgantes. El hombre preguntó a San Pedro qué significaba eso. Y San Pedro le respondió que
esas lámparas colgantes ardían sólo mientras el hombre vivía, pero tan pronto como el aceite
se consumía y la lámpara colgante se extinguía, el hombre debía morir. Esto le interesó mucho,
y rogó a San Pedro que lo llevara adonde estaba su lámpara. San Pedro accedió al ruego y lo
guió hasta la lámpara colgante de su mujer, y al lado de esta estaba también la del marido. El
hombre vio que en la lámpara colgante de la mujer había aún mucho aceite, pero muy poco en
la suya propia, y le causó gran pesadumbre que pronto debiera morir. Rogó entonces a San
Pedro que tuviera la bondad de verter un poco de aceite en su lámpara colgante. Pero San
Pedro dijo que Dios echaba el aceite apenas un hombre nacía, y así ordenaba la duración de su
vida. Esto puso al hombre de sombrío talante, y prorrumpió en lamentos junto a la lámpara
colgante. San Pedro le dijo: «Ahora tú quédate ahí, yo debo seguir, tengo que hacer aún». El
hombre se alegró de ello, y apenas San Pedro estuvo fuera del alcance de su vista, empezó a
mojar el dedo en la lámpara colgante de su mujer, haciendo gotear el aceite en la suya; lo hizo
varias veces, y cuando San Pedro ya volvía, se estremeció y del terror se despertó, y reparó en
que había mojado el dedo en la concha de su mujer y lo escurría en su boca lamiéndolo.

Nota. De acuerdo con una versión narrada por un artesano en Sarajevo, el hombre despertó
tras una bofetada de su consorte, a quien había despertado hurgándole en las vergüenzas.

Aquí falta San Pedro, y en vez de las lámparas colgantes hay unos vasos que arden con aceite.
- Según una tercera versión que me fue comunicada por un estudiante de Mostar, un venerable
anciano muestra al hombre diversas velas encendidas. La suya es delgadísima, la de su mujer
enormemente gruesa. Y entonces el hombre, para prolongar su vida, entra a lamer con
ardoroso celo la vela gruesa. Y eso le valió una violenta cachetada. «¡Que eres un animal, lo
sabía, pero verdaderamente no sabía que eras puerco!», le dijo su mujer, a quien, dormido, le
lamía la concha.

Esta historia tiene extraordinaria difusión por toda Europa. (ver nota)(247)

Ha llegado el momento de acordarnos del «mal sueño» de aquella mujer que al final tiraba a su
marido del miembro como si se lo quisiera arrancar. La interpretación a que entonces nos
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vimos llevados armoniza en todas sus partes con la aquí sustentada para los sueños de
defecación del hombre. Y también el sueño de la mujer insatisfecha elimina sin ceremonias al
marido (y a la hija) como obstáculo para la satisfacción.

Otro sueño defecatorio, sobre cuya interpretación quizá no podarnos tener plena certeza, nos
avisa, empero, que hemos de admitir cierta variante en el propósito de estos sueños, al par que
arroja nueva luz sobre sueños como los últimos consignados, y otros que comunicaremos, en
que la acción onírica consiste en una manipulación de los genitales de la mujer.

«De terror»
(ver nota)(248)

El pachá pernoctó en casa del bey. Al llegar la mañana, el bey(249) yacía aún y no tenía ganas
de levantarse. Pregunta el bey al pachá: «¿Qué sueño he tenido?». - «Soñé que sobre el
alminar había otro alminar». - «¡Uf, qué cosa!», se asombró el bey. «¿Y qué más soñaste?». -
«Soñé -dijo- que sobre ese alminar había una palangana de cobre, pero dentro de la palangana
había agua. El viento sopla, la palangana de cobre se mece. Y bueno; ¿qué habrías hecho tú de
haber soñado eso?». - «De terror, me habría meado y cagado». - «¿Lo ves? Yo sólo me he
meado».

Este sueño insta a la interpretación simbólica, pues su contenido manifiesto es del todo
ininteligible, en tanto que sus símbolos son de una claridad llamativa. ¿Por qué, en verdad, se
aterrorizaría el soñante viendo mecerse una palangana con agua en la punta del alminar? Ahora
bien, un alminar es apropiadísimo como símbolo del pene, y la vasija con agua que se mece
rítmicamente parece un buen símbolo para los genitales de la mujer en el acto del coito. El
pachá ha tenido entonces un sueño de coito, y si suhuésped le insinúa defecar, ello nos sugiere
buscar la interpretación en que ambos son hombres ancianos e impotentes, en quienes la edad
ha convocado la misma sustitución del placer sexual por el excrementicio que en los otros
sueños vimos nacer por la denegación del objeto sexual apropiado. Quien ya no puede copular
-opina el pueblo con su rudo amor por la verdad-, tiene todavía el contento de cagar; en este
sueño -podemos decir nosotros- vuelve a salir a la luz el erotismo anal, anterior al genital y que
fuera reprimido y relevado por esta moción más reciente. Entonces, los sueños de defecación
también podrían ser sueños de impotencia.

La variante interpretativa no es tan grande como podría parecer a primera vista. También en los
sueños defecatorios cuya víctima es la mujer se trata de impotencia, una impotencia relativa, es
cierto: hacia aquella persona que ha perdido su estímulo para el soñante. Así, el sueño de
defecación pasa a ser el sueño del hombre que ya no puede satisfacer a la mujer, así como del
hombre a quien cierta mujer ya no satisface.

Esta misma interpretación, como sueño de impotencia, admite un sueño de las Facetiae de
Poggio, que por otra parte se presenta de manera manifiesta como el sueño de un celoso, vale

decir, de un hombre que desconfía de poder bastarle a su mujer.

El anillo de la fidelidad
(ver nota)(250)

Franciscus Philelphus estaba celoso de su mujer, y lo martirizaba con máxima inquietud que
ella se entretuviera con otro hombre; por eso la espiaba día y noche. Y puesto que en el sueño
suele retornar en nosotros lo que nos ocupa en la vigilia, mientras dormía se le apareció un
demonio, quien le dijo que si le obedecía mantendría a su mujer en fidelidad eterna.

Franciscus le dijo en el sueño que mucho se lo agradecería, y le prometió una recompensa.

«Toma este anillo -replicó el demonio- y pon cuidado en usarlo en el dedo. Mientras lo uses, tu
mujer no podrá yacer con otro sin que tú lo sepas».

Cuando excitado de contento despertó, sintió que tenía metido su dedo en la vulva de su mujer.

No hay mejor recurso para los celosos; así su mujer nunca podrá hacerse acometer por otro sin
conocimiento del marido.

Se considera que este chascarrillo de Poggio es la fuente de(251) un relato de Rabelais, que, si
bien muy semejante, es más nítido, pues aquí el marido es un hombre de edad avanzada que
se casa con una mujer joven, la cual le da buen fundamento para sus temores celosos. (ver
nota)(252)

Hans Carvel era un hombre docto, experto, estudioso, un hombre de bien, de buen sentido, de
buen juicio, escrupuloso, caritativo, filósofo, bonachón, por lo demás, alegre, buen compañero y
amigo de burlas si los hubo; un poco ventrudo, de cabeza bamboleante, pero en todo sentido
bien plantado. En sus viejos días casó con la hija del alcaide Concordat, joven, bella, vivaz,
galante, condescendiente, graciosa por demás con sus vecinos y servidores. De donde
sobrevino, al cabo de algunas semanas, que él se puso celoso como un tigre y entró en
sospechas de que ella se hiciera batir las nalgas en otra parte; para obviar lo cual le contaba
una enormidad de bellas historias tocantes a las desolaciones advenidas por adulterio, le leía a
menudo la leyenda de las mujeres castas, le predicaba la pudicia, le compuso un libro de
alabanzas a la fidelidad conyugal, en que abominaba con toda energía del desenfreno de las mal
casadas, y le obsequió un bello collar todo cubierto de zafiros orientales.

Ello no obstante, la veía tan desenvuelta y tan de buenas migas con sus vecinos que sus celos
crecían más y más. Una noche como las otras, estando acostado con ella en tales pasiones,
soñó que hablaba al diablo y le contaba sus cuitas. El diablo lo reconfortó y le puso un anillo en
el dedo mayor, diciendo: «Yo te doy este anillo: mientras lo tengas en el dedo, tu mujer no será
conocida carnalmente de otro sin tu saber y consentimiento».  «Gran merced, señor Diablo
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-dice Hans Carvel- Renegaré de Mahoma si alguna vez me lo quito del dedo». El diablo
desapareció, Hans Carvel todo alegre se despertó, y halló que tenía el dedo en salva sea la
parte de su mujer.

Olvidé contar cómo su mujer, sintiéndolo, reculó el culo hacia atrás, como diciendo: «Uuy,
nones, no es eso lo que hay que meter ahí», y entonces le pareció a Hans Carvel que le querían
robar su anillo.

¿No es infalible este remedio? A ejemplo de aquel, si me crees, haz de modo de tener
continuamente el anillo de tu mujer en el dedo. (ver nota)(253)

El diablo, que, como en los sueños de tesoro, aparece aquí como consejero, deja colegir bien
algunos de los pensamientos oníricos del soñante. Sin duda que originariamente estaba
destinado a «llevarse» a la mujer infiel, difícil de guardar(254); luego, en el sueño manifiesto
mostró el recurso infalible para guardarla por siempre. También aquí discernimos una analogía
con el deseo de eliminación (de muerte) de los sueños defecatorios.

Concluiremos este breve repertorio agregando, sin ilación estricta, un sueño de lotería acaso
confirmatorio de la conjetura que antes expresamos la de que la lotería simboliza el casamiento.

Hubo un arrepentimiento,
pero no había vuelta
(ver nota)(255)

Un comerciante tuvo un sueño maravilloso. soñó que veía un culo de mujer con todo lo anejo a
él. En una mitad estaba el número 1, y en la otra, el 3. El comerciante tenía pensado comprarse
un billete de lotería. Y esta imagen onírica se le antojó un anuncio de suerte. Sin esperar la hora
novena, por la mañana temprano corrió al banco para comprar el billete. Llegó ahí, y sin
pensarlo mucho pidió el número 13, las cifras que había visto en el sueño. Adquirido el billete, no
pasaba día sin que revisara todos los diarios para saber si habían premiado su billete. Pasó una
semana; no, fue algo después, quizás a mediados de la otra, y hete aquí que recibe la lista del
sorteo. Pero escrutándola ve que no ha sido premiado su número, y sí en cambio el número
103, serie 8, con 200.000 rublos. El comerciante casi se arranca los pelos. «Tengo que estar
equivocado, aquí hay algo erróneo». Quedó por completo fuera de sí, estuvo a punto de
enturbiársele el seso, y no comprendía qué significaba haber visto un sueño tal. Entonces se
resolvió a examinar el asunto con su amigo, para ver si este le explicaba su mala suerte.
Encontró al amigo, y se lo contó todo pelo por pelo. Entonces el amigo dijo: «¡Ah! ¡Qué bobo
eres! ¿No reparaste en el cero del culo, entre el 1 y el 3? ... ». - « i Ah-ah-ah! ¡El diablo se lo
lleve! No caí en ello, que el culo representaba el cero». - «Pero si todo estaba bien claro y nítido;
sólo que tú no dedujiste correctamente el número del billete, y el número 8 de la serie... te lo
representaba la concha, que es parecida al número 8». Y hubo un arrepentimiento, pero no

había vuelta.

Nuestro propósito al redactar este breve ensayo fue doble. Queríamos advertir, por una parte,
que la frecuente modalidad repelente del material folklórico, por sucia e indecorosa, no debe
disuadirnos de buscar en este unas valiosas confirmaciones para las concepciones
psicoanalíticas. Así, esta vez pudimos comprobar que el folklore interpreta símbolos oníricos de
la misma manera que el psicoanálisis, y que, en oposición a opiniones populares expresas,
reconduce un grupo de sueños a necesidades que han devenido actuales. Por otro lado, nos
gustaría declarar que se hace injusticia al pueblo cuando se supone que cultiva este modo de
entretenimiento sólo para satisfacer las más groseras concupiscencias. Parece, más bien, que
tras estas feas fachadas se esconden reacciones frente a unas impresiones vitales que es
preciso tomar en serio, y hasta son de humor triste, a las que el hombre de pueblo no se
entregaría de no mediar una ganancia de placer grosero.

«On Psycho-Analysis»

Nota introductoria(256)

En respuesta a una amable solicitud del secretario de la sección de Neurología y Psiquiatría, me
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atrevo a dirigir la atención de ese Congreso hacia el tema del psicoanálisis, ampliamente
estudiado en la actualidad en Europa y Estados Unidos.

El psicoanálisis es una notable combinación, pues comprende no sólo un método de
investigación de las neurosis sino también un método de tratamiento basado en la etiología así
descubierta. Puedo comenzar diciendo que el psicoanálisis no es hijo de la especulación sino el
resultado de la experiencia; y por esa razón, como todo nuevo producto de la ciencia, está
inconcluso. A cualquiera le es dado convencerse por sí mismo, mediante sus propias
indagaciones, de la corrección de las tesis en él incorporadas, y contribuir al ulterior desarrollo
de los estudios.

El psicoanálisis se inició con investigaciones sobre la histeria, pero en el trascurso de los años
se ha extendido mucho más allá de ese campo de trabajo. Sus comienzos fueron los Estudios
sobre la histeria, publicados en 1895, de los que Breuer y yo fuimo s autores. Ellos seguían las
huellas de la obra de Charcot sobre la histeria «traumática», de las indagaciones de Liébeault y
Bernheim sobre los fenómenos de la hipnosis, y de los estudios que acerca de los procesos
anímicos inconcientes realizó Janet. El psicoanálisis se encontró pronto en aguda oposición con
las concepciones de Janet, debido a que: a) se negaba a reconducir directamente la histeria a la
degeneración hereditaria congénita; b) ofrecía, en vez de una mera descripción, una explicación
dinámica basada en la interacción de las fuerzas anímicas, y c) atribuía el origen de la
disociación anímica (cuya importancia también Janet había reconocido), no a una [falla de
la](257) síntesis psíquica, resultante de una afección congénita, sino a un especial proceso
anímico conocido como «represión» («Verdrängung»).

Fue concluyentemente demostrado que los síntomas histéricos son restos (reminiscencias) de
vivencias profundamente conmovedoras que han sido apartadas de la conciencia cotidiana, y
que su forma es determinada (de una manera que excluye la acción deliberada) por las
particularidades de los efectos traumáticos de las vivencias. Según esta concepción, las
perspectivas terapéuticas residen en la posibilidad de eliminar esa «represión», de modo de
permitir que una parte del material anímico inconciente se vuelvaconciente, despojándolo así de
su poder patógeno. Esta concepción es dinámica, en la medida en que considera los procesos
anímicos como desplazamientos de energía psíquica, la cual puede medirse por la magnitud de
su efecto sobre los elementos afectivos. Esto adquiere máxima significación en la histeria,
donde el proceso de «conversión» crea los síntomas trasponiendo una cantidad de mociones
anímicas en inervaciones somáticas.

Los primeros exámenes e intentos de tratamiento psicoanalíticos fueron hechos con ayuda del
hipnotismo; luego se abandonó este último y el trabajo se llevó a cabo mediante el método de la
«asociación libre», en el cual el paciente permanece en su estado normal. Esta modificación
tenía la ventaja de que permitía aplicar el procedimiento a un número mucho mayor de casos de
histeria, así como a otras neurosis y a sujetos sanos. Sin embargo, se tornó necesario
desarrollar una técnica especial de interpretación a fin de extraer conclusiones de las
exteriorizaciones de la persona en estudio. Tales interpretaciones establecieron con total
certidumbre el hecho de que las disociaciones anímicas son mantenidas enteramente por
medio de «resistencias internas». Parece justificado, pues, sostener que las disociaciones
tienen su origen en un conflicto interior, que ha llevado a la «represión» de la moción
subyacente. Para superar este conflicto y por esa vía curar la neurosis, se requiere la guía de un

médico formado en el psicoanálisis.

Además, se comprobó que es válido, en general, para todas las neurosis que los síntomas
patológicos son realmente los productos finales de los conflictos que llevaron a la «represión» y
a la «escisión» anímica. Los síntomas son generados por diferentes mecanismos: a) como
formaciones que sustituyen a las fuerzas reprimidas, o bien: b.) como compromisos entre las
fuerzas represoras y las reprimidas, o bien: c) como formaciones reactivas y resguardos contra
las fuerzas reprimidas.

Más tarde se amplió la investigación a las condiciones que determinan si un conflicto anímico
dará origen o no a la «represión» (vale decir, a una disociación dinámicamente provocada), ya
que huelga apuntar que un conflicto tal, per se, puede también tener un desenlace normal. El
psicoanálisis llegó a la conclusión de que esos conflictos siempre se producían entre las
pulsiones sexuales (empleando la palabra «sexual» en el sentido más amplio) y los deseos e
inclinaciones del resto del yo. En las neurosis, son las pulsiones sexuales las que sucumben a
la «represión» y constituyen así la base más importante de la génesis de los síntomas, que en
consecuencia pueden considerarse sustitutos de la satisfacción sexual.

Nuestro trabajo sobre la cuestión de la predisposición a las afecciones neuróticas agregó el
factor «infantil» a los factores somáticos y hereditarios hasta ahora reconocidos. El
psicoanálisis se vio obligado a reconducir la vida anímica de los pacientes a su primera infancia,
y llegó a la conclusión de que las inhibiciones del desarrollo anímico («infantilismos»)
establecen una predisposición a la neurosis. En particular, nuestras investigaciones de la vida
sexual nos han enseñado que existe verdaderamente una «sexualidad infantil», y que la pulsíón
sexual está formada por muchos componentes y atraviesa una complicada trayectoria de
desarrollo, cuyo resultado final, después de muchas restricciones y mudanzas, es la sexualidad
«normal» de los adultos. Las desconcertantes perversiones de la pulsión sexual que se
presentan en los adultos parecen ser inhibiciones del desarrollo, fijaciones o torcimientos. Las
neurosis son, entonces, el negativo de las perversiones.

El desarrollo cultural impuesto a la humanidad es el factor que vuelve necesarias las
restricciones y represiones de la pulsión sexual, demandando sacrificios mayores o menores
de acuerdo con la constitución individual.

Rara vez el desarrollo se cumple sin tropiezos, y puede haber en él perturbaciones (ya sea a
raíz de la constitución individual o de incidentes sexuales prematuros) que dejen tras de sí una
predisposición a futuras neurosis. Estas predisposiciones tal vez sean inocuas si la vida del
adulto sigue un curso satisfactorio y sin sobresaltos, pero se vuelven patógenas si las
condiciones de la madurez vedan la satisfacción de la libido o exigen en demasía su sofocación.

Las investigaciones sobre la actividad sexual de los niños condujeron a una ulterior concepción
de la pulsión sexual, basada no en sus fines sino en sus fuentes. La pulsión sexual posee en
alto grado la capacidad de ser apartada de sus metas sexuales directas y dirigida hacia metas
más altas, de índole ya no sexual («sublimación»). Se la dota así de la posibilidad de hacer
importantísimas contribuciones a la realización social y artística de la humanidad.

El reconocimiento de la presencia simultánea de los tres factores mencionados -el
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«infantilismo», la «sexualidad» y la «represión»- constituye la principal característica de la teoría
psicoanalítica y la distingue de otras concepciones de la vida anímica patológica. A la vez, el
psicoanálisis ha probado que no hay diferencia fundamental, sino sólo de grado, entre la vida
anímica de las personas normales, los neuróticos y los psicóticos. Una persona normal debe
pasar por las mismas represiones y luchar contra las mismas estructuras sustitutivas; la única
diferencia radica en que sobrelleva estos acontecimientos con menos trastornos y más éxito.
Por consiguiente, el método psicoanalítico de indagación puede aplicarse igualmente a la
elucidación de fenómenos psíquicos normales, y ha hecho posible descubrir la estrecha
relación entre los productos anímicos patológicos y estructuras normales como los sueños, las
pequeñas equivocaciones de la vida cotidiana y fenómenos tan estimables como los chistes,
los mitos y las creaciones artísticas. Su elucidación se efectuó con mayor extensión en el caso
de los sueños, dando allí por resultado la siguiente fórmula general: «Un sueño es el
cumplimiento disfrazado de un deseo reprimido». La interpretación de los sueños tiene como
objetivo la remoción del disfraz que se impuso a los pensamientos del soñante. Es, por
añadidura, un valiosísimo auxiliar de la técnica psicoanalítica, pues constituye el método más
conveniente para inteligir la vida anímica inconciente.

En los círculos médicos, en especial psiquiátricos, existe a menudo la tendencia a oponerse a
las teorías del psicoanálisis sin un estudio real o una aplicación práctica de ellas. Esto se debe
no sólo a la llamativa novedad de estas teorías y al contraste que presentan con las
concepciones hasta el presente sostenidas por los psiquiatras, sino también al hecho de que
las premisas y la técnica del psicoanálisis se hallan mucho más próximas al campo de la
psicología que al de la medicina. Es empero indiscutible que las enseñanzas puramente
médicas y no psicológicas han promovido muy poco hasta la fecha la comprensión de la vida
anímica. El progreso del psicoanálisis se ve demorado, además, por el terror que siente el
observador corriente de verse reflejado en su propio espejo. Los hombres de ciencia suelen
hacer frente a las resistencias emocionales con argumentaciones, ¡y quedan así plenamente
satisfechos! Quien desee no pasar por alto una verdad hará bien en desconfiar de sus
antipatías, y, si pretende someter a examen crítico la teoría del psicoanálisis, antes de dedicarse
a ello deberá analizarse.

No puedo suponer que en estos pocos párrafos he logrado trazar un cuadro claro de los
principios y propósitos del psicoanálisis. Agregaré una lista de las principales publicaciones
sobre la materia, cuyo estudio brindará mayor esclarecimiento a quien se interese en ella. (ver
nota)(258)

1. Breuer y Freud, Studien über Hysterie, Viena: F. Deuticke, 1895. Una parte del libro ha sido
traducida al inglés por el doctor A. A. Brill, «Selected Papers on Hysteria and Other
Psychoneuroses». Nueva York, 1909.

2. Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, Viena, 1905. Traducido al inglés por el doctor
Brill, «Three Contributions to the Sexual Theory», Nueva York, 19 10.

3. Freud, Zur Psychopathologie des AlItagsIebens, Berlín: S. Karger, 31 ed., 1910.

4. Freud, Die Traumdeutung, Viena, 1900; Y ed., 1911.

5. Freud, «The Origin and Development of Psychoanalysis», American Journal of Psychology,
abril de 1910. También en alemán: Úber Psychoanalyse. Cinco conferencias pronunciadas en
la Clark University, Worcester, Mass., 1909.

6. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, Viena, 1905.

7. Freud, SammIung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, 1893-1906 (Colección de escritos
breves sobre la doctrina de las neurosis), Viena, 1906.

8. Idem, segunda colección, Viena, 1909.

9. E. Hitschmann, Freuds Neurosenlchre, Viena, 1911.

10. C. G. Jung, Diagnostische Assoziationsstudien, 2 vols., 1906-1909.

11. C. G. Jung, Über die Psychologie der Dementia Praecox, 1907.

12. Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen; directores, E.
Bleuler y S. Freud; jefe de redacción, C. G. Jung. Desde 1909.

13. Schriften zur angewandten Seelenkunde, Viena: F. Deuticke. Desde 1907. Once entregas,
por Freud, Jung, Abraham, Pfister, Rank, Jones, Riklin, Graf, Sadger.

14. Zentralblatt für Psychoanalyse; jefes de redacción, A. Adler y W. StekeI. Wiesbaden: J.
Bergmann. Desde setiembre de 1910.
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«Formulierungen über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens»

Nota introductoria(259)

Desde hace tiempo hemos observado que toda neurosis tiene la consecuencia, y por tanto
probablemente la tendencia, de expulsar al enfermo de la vida real, de enajenarlo de la realidad.
(ver nota)(260) Un hecho de esta naturaleza no podía escapar a la observación de P. Janet; él
habló de una pérdida «de la fonction du réel» {«de la función de lo real»} como rasgo particular
de los neuróticos, pero lo hizo sin establecer el nexo de esta perturbación con las condiciones
básicas de la neurosis. (ver nota)(261)

El introducir el proceso de la represión {esfuerzo de desalojo y suplantación} en la génesis de la
neurosis nos ha permitido discernir ese nexo. El neurótico se extraña de la realidad efectiva
porque la encuentra -en su totalidad o en algunas de sus partes- insoportable. El tipo más
extremo de este extrañamiento de la realidad objetiva nos lo muestran ciertos casos de psicosis
alucinatoria en los que debe ser desmentido el acontecimiento que provocó la insanía
(Griesinger)(262). Ahora bien, eso es justamente lo mismo que hace todo neurótico con una
parcela de la realidad objetiva. (ver nota)(263) Así, se nos impone la tarea de investigar en su
desarrollo la relación del neurótico, y en general del hombre, con la realidad, y de tal modo
incorporar el significado psicológico del mundo exterior real-objetivo a la ensambladura de
nuestras doctrinas.

Dentro de la psicología fundada en el psicoanálisis nos hemos habituado a tomar como el punto
de arranque los procesos psíquicos inconcientes, de cuyas peculiaridades devenimos
consabedores por el análisis. Los juzgamos los más antiguos, los primarios, relictos de una
fase del desarrollo en que ellos eran la única clase de procesos anímicos. La tendencia principal
a que estos procesos primarios obedecen es fácil de discernir; se define como el principio de
placer-displacer (o, más brevemente, el principio de placer). (ver nota)(264) Estos procesos
aspiran a ganar placer; y de los actos que pueden suscitar displacer, la actividad psíquica se
retira (represión). Nuestros sueños nocturnos, nuestra tendencia de vigilia a esquivar las
impresiones penosas, son restos del imperio de ese principio y pruebas de su jurisdicción.

Retomo ilaciones de pensamiento que he desarrollado en otro lugar(265), suponiendo ahora que
el estado de reposo psíquico fue perturbado inicialmente por las imperiosas exigencias de las
necesidades internas. En ese caso, lo pensado (10 deseado) fue puesto {setzen} de manera

simplemente alucinatoria, como todavía hoy nos acontece todas las noches con nuestros
pensamientos oníricos. (ver nota)(266) Sólo la ausencia de la satisfacción esperada, el
desengaño, trajo por consecuencia que se abandonase ese intento de satisfacción por vía
alucinatoria. En lugar de él, el aparato psíquico debió resolverse a representar las
constelaciones reales del mundo exterior y a procurar la alteración real. Así se introdujo un
nuevo principio en la actividad psíquica; ya no se representó lo que era agradable, sino lo que
era real, aunque fuese desagradable. (ver nota)(267)

Este establecimiento del principio de realidad resultó un paso grávido de consecuencias.

1. En primer lugar, los nuevos requerimientos obligaron a una serie de adaptaciones del aparato
psíquico que nosotros, por tener un conocimiento insuficiente o inseguro, sólo podemos señalar
de manera en extremo sumaria.

Al aumentar la importancia de la realidad exterior cobró relieve también la de los órganos
sensoriales dirigidos a ese mundo exterior y de la conciencia acoplada a ellos, que, además de
las cualidades de placer y displacer (las únicas que le interesaban hasta entonces), aprendió a
capturar las cualidades sensoriales. Se instituyó una función particular, la atención(268), que iría
a explorar periódicamente el mundo exterior a fin de que sus datos ya fueran consabidos antes
que se instalase una necesidad interior inaplazable. Esta actividad sale al paso de las
impresiones sensoriales en lugar de aguardar su emergencia. Es probable que
simultáneamente se introdujese un sistema de registro que depositaría los resultados de esta
actividad periódica de la conciencia -una parte de lo que llamamos memoria-.

En lugar, de la represión, que excluía de la investidura a algunas de las representaciones
emergentes por generadoras de displacer, surgió el fallo(269) imparcial que decidiría si una
representación determinada era verdadera o falsa, vale decir, si estaba o no en consonancia
con la realidad; y lo hacía por comparación con las huellas mnémicas de la realidad.

La descarga motriz, que durante el imperio del principio de placer había servido para aligerar de
aumentos de estímulo al aparato anímico, y desempeñaba esta tarea mediante inervaciones
enviadas al interior del cuerpo (mímica, exteriorizaciones de afecto), recibió ahora una función
nueva, pues se la usó para alterar la realidad con arreglo a fines. Se mudó en acción. (ver
nota)(270)

La suspensión, que se había hecho necesaria, de la descarga motriz (de la acción) fue
procurada por el proceso del pensar, que se constituyó desde el representar. El pensar fue
dotado de propiedades que posibilitaron al aparato anímico soportar la tensión de estímulo
elevada durante el aplazamiento de la descarga. Es en lo esencial una acción tentativa con
desplazamiento de cantidades más pequeñas de investidura, que se cumple con menor
expendio (descarga) de estas. (ver nota)(271) Para ello se requirió un trasporte de las
investiduras libremente desplazables a investiduras ligadas, y se lo obtuvo por medio de una
elevación en el nivel del proceso de investidura en su conjunto. Es probable que en su origen el
pensar fuera inconciente, en la medida en que se elevó por encima del mero representar y se
dirigió a las relaciones entre las impresiones de objeto; entonces adquirió nuevas cualidades
perceptibles para la conciencia únicamente por la ligazón con los restos de palabra. (ver
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nota)(272)

2. Una tendencia general de nuestro aparato anímico, que puede reconducirse al principio
económico del ahorro de gasto, parece exteriorizarse en la pertinacia del aferrarse a las fuentes
de placer de que se dispone y en la dificultad con que se renuncia a ellas. Al establecerse el
principio de realidad, una clase de actividad del pensar se escindió; ella se mantuvo apartada
del examen de realidad y permaneció sometida únicamente al principio de placer. (ver
nota)(273) Es el fantasear, que empieza ya con el juego de los niños y más tarde, proseguido
como sueños diurnos,abandona el apuntalamiento en objetos reales.

3. El relevo del principio de placer por el principio de realidad, con las consecuencias psíquicas
que de él se siguen y que en esta exposición esquemática hemos condensado en un único
párrafo, en verdad no se cumple de una sola vez ni simultáneamente en toda la línea. Pues
mientras este desarrollo se cumple en las pulsiones yoicas, las pulsiones sexuales se desasen
de él de manera muy sustantiva. Las pulsiones sexuales se comportan primero en forma
autoerótica, encuentran su satisfacción en el cuerpo propio; de ahí que no lleguen a la situación
de la frustración, -esa que obligó a instituir el principio de realidad. Y cuando más tarde empieza
en ellas el proceso de hallazgo de objeto, este proceso experimenta pronto una prolongada
interrupción por obra del período de latencia, que pospone hasta la pubertad el desarrollo sexual.
Estos dos factores -autoerotismo y período de latencia- tienen por consecuencia que la pulsión
sexual quede suspendida en su plasmación psíquica y permanezca más tiempo bajo el imperio
del principio de placer, del cual, en muchas personas, jamás puede sustraerse.

A raíz de estas constelaciones, se establece un vínculo más estrecho entre la pulsión sexual y
la fantasía, por una parte, y las pulsiones yoicas y las actividades de la conciencia, por la otra.
Tanto en las personas sanas cuanto en las neuróticas este vínculo se nos presenta muy íntimo,
aunque las actuales consideraciones de psicología genética nos permiten discernirlo como
secundario. La eficacia continuada del autoerotismo hace posible que se mantenga por tan
largo tiempo en el objeto sexual la satisfacción momentánea y fantaseada, más fácil, en lugar
de la satisfacción real, pero que exige esfuerzo y aplazamiento. La represión permanece
omnipotente en el reino del fantasear; logra inhibir representaciones in statu nascendi, antes que
puedan hacerse notables a la conciencia, toda vez que su investidura pueda dar ocasión al
desprendimiento de displacer. Este es el lugar más lábil de nuestra organización psíquica; es el
que puede ser aprovechado para llevar de nuevo bajo el imperio del principio de placer procesos
de pensamiento ya ajustados a la ratio. Una parte esencial de la predisposición psíquica a la
neurosis está dada, según eso, por el retardo con que la pulsión sexual es educada para tomar
nota de la realidad y, además, por las condiciones que posibilitan ese retraso.

4. Así como el yo-placer no puede más que desear, trabajar por la ganancia de placer y evitar el
displacer, de igual modo el yo-realidad no tiene más que aspirar abeneficios y asegurarse
contra perjuicios. (ver nota)(274) En verdad, la sustitución del principio de placer por el principio
de realidad no implica el destronamiento del primero, sino su aseguramiento. Se abandona un
placer momentáneo, pero inseguro en sus consecuencias, sólo para ganar por el nuevo camino
un placer seguro, que vendrá después. Sin embargo, la impronta endopsíquica de esta

sustitución ha sido tan tremenda que se reflejó en un mito religioso particular. La doctrina de la
recompensa en el más allá por la renuncia -voluntaria o impuesta- a los placeres terrenales no
es sino la proyección mítica de esta subversión psíquica. Las religiones, ateniéndose de manera
consecuente a este modelo, pudieron imponer la renuncia absoluta al placer en la vid! a cambio
del resarcimiento en una existencia futura; pero por esta vía no lograron derrotar al principio de
placer. La ciencia fue la primera en conseguir ese triunfo, aunque ella brinda durante el trabajo
también un placer intelectual y promete una ganancia práctica final.

5. La educación puede describirse, sin más vacilaciones, como incitación a vencer el principio
de placer y a sustituirlo por el principio de realidad; por tanto, quiere acudir en auxilio de aquel
proceso de desarrollo en que se ve envuelto el yo, y para este fin se sirve de los premios de
amor por parte del educador; por eso fracasa cuando el niño mimado cree poseer ese amor de
todos modos, y que no puede perderlo bajo ninguna circunstancia.

6. El arte logra por un camino peculiar una reconciliación de los dos principios. El artista es
originariamente un hombre que se extraña de la realidad porque no puede avenirse a esa
renuncia a la satisfacción pulsional que aquella primero le exige, y da libre curso en la vida de la
fantasía a sus deseos eróticos y de ambición. Pero él encuentra el camino de regreso desde
ese mundo de fantasía a la realidad; lo hace, merced a particulares dotes, plasmando sus
fantasías en un nuevo tipo de realidades efectivas que los hombres reconocen como unas
copias valiosas de la realidad objetiva misma. Por esa vía se convierte, en cierto modo,
realmente en el héroe, el rey, el creador, el mimado de la fortuna que querría ser, sin emprender
para ello el enorme desvío que pasa por la alteración real del mundo exterior. Ahora bien, sólo
puede alcanzarlo porque los otros hombres sienten la misma insatisfacción que él con esa
renuncia real exigida, porque esa insatisfacción que resulta de la sustitución del principio de
placer por el principio de realidad constituye a su vez un fragmento de la realidad objetiva
misma. (ver nota)(275)

7. Mientras el yo recorre la trasmudación del yo-placer al yo-realidad, las pulsiones sexuales
experimentan aquellas modificaciones que las llevan desde el autoerotismo inicial, pasando por
diversas fases intermedias, hasta el amor de objeto al servicio de la función de reproducir la
especie. Si es cierto que cada estadio de estas dos líneas de desarrollo puede convertirse en el
asiento de una predisposición a enfermar más tarde de neurosis, ello nos sugiere hacer
depender la decisión acerca de la forma que adquirirá después la enfermedad (la elección de
neurosis) de la fase del desarrollo del yo y de la libido en la cual sobrevino aquella inhibición del
desarrollo, predisponente. Así, los caracteres temporales, aún no estudiados, de ambos
desarrollos, y su posible desplazamiento recíproco, cobran una significatividad insospechada.
(ver nota)(276)

8. El carácter más extraño de los procesos inconcientes (reprimidos), al que cada indagador no
se habitúa sino venciéndose a sí mismo con gran esfuerzo, resulta enteramente del hecho de
que en ellos el examen de realidad no rige para nada, sino que la realidad del pensar es
equiparada a la realidad efectiva exterior, y el deseo, a su cumplimiento, al acontecimiento, tal
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como se deriva sin más del imperio del viejo principio de placer. Por eso también es tan difícil
distinguir unas fantasías inconcientes de unos recuerdos que han devenido inconcientes. (ver
nota)(277) Pero no hay que dejarse inducir al error de incorporar en las formaciones psíquicas
reprimidas la valoración de realidad objetiva y, por ejemplo, menospreciar unas fantasías
respecto de la formación de síntoma por cuanto justamente no son realidades efectivas
ningunas, o derivar de alguna otra parte un sentimiento de culpa neurótico porque en la realidad
efectiva no pueda demostrarse que se cometió un delito. Tenemos la obligación de servirnos de
la moneda que predomina en el país que investigamos; en nuestro caso, de la moneda
neurótica. Inténtese, por ejemplo, solucionar un sueño como el que sigue. Un hombre, que cuidó
a su padre durante su larga y cruel enfermedad letal, informa que en los meses que siguieron a
su muerte soñó repetidas veces: El padre estaba de nuevo con vida y hablaba con él como
solía. Pero él se sentía en extremo adolorido por el hecho de que el padre estuviese muerto,
sólo que no sabía. (ver nota)(278) Ningún otro camino nos lleva a la comprensión de este
sueño, que parece absurdo, si no es el agregar «según el deseo del soñante» o «a causa de su
deseo» a las palabras «que el padre estuviese muerto», y el añadir «que él [el soñante] lo
deseaba» a las últimas palabras. El pensamiento onírico reza entonces: Era para él un doliente
recuerdo el haber tenido que desearle la muerte a su padre (como liberación) cuando aún vivía,
y cuán espantoso habría sido que el padre lo sospechase. Se trata, pues, del conocido caso de
los autorreproches que siguen a la muerte de un deudo querido, y aquí ese reproche se remonta
hasta el significado infantil del deseo de muerte contra el padre.

Los defectos de este pequeño ensayo, más preparatorio que concluyente, quizá sólo en escasa
medida quedarán disculpados si los declaro inevitables. En estos breves párrafos sobre las
consecuencias psíquicas de la adaptación al principio de realidad debí apuntar opiniones que de
buen grado me habría reservado y cuya justificación ciertamente no exigirá pocos esfuerzos.
Confío, no obstante, en que a los lectores de buena voluntad no se les escape el lugar donde en
este trabajo pueda comenzar el imperio del principio de realidad.

«Über neurotische Erkrankungstypen»

Nota introductoria(279)

En estas páginas me propongo exponer, sobre la base de impresiones obtenidas
empíricamente, los cambios de condiciones que son los decisivos para que en las personas
predispuestas estalle una neurosis. Se trata, pues, del problema de los ocasionamientos de la
enfermedad, y se hablará muy poco de las formas de esta. La peculiaridad de referir a la libido
del individuo todas las alteraciones que se enumeraren distinguirá a este resumen de otros
consagrados al tema de las ocasiones. En efecto, por medio del psicoanálisis hemos
discernido en los destinos de la libido lo decisorio entre salud nerviosa o enfermedad. Tampoco
malgastaremos palabras en este contexto para definir el concepto de predisposición. (ver
nota)(280) Justamente la investigación psicoanalítica nos ha permitido pesquisar la
predisposición neurótica en la historia de desarrollo de la libido, y reconducir sus factores
eficientes a unas variedades congénitas de la constitución sexual y a unas injerencias del
mundo exterior vivenciadas en la temprana infancia.

a. La ocasión más evidente, más fácilmente descubrible e inteligible para contraer neurosis
reside en aquel factor externo que se puede describir en general como frustración {Versagung;
«denegación»}. El individuo permaneció sano mientras su requerimiento amoroso era
satisfecho por un objeto real del mundo exterior; se volvió neurótico tan pronto como ese objeto
le fue sustraído, sin que se le hallase un sustituto. Aquí, dicha equivale a salud, y desdicha a
neurosis. Más bien que del médico, la curación podrá venir del destino(281), capaz de brindar
un sustituto para esa posibilidad de satisfacción perdida.

En este tipo, del que sin duda participan la mayoría de los seres humanos, la posibilidad de
enfermar se abre sólo con la abstinencia, lo que permite apreciar cuán sustantivas pueden
llegar a ser, para el ocasionamiento de las neurosis, las limitaciones culturales de la
satisfacción asequible. La frustración produce su efecto patógeno al estancar la libido y someter
así al individuo a una prueba: ¿cuánto tiempo será capaz de tolerar este acrecentamiento de la
tensión psíquica, y qué caminos seguirá para tramitarla? Dada una frustración real duradera de
la satisfacción, sólo hay dos posibilidades para mantenerse sano. Una es trasponer la tensión
psíquica en una energía activa y vigorosa que permanezca dirigida hacia el mundo exterior y
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termine por arrancarle una satisfacción real para la libido; la otra, que se renuncie a la
satisfacción libidinosa, se sublime la libido estancada y se la aplique a lograr metas que ya no
sean eróticas y estén a salvo de la frustración. Ambas posibilidades se realizan en los destinos
de los seres humanos, y ello nos prueba que desdicha no equivale a neurosis, y que la
frustración no es lo único que decide sobre la salud o la enfermedad de los afectados. El efecto
de la frustración reside sobre todo en otorgar vigencia a los factores predisponentes hasta ese
momento ineficientes.

Toda vez que estos factores preexistan acusados con una ¡intensidad suficiente, amenaza el
peligro de que la libido sea introvertida. (ver nota)(282) Ella se extraña de la realidad, que en
virtud de la pertinaz frustración ha perdido valor para el individuo; se vuelve hacia la vida de la
fantasía, donde se crea nuevas formaciones de deseo y reanima las huellas de formaciones de
deseo anteriores, olvidadas. A consecuencia del nexo íntimo de la actividad fantaseadora con el
material infantil, reprimido {desalojado-suplantado) y devenido inconciente, presente en todo
individuo, y merced a la exención de que goza la vida de la fantasía respecto del examen de
realidad(283), la libido puede retroceder todavía más, hallar por el camino de la regresión unas
vías infantiles y aspirar a tales metas. Y si estas aspiraciones, que son inconciliables con el
estado actual de la individualidad, se vuelven bastante intensas, por fuerza estallará el conflicto
entre ellas y el otro sector de la personalidad que se mantuvo en relación con la realidad. Este
conflicto es solucionado mediante formaciones de síntoma y desemboca en la contracción de
una enfermedad manifiesta. El hecho de que todo el proceso ha partido de la frustración real
tiene su reflejo especular en el resultado de ese proceso: los síntomas, con los cuales se
recupera el terreno de la realidad, figuran unas satisfacciones sustitutivas.

b. El segundo tipo de ocasionamiento para enfermar no es, en modo alguno, tan llamativo como
el primero, y en verdad sólo se lo pudo descubrir tras unos penetrantes estudios analíticos
inspirados en la doctrina de los complejos de la escuela de Zurich(284). Aquí, el individuo no
enferma a consecuencia de una alteración en el mundo exterior, que lo frustre ahora en vez de
satisfacerlo, sino de un empeño interior por procurarse la satisfacción asequible en la realidad.
Enferma en el intento de adaptarse a la realidad y cumplir la exigencia de realidad {de
objetividad}, en lo cual tropieza con unas dificultades interiores insuperables.

Es recomendable que estos dos tipos de contracción de enfermedad sean deslindados
nítidamente, más de lo que suele permitir la observación. En el primero resalta una alteración
del mundo exterior; en el segundo, el acento recae sobre una alteración interior. En el primer
tipo, se enferma por una vivencia; en el segundo, por un proceso de desarrollo. En aquel, surge
la tarea de renunciar a la satisfacción, y el individuo enferma por su incapacidad de resistencia,
en este, la tarea es trocar un modo de satisfacción por otro, y la persona fracasa por su rigidez.
En este último caso está dado de antemano el conflicto entre el afán do perseverar tal como se
es y el afán de alterarse según propósitos nuevos y nuevas exigencias de la realidad; en el
primero, en cambio, el conflicto sólo sobreviene después que la libido estancada ha escogido
otras posibilidades, inconciliables, de satisfacción. El papel del conflicto y de la fijación previa de
la libido son en el segundo tipo incomparablemente más llamativos que en el primero, en el cual
puede ocurrir que tales fijaciones inviables se establezcan sólo a consecuencia de la frustración
exterior.

Un joven que venía satisfaciendo su libido mediante fantasías con desenlace masturbatorio y
ahora quiere trocar este régimen próximo al autoerotismo por la elección real de objeto; una
muchacha que regalaba toda su ternura al padre o al hermano y ahora, por un varón que la
corteja, tiene que dejar que le devengan concientes los deseos libidinales incestuosos, antes
inconcientes; una mujer que querría renunciar a sus inclinaciones polígamas y fantasías de
prostitución para ser una esposa fiel y una madre intachable: todos ellos enfermarán a raíz de
tales afanes, dignos del mayor encomio, si las fijaciones anteriores de su libido son lo bastante
intensas para contrariar un desplazamiento, en lo cual son decisivos, también aquí, los factores
de la predisposición, de la disposición constitucional y del vivenciar infantil. Todos ellos
vivencian, por así decir, el destino del arbolito de los cuentos de los Grimm, aquel que quería
hojas diferentes(285); desde el punto de vista higiénico, que sin duda no es el único válido aquí,
no cabría sino desearles que permanecieran tan poco desarrollados, tan inferiores e inútiles
como lo eran antes de contraer la enfermedad. La alteración a la cual los enfermos aspiran,
pero que sólo producen incompleta o no la producen en modo alguno, tiene por regla general el
valor de un progreso en el sentido de la vida real-objetiva. Diverso es, claro, si se lo mide con
patrones éticos; uno ve a los seres humanos enfermar tanto si resignan un ideal como si
quieren alcanzarlo.

Si prescindimos de las muy nítidas diferencias entre los dos tipos descritos de contracción de
enfermedad, ambos coinciden en lo esencial y se dejan reunir fácilmente en una unidad.
También el enfermar por frustración cae bajo el punto de vista de la incapacidad de adaptarse a
la realidad: al hecho de frustrar esta la satisfacción de la libido. Y enfermar en las condiciones
del segundo tipo lleva, sin más, a un caso especial de la frustración {denegación}. Es cierto que
aquí no es frustrada por la realidad cualquier satisfacción, sino justamente aquella que el
individuo declara la única posible para él, y la frustración no parte de manera directa del mundo
exterior, sino, primariamente, de ciertas aspiraciones del yo; no obstante, la frustración sigue
siendo lo común y lo más comprehensivo. A consecuencia del conflicto, que en el segundo tipo
sobreviene instantáneo, quedan por igual inhibidas las dos variedades de satisfacción, tanto la
habitual como aquella a la cual se aspira; y se llega al estancamiento libidinal, con las
consecuencias que de él se siguen, como en el primer caso. En el segundo tipo son más
visibles que en el primero los procesos psíquicos que llevan a la formación de síntoma; en
efecto, las fijaciones patógenas de la libido no se establecen sólo ahora, sino que tenían
vigencia cuando se era sano. Las más de las veces preexistía cierta medida de introversión de
la libido; y un tramo de la regresión a lo infantil se ahorra porque el desarrollo aún no había
recorrido todo el camino.

c. Como una exageración del segundo tipo, aquel en que se enferma por la exigencia de la
realidad, aparece el tipo siguiente, que describiré como el enfermarse por una inhibición del
desarrollo. Para deslindarlo, no habría ningún título teórico, pero sí lo hay práctico, pues se trata
de personas que enferman tan pronto han rebasado la infancia irresponsable, y por tanto nunca
han alcanzado una fase de salud, o sea una capacidad de goce y rendimiento no restringida en
líneas generales. En tales casos salta a la vista lo esencial

del proceso predisponente. La libido nunca ha abandonado las fijaciones infantiles; la exigencia
de la real¡ " dad no se presenta de improviso al individuo -sea su madurez total o solamente
parcial-, sino que viene dada en la circunstancia misma de ir creciendo: de suyo varía de una
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manera continua con la edad. El conflicto cede sitio a la insuficiencia; pero nosotros, en virtud
de nuestras demás intelecciones, tenemos que postular también aquí un afán por superar las
fijaciones de la infancia, pues de otro modo el desenlace del proceso no podría ser nunca la
neurosis, sino sólo un infantilismo estacionario.

d. Así como el tercer tipo nos ha mostrado casi aislada la condición predisponente, el que sigue,
el cuarto tipo, nos llama la atención sobre otro factor cuya acción eficiente interviene en todos
los otros casos y por eso mismo era fácil pasarlo por alto en una elucidación teórica. Vemos
enfermarse a individuos hasta entonces sanos, a quienes no se les presentó ninguna vivencia
nueva y cuya relación con el mundo exterior no ha experimentado alteración, de suerte que su
caer enfermos impresiona por fuerza como algo espontáneo. Sin embargo, un abordaje más
ceñido muestra que también en estos casos se ha consumado una alteración que debemos
estimar en extremo sustantiva para la causación patológica en general. Por haberse alcanzado
cierto tramo de la vida, y a raíz de procesos biológicos que obedecen a una ley, la cantidad de la
libido ha experimentado un acrecentamiento en su economía anímica, y este basta por sí solo
para romper él equilibrio de la salud y establecer las condiciones de la neurosis. Según se sabe,
tales acrecentamientos libidinales, más bien repentinos, se conectan de una manera regular
con la pubertad y la menopausia, con ciertas edades en la mujer; además, en muchos seres
humanos pueden exteriorizarse unas periodicidades todavía desconocidas. La estasis libidinal
es aquí el factor primario; se vuelve patógeno a consecuencia de la frustración relativa que
inflige el mundo exterior, el cual sin embargo habría permitido satisfacer una exigencia libidinal
menor. Y la libido insatisfecha y estancada puede abrir también los caminos de la regresión y
desatar los mismos conflictos que comprobamos para el caso de la frustración exterior
absoluta. Esto nos advierte que en ninguna reflexión sobre ocasionamientos patológicos
podemos omitir el factor cuantitativo. Todos los otros factores -frustración, fijación, inhibición del
desarrollo- permanecen ineficientes mientras no afecten una cierta medida de la libido ni
provoquen una estasis libidinal de determinada altura. Es cierto que no somos capaces de
mensurar esta medida de libido que nos parece indispensable para que se produzca un efecto
patógeno; únicamente podemos postularla después que la enfermedad advino. Sólo en un
sentido estamos autorizados a formular una precisión mayor: podemos suponer que no se trata
de una cantidad absoluta, sino de la proporción entre el monto libidinal eficiente y aquella
cantidad de libido que el yo singular puede dominar, vale decir, mantener en tensión, sublimar o
aplicar directamente. De ahí que un acrecentamiento relativo de la cantidad libidinal pueda tener
los mismos efectos que uno absoluto. Un debilitamiento del yo por enfermedad orgánica o por
una particular demanda de su energía podrá hacer salir a la luz neurosis que de otro modo
habrían permanecido latentes, no obstante existir la predisposición.

El significado que nos vemos precisados a atribuir a la cantidad libidinal para la causación de la
enfermedad armoniza a maravilla con dos tesis básicas de la teoría de la neurosis, resultado del
psicoanálisis. En primer lugar, con la afirmación de que las neurosis surgen del conflicto entre el
yo y la libido; en segundo lugar, con la intelección de que no existe ninguna diversidad cualitativa
entre las condiciones de la salud y de la neurosis, y los sanos enfrentan la misma lucha para
dominar la libido, sólo que les va mejor en ella.

No resta sino decir unas palabras sobre la relación entre estos tipos y la experiencia. Si abarco

en un solo conjunto los enfermos de cuyo análisis ahora me ocupo, no puedo sino comprobar
que ninguno de ellos realiza puro uno de los cuatro tipos de contracción de enfermedad. Hallo
en todos un poco de frustración eficaz junto a una parte de incapacidad para adecuarse a la
exigencia de la realidad; el punto de vista de la inhibición del desarrollo, que coincide con la
rigidez de las fijaciones, cuenta para todos; y además, según acabamos de consignarlo, en
ningún caso estamos autorizados a desdeñar la significatividad de la cantidad libidinal. Más
todavía: averiguo que en varios de ellos la enfermedad salió a la luz por oleadas, con intervalos
de salud entre una y otra, y que cada una de tales oleadas admite ser reconducida a un diverso
tipo de ocasionamiento. Por tanto, el establecimiento de esos cuatro tipos no posee un valor
teórico elevado; no son más que diversos caminos por los que se establece una cierta
constelación patógena en la economía anímica, a saber, la estasis libidinal, de la cual el yo no
puede defenderse con sus recursos sin daño. Pero aun esta situación sólo se volverá patógena
a consecuencia de un factor cuantitativo; no es una novedad para la vida anímica ni es creada
por la injerencia de una llamada «causa patológica».

Sin embargo, hemos de atribuir cierto significado práctico a estos tipos de contracción de
enfermedad. En algunos casos hasta se los observa puros; nunca habríamos reparado en los
tipos tercero y cuarto si no constituyeran los únicos ocasionamientos de enfermedad en
muchos individuos. El primer tipo pone ante nuestros ojos el influjo extraordinariamente
poderoso del mundo exterior; el segundo, el no menos sustantivo de la especificidad del
individuo que contraría ese influjo. La patología no pudo dar razón del problema del
ocasionamiento patológico en las neurosis mientras se empeñó meramente en decidir si estas
afecciones eran de naturaleza endógena o exógena. A todas las experiencias que señalaban la
significatividad de la abstinencia (en el sentido más lato) como ocasionamiento, no podía ella
menos que oponer la objeción de que otras personas soportan ese mismo destino sin enfermar.
Pero si pretendía destacar la especificidad del individuo como lo esencial para la salud o la
enfermedad, debía admitir el reparo de que personas que la poseían permanecerían sanas todo
el tiempo... que pudieran conservarla. El psicoanálisis nos ha advertido que debemos resignar la
infecunda oposición entre momentos externos e internos, destino y constitución(286),
enseñándonos que la causación de una neurosis se halla por regla general en una determinada
situación psíquica que puede producirse por diversos caminos.
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«Zur Onanie-Diskussion»

Nota introductoria(287)

Introducción.

Los debates de la «Sociedad Psicoanalítica de Viena» nunca llevan el propósito de cancelar
oposiciones ni de llegar a resoluciones definitivas. Sostenidos todos por una parecida
concepción fundamental sobre idénticos hechos, los expositores osan dar el más agudo perfil a
sus variaciones individuales sin miramiento por la probabilidad de ganar para sus opiniones al
pensante auditorio a que se dirigen. Puede que así haya mucha discusión inútil, por fallida
exposición o defectuoso entendimiento; pero el resultado final es que cada uno ha recibido la
más clara impresión de intuiciones divergentes, y él mismo las ha comunicado a los demás.

El debate sobre el onanismo, del que aquí no publicaremos sino unos fragmentos, se prolongó
varios meses; se lo desarrolló de modo tal que cada expositor leyera un informe, seguido por un
circunstanciado debate. En esta publicación sólo se han recogido los informes, no los ricos
debates por ellos promovidos, en que se declaraban y refutaban las oposiciones. De otra
manera, este cuaderno habría cobrado unas dimensiones que obstarían sin duda a su difusión y
su efecto.

La elección del tema no necesita de disculpa alguna en nuestro tiempo, en que por fin se ha
ensayado someter a exploración científica también los problemas de la vida sexual humana. Era
inevitable que se produjesen múltiples repeticiones de los mismos pensamientos y de idénticas
tesis; ellas significan coincidencias. La redacción no podía proponerse solucionar, ni mantener
en secreto, las muchas contradicciones entre lo sostenido por los diversos expositores.
Esperamos que ni aquellas repeticiones ni estas contradicciones ahuyenten el interés del lector.

Nuestro propósito fue mostrar, esta vez, los caminos por donde ha sido guiada la investigación
sobre los problemas del onanismo en virtud de la emergencia del abordaje psicoanalítico. La
aprobación, y de manera todavía más clara la crítica, de los lectores permitirá saber si lo hemos
logrado.

Conclusiones.

Señores: Los miembros más antiguos de este círculo recordarán que hace ya muchos años
emprendimos un similar ensayo de debate en conjunto -un simposio, según la expresión
empleada por unos colegas norteamericanos- sobre el tema del onanismo. (ver nota)(288) Las
opiniones manifestadas en aquel momento resultaron tan divergentes que no nos atrevimos a
dar a publicidad nuestras sesiones. Desde entonces, nosotros -las mismas personas y otras
que se sumaron-, en permanente contacto con los hechos de la experiencia y en incesante
intercambio de ideas, hemos aclarado nuestros puntos de vista y los hemos situado sobre un
terreno común a tal punto que ya no puede parecernos tan grande el atrevimiento a que
renunciamos aquella vez.

Tengo realmente la impresión de que nuestras coincidencias sobre el tema del onanismo son
ahora más fuertes y profundas que los desacuerdos, si bien no se puede desmentir estos
últimos. Mucho de lo que parece contradicción se debe a la multiplicidad de los puntos de Vista
por ustedes desarrollados, cuando en verdad son opiniones que pueden coexistir.

Permítanme que les presente un resumen sobre los puntos en que, según parece, estamos de
acuerdo o en desacuerdo.

Todos, quizás, estamos de acuerdo:
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a. Sobre la significatividad de las fantasías que acompañan al acto onanista o lo subrogan.

b. Sobre la significatividad de la conciencia de culpa enlazada con el onanismo, sea cual fuere
la fuente de donde ella provenga.

c. Sobre la imposibilidad de indicar una condición cuanlitativa para el daño que el onanismo es
capaz de provocar. (Cabe decir que el acuerdo con respecto a este punto no es unánime.)

Diferencias de opinión no allanadas se evidenciaron:

a. Sobre la negativa de que el factor somático participe en el efecto del onanismo.

b. Acerca del rechazo del carácter dañino del onanismo en general.

c. Respecto del origen del sentimiento de culpa, que algunos de ustedes pretenden derivar
directamente de la insatisfacción, mientras que otros aducen factores sociales o la respectiva
postura de la personalidad. (ver nota)(289)

d. Con relación a la ubicuidad del onanismo infantil.

Por último, subsisten serias incertidumbres:

a. En cuanto al mecanismo del efecto pernicioso del onanismo, si es que se lo debe admitir.

b. En cuanto al vínculo etiológico del onanismo con las neurosis actuales.

En la mayoría de los puntos controvertidos entre nosotros, debemos el cuestionamiento a la
crítica de nuestro colega W. Stekel, quien se apoya en una rica y autónoma experiencia. Por
cierto que hemos dejado a un futuro grupo de investigadores y observadores mucho para
comprobar y aclarar, pero consolémonos diciendo que hemos trabajado dignamente y libres de
miras estrechas, inaugurando así las orientaciones por las cuales avanzará la investigación
ulterior.

No esperen gran cosa de mis propias contribuciones a los problemas que nos ocupan. Ustedes
conocen mi preferencia por el tratamiento fragmentario de un asunto, en el interés de destacar
los puntos que me parecen certificados. No tengo nada nuevo para ofrecer, ninguna solución;
sólo meras repeticiones de cosas que ya he sostenido antes, algunas defensas de esas viejas
tesis contra los ataques que han partido de ustedes, a lo cual se suman unas pocas
puntualizaciones que no podían menos que imponerse a quien escuchara sus exposiciones.

Es notorio que he dividido el onanismo, según las edades de la vida, en: 1) el onanismo del
lactante, por el cual han de entenderse todos los quehaceres autoeróticos al servicio de la
satisfacción sexual; 2) el onanismo del niño, que proviene inmediatamente de aquel y ya se ha
fijado en zonas erógenas definidas, y 3) el onanismo de la pubertad, que sigue a continuación
del onanismo infantil o está separado de él por el período de latencia. En algunas de las
exposiciones que les he escuchado no se concedía todo su valor a esta separación temporal.
La supuesta unicidad del onanismo, sugerida por la expresión médica usual, ha promovido
muchas afirmaciones generales donde habría sido más adecuado diferenciar según aquellas
tres épocas de la vida. He lamentado también que no pudiéramos considerar el onanismo de la
mujer en igual medida que el del hombre; opino que merece un estudio particular y que en él,
justamente, ha de recaer un fuerte acento sobre las modificaciones condicionadas por la época
de la vida. (ver nota)(290)

Paso ahora a las objeciones que Reitler formuló a mi argumento teleológico en favor de la
ubicuidad del onanismo del lactante. Declaro abandonar este argumento. Si mis Tres ensayos
de teoría sexual se reeditan alguna otra vez, ya no contendrán esta impugnada tesis.
Renunciaré a querer colegir los propósitos de la naturaleza, y me conformaré con describir
estados de cosas. (ver nota)(291)

También debo declarar sensata y significativa la puntualización de Reitler según la cual ciertos
dispositivos del aparato genital, peculiares de la especie humana, parecen aspirar a atajar el
comercio sexual en la infancia. Pero a este punto se anudan mis reparos. La oclusión de la
abertura sexual femenina y la ausencia de un hueso peniano que asegurara la erección apuntan
sólo contra el coito mismo, no contra unas excitaciones sexuales en general. Paréceme que
Retlier concibe demasiado humanas las metas aque aspiraría la naturaleza, corno si ahí se
tratara, lo mismo que en la obra del hombre, de la ejecución consecuente de un propósito único.
Es que, hasta donde lo vemos, en los procesos naturales las más de las veces corren
paralelas, unas junto a las otras, toda una serie de aspiraciones-meta, sin que se cancelen
entre sí. Y si hubiéramos de hablar sobre la naturaleza en términos humanos, tendríamos que
decir: ella se nos aparece como lo que, en el hombre, llamaríamos inconsecuente. Creo
entonces, a mi vez, que ReitIer no debiera conceder tanto peso a sus propios argumentos
teleológicos. El empleo de la teleología como hipótesis heurística está expuesto a objeciones;
en el caso singular uno nunca sabe si ha dado en una «armonía» o una «disarmonía». Es como
cuando uno introduce un clavo en una pared: no sabe sí acertará en una juntura o dará sobre la
piedra.

En el problema del nexo entre el onanismo y las poluciones, por un lado, y la causación de la
llamada «neurastenia», por el otro, me encuentro, corno muchos de ustedes, en oposición a
Stekel y sostengo contra él lo que ya he venido señalando, con una limitación que después
mencionaré. No veo nada que nos constriña a renunciar al distingo entre neurosis actuales y
psiconeurosis, y no puedo sino considerar tóxica la génesis de los síntomas en las primeras.
Creo que el colega Stekel extiende realmente demasiado la psicogenidad. Yo sigo viendo las
cosas como se me aparecieron al comienzo, hace más de quince años: las dos neurosis
actuales neurastenia y neurosis de angustia (quizá se les deba agregar, como tercera neurosis
actual, la hipocondría en sentido estricto)- (ver nota)(292) prestan la solicitación somática(293)
para las psiconeurosis, les ofrecen el material de excitación que luego es psíquicamente
seleccionado y revestido {umkleiden}, de suerte que, expresado en términos generales, el
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núcleo del síntoma psiconeurótico -el grano de arena en el centro de la perla- está formado por
una exteriorización sexual somática. Sin duda que esto es más nítido para la neurosis de
angustia y su relación con la histeria que para la neurastenia, sobre la cual todavía no se han
emprendido cuidadosas indagaciones psicoanalíticas. En la neurosis de angustia es en el
fondo, como a menudo han podido ustedes convencerse, un pequeño fragmento de la
excitación de coito no descargada el que sale a la luz como síntoma de angustia o proporciona
el núcleo para la formación de un síntoma histérico.

Nuestro colega Stekel comparte con muchos autores situados fuera del psicoanálisis la
inclinación a desestimar y confundir bajo un solo título -el de psicastenia, por ejemplo- las
diferenciaciones morfológicas que hemos estatuido dentro de la maraña de las neurosis. En
esto lo hemos contradicho muchas veces y nos atenemos a la expectativa de que las
diferencias morfológico-clínicas habrán de revelarse valiosas como unos indicadores, que aún
no entendemos, de procesos de esencia diversa. Si nos aduce -y con razón- que en los
llamados «neurasténicos» él ha hallado de una manera regular los mismos complejos y
conflictos que en los otros neuróticos, este argumento no es pertinente para la cuestión en
litigio. Desde hace tiempo sabemos que también en todas las personas sanas y normales
hemos de esperar tales complejos y conflictos. Y aun nos hemos acostumbrado a atribuir a
todo hombre de cultura un cierto grado de represión de mociones perversas, de erotismo anal,
de homosexualidad, etc., así como un fragmento de complejo paterno y complejo materno, y de
otros complejos todavía, de igual modo como en el análisis de los elementos de un cuerpo
orgánico esperamos pesquisar con seguridad carbono, oxígeno, hidrógeno, nitrógeno y algo de
azufre. Lo que distingue entre sía los cuerpos orgánicos es la proporción en que se mezclan
estos elementos y la constitución de las combinaciones que forman. De igual modo, la
diferencia entre normales y neuróticos no reside en la existencia de tales complejos y conflictos,
sino en que estos hayan devenido o no patógenos y, en tal caso, qué mecanismos siguieron
para ello.

Lo esencial de mis doctrinas sobre las neurosis actuales, esas doctrinas que formulé en su
momento y hoy defiendo, estriba en la tesis, fundada en el experimento, de que sus síntomas no
se pueden descomponer analíticamente como los psiconeuróticos. O sea que la constipación,
el dolor de cabeza, la fatiga de los llamados «neurasténicos» no consienten su reconducción
histórica o simbólica a vivencias eficientes, no se los puede comprender como unos
compromisos de mociones pulsionales contrapuestas, al revés de lo que ocurre con los
síntomas psiconeuróticos (que llegado el caso pueden parecer de idéntica naturaleza).

No creo que se consiga refutar esta tesis por medio del psicoanálisis. En cambio, hoy admito lo
que en aquella época no podía creer: que un tratamiento analítico pueda llegar a tener un influjo
curativo indirecto sobre los síntomas actuales, haciendo que estos perjuicios actuales se
toleren mejor o bien poniendo al individuo enfermo en condiciones de sustraerse a ellos por un
cambio de su régimen sexual. Por cierto que son unas perspectivas halagüeñas para nuestro
interés terapéutico.

Pero si en este punto teórico de las neurosis actuales debiera al final convencerme de mi error,
me consolaré con el progreso de nuestro conocimiento, que por fuerza desvalorizará las
concepciones de los individuos. Ustedes preguntarán ahora por qué, si yo tengo unas
intelecciones tan dignas de alabanza sobre los límites de mi propia infalibilidad, no cedo a las

nuevas incitaciones y prefiero, en cambio, repetir la vieja comedia del hombre de edad que se
aferra con rigidez a sus opiniones. (ver nota)(294) Respondo: porque todavía no discierno la
evidencia que me haría ceder. En años anteriores mis puntos de vista han experimentado
numerosos cambios que yo no mantuve en secreto al público. Y se me los reprochó entonces,
como hoy se hará con mi perseverancia. Mas ni aquellos ni estos reproches habrán de
asustarme. Es que yo sé que tengo aquí un destino por cumplir. No me es posible esquivarlo ni
me hace falta contrariarlo. Yo lo aguardaré, y entretanto me comportaré con respecto a nuestra
ciencia como he aprendido a hacerlo desde antes.

A mi pesar tomo partido frente al punto, tan debatido por ustedes, del carácter perjudicial del
onanismo; en efecto, no es el acceso que conviene a los problemas que nos ocupan. Pero, en
fin, es inevitable: a la gente. parece interesarle sólo eso del onanismo. Como ustedes
recuerdan, en aquellos primeros debates que tuvimos sobre el tema fue nuestro invitado un
distinguido pediatra de esta ciudad. ¿Y qué pidió de nosotros, en repetidas inquisiciones?
Unicamente, saber cuán dañoso era el onanismo y por qué a unos daña y a otros no. Hemos de
constreñir entonces a nuestra investigación para que satisfaga esa necesidad práctica.

Confieso que tampoco en esto puedo compartir la tesis sostenida por Stekel, a pesar de las
muchas puntualizaciones audaces y certeras que él nos ha hecho sobre este asunto. Para él, el
carácter dañino del onanismo es en verdad un disparatado prejuicio del que sólo por una
estrechez personal no queremos abjurar con el necesario radicalismo. Pero yo opino que si
abordamos el problema «sine ira et studio(295)» -hasta donde ello nos resulte posible-, más
bien nos veremos llevados a declarar que esa toma de partido contradice nuestras visiones
básicas sobre la etiología de las neurosis. El onanismo corresponde en lo esencial al quehacer
sexual infantil y, luego, a su mantenimiento en años más maduros. Nosotros derivamos las
neurosis de un conflicto entre las aspiraciones sexuales de un individuo y sus demás
tendencias (yoicas). Entonces, alguien podría decir: «Para mí, el factor patógeno de esta
constelación etiológica reside sólo en la reacción del yo contra su sexualidad». Así tal vez se
llegaría a aseverar que cualquier persona podría considerarse exenta de neurosis con sólo
querer satisfacer sin limitación sus aspiraciones sexuales. No obstante, es evidentemente
arbitrario, y bien se ve que es también inadecuado, pronunciarse de tal suerte y no conceder a
las aspiraciones sexuales mismas participación alguna en la patogenidad. Pero si ustedes
conceden que las impulsiones sexuales pueden tener efecto patógeno, ya no tendrán derecho a
impugnarle al onanismo esa significatividad, pues él no es sino la ejecución de tales mociones
pulsionales sexuales. Claro que en todos los casos en que el onanismo parezca inculpable de
patógeno ustedes podrán reconducir ese efecto más allá, a las pulsiones que se exteriorizan en
el onanismo y a las resistencias dirigidas contra estas últimas; es que el onanismo no es algo
último desde el punto de vista somático ni del psicológico, no es un agente real y efectivo, sino
sólo el nombre para ciertas actividades; pese a tales reconducciones ulteriores, el juicio sobre
la causación patológica permanece anudado con derecho a esta actividad. No olviden ustedes
que el onanismo no es equiparable al quehacer sexual puro y simple, sino que es tal quehacer
con ciertas condiciones limitantes. Entonces es posible que justamente esas particularidades
del quehacer onanista sean las portadoras de su efecto patógeno.

Lo dicho nos remite de la argumentación a la observación clínica, que nos advierte que no
hemos de tachar el título «efectos dañinos del onanismo». Al menos, en las neurosis
encontramos algunos casos en que el onanismo ha provocado daño.
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Tales daños parecen abrirse paso por tres diversos caminos:

a. Como daño orgánico según un mecanismo desconocido, respecto del cual entran en
consideración los puntos de vista, citados por ustedes a menudo, de la desmesura y la
satisfacción inadecuada.

b. Por el camino de la arquetipicidad para lo psíquico, pues así, para satisfacer una gran
necesidad, no se requiere aspirar a la alteración del mundo exterior. Sin embargo, toda vez que
se desarrolle una vasta reacción a esa arquetipicidad, pueden insinuarse las más valiosas
propiedades del carácter.

c. Por el de posibilitar la fijación de metas sexuales infantiles y la permanencia en el infantilismo
psíquico. Con ello está dada la predisposición a caer en la neurosis. Como psicoanalistas
estamos obligados a conceder el máximo interés a ese resultado del onanismo -aquí me refiero,
desde luego, al onanismo de la pubertad y que es proseguido fuera de tiempo-. Tengamos
presente el significado que el onanismo cobra como ejecutor de la fantasía, ese reino intermedio
que se ha interpolado entre vivir según el principio de placer y vivir según el principio de realidad;
y cómo el onanismo posibilita consumar en la fantasía unos desarrollos sexuales y unas
sublimaciones que, empero, no constituyen progresos, sino dañinas formaciones de
compromiso. Es verdad que este mismo compromiso, según una importante puntualización de
Stekel, vuelve inocuas serias inclinaciones perversas y esquiva las peores consecuencias de la
abstinencia.

Por mis experiencias médicas, no puedo excluir de la serie de efectos del onanismo un
debilitamiento permanente de la potencia; concedo a Stekel, sin embargo, que en cierto número
de casos se lo puede desenmascarar como aparente. Ahora bien, este efecto del onanismo no
se puede computar sin más entre los daños. Cierto rebajamiento de la potencia viril y de la
iniciativa brutal a ella enlazada es muy aprovechable para la cultura. Facilita al hombre de
cultura observar las virtudes, a él exigidas, de la templanza y la formalidad. La virtud resultará,
las más de las veces, de difícil práctica con una potencia plena.

Si esta aseveración les pareciera cínica, acepten que no la hice con esa intención. No pretende
ser sino una pieza de descripción descarnada, indiferente a la complacencia o el enojo que
pudiera despertar. Es que el onanismo, como tantas otras cosas, tiene les défauts de ses
vertus {los defectos de sus virtudes}, como, a la inversa, les vertus de ses défauts. Siempre
que un interés práctico unilateral nos lleva a desmembrar un nexo complicado en ganancias o
pérdidas, hemos de admitir tal desagradable hallazgo.

Opino, por lo demás, que podemos separar con ventaja lo que cabe llamar los daños directos
del onanismo de aquello que se deriva de una manera indirecta de la resistencia y de la revuelta
del yo contra este quehacer sexual. No he entrado a considerar aquí estos últimos efectos.

Debo agregar aún forzosamente algunas palabras sobre la segunda de las espinosas
preguntas que nos hicieron. Suponiendo que el onanismo pueda volverse dañino, ¿bajo qué
condiciones y en qué individuos resulta así?

Yo, con la mayoría de ustedes, preferiría desautorizar una respuesta general. En efecto, esta
pregunta se superpone en parte con otra, más abarcadora, sobre cuándo, en general, el
quehacer sexual se vuelve patógeno para un individuo. Si deducimos esta parte superpuesta,
nos resta una pregunta de detalle referida a los caracteres del onanismo en la medida en que
este constituye una particular modalidad de la satisfacción sexual. Aquí correspondería repetir lo
ya consabido y aducido en otro contexto, apreciar el influjo del factor cuantitativo y la
conjugación de varios elementos de eficacia patógena. Pero, sobre todo, deberíamos atribuir un
gran espacio a las predisposiciones llamadas «constitucionales» del individuo. No obstante,
confesémoslo: trabajar con estas es embarazoso. En efecto, solemos inferir ex post la
predisposición individual; con posterioridad, cuando la persona ya está enferma, le atribuimos
esta o estotra predisposición. No poseemos ningún medio para colegirla de antemano. Nos
comportamos en esto como aquel rey escocés de una novela de Víctor Hugo(296), que se
gloriaba de poseer un medio infalible para conocer la brujería. Escaldaba a la acusada en agua
hirviente, y probaba luego la sopa. Según el sabor, él juzgaba: «Sí, era una bruja», o bien: «No,
no lo era».

Podría llamarles la atención todavía sobre un tema apenas tratado en nuestros debates: el del
llamado «dinanismo inconciente». Me refiero al onanismo mientras se duerme, en estados
anormales, en ataques. Recuerdan ustedes cuántos ataques histéricos reflejan el acto onanista
de manera escondida o irreconocible, después que el individuo ha renunciado a esta modalidad
de satisfacción, y cuántos síntomas de la neurosis obsesiva procuran sustituir y repetir esta
variante, otrora prohibida, del quehacer sexual. (ver nota)(297) También puede hablarse de un
retorno terapéutico del onanismo. Muchos de ustedes ya habrán hecho, como yo, la experiencia
de que implica un gran progreso que el paciente ose de nuevo practicar el onanismo en el curso
del tratamiento, no teniendo el propósito de demorarse duraderamente en esta estación infantil.
Me permito señalarles, por otra parte, que un número considerable de los neuróticos más
graves, justamente, han evitado el onanismo en las épocas históricas de su recuerdo, mientras
que el psicoanálisis permite demostrar que en modo alguno permanecieron ajenos a esta
actividad sexual en épocas tempranas olvidadas.

Pero creo que es mejor interrumpir aquí. Todos estamos de acuerdo en que el tema del
onanismo es poco menos que inagotable. (ver nota)(298)
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«A Note on the Unconscious in Psycho-Analysis»

Nota introductoria(299)

Querría exponer con pocas palabras y con la mayor claridad posible el sentido que en el
psicoanálisis, y sólo en él, se atribuye al término «inconciente».

Una representación -o cualquier otro elemento psíquico- puede estar ahora presente en mi
conciencia, y un momento después desaparecer de ella; puede reaflorar intacta después de un
intervalo, y hacerlo, como decimos nosotros, desde el recuerdo, no como consecuencia de una
nueva percepción sensorial. Es para dar razón de este hecho que nos vemos llevados a
suponer que la representación ha estado presente: en nuestro espíritu también durante el
intervalo, aunque latente en cuanto a conciencia {latent in consciousness}. Pero no podemos
formular conjetura alguna sobre la forma en que pudo haber existido mientras estaba presente
en la vida anímica y era latente en cuanto a conciencia.

En este punto debemos estar preparados para la objeción filosófica de que la representación
latente no ha existido como objeto de la psicología, sino sólo como una predisposición física
para la recurrencia del mismo fenómeno psíquico, a saber, aquella misma representación, Pero
podemos replicar que semejante teoría rebasa con mucho el ámbito de la psicología
propiamente dicha; que simplemente comete una petición de principios {beg the question}
estableciendo que «conciente» y «psíquico» son conceptos idénticos, y que incurre a todas
luces en injusticia al negar a la psicología su derecho a dar razón de uno de sus hechos más
comunes, como la memoria, con sus propios medios.

Ahora llamemos «conciente» a la representación que está presente en nuestra conciencia y de
la que nosotros nos percatamos {we are aware), y hagamos de este el único sentido del término
«conciente»; en cambio, a las representaciones latentes, si es que tenemos fundamentos para
suponer que están contenidas en la vida anímica -cómo los tuvimos en el caso de la memoria-,

habremos de denotarlas con el término «inconciente».

Entonces, una representación inconciente es una de la que nosotros no nos percatamos, a
pesar de lo cual estamos dispuestos a admitir su existencia sobre la base de otros indicios y
pruebas.

Esto podría considerarse un trabajo descriptivo o clasificatorio harto insípido si además de los
hechos de la memoria o de la asociación a través de eslabones inconcientes ninguna otra
experiencia apelara a nuestro juicio. Pero el bien conocido experimento de la «sugestión
poshipnótica» nos enseña a insistir en la importancia del distingo entre conciente e inconciente,
y parece realzar su valor.

En ese experimento, tal como lo ha realizado Bernheim, una persona es puesta en estado
hipnótico y despertada luego. Mientras se encontraba en estado hipnótico, bajo el influjo del
médico, le impartían la orden de ejecutar determinada acción en un momento preciso, por
ejemplo media hora después. Despierta, y todo indica que se ha reintegrado a su plena
conciencia y a su condición mental(300) ordinaria, no recuerda su estado hipnótico y, pese a
ello, en el momento fijado se impone a su espíritu el impulso de hacer esto y estotro, y ejecuta la
acción con conciencia, aunque sin saber por qué. Parece imposible dar del fenómeno otra
descripción que esta: el designio estaba presente en el espíritu de esa persona en una forma
latente o inconciente, hasta que llegó el momento fijado, y le devino conciente. Pero no le afloró
a la conciencia íntegramente, sino sólo la representación del acto por ejecutar, Aun entonces
permanecieron inconcientes todas las otras ideas asociadas con esta representación: la orden,
el influjo del médico, el recuerdo del estado hipnótico.

Ahora bien, tenemos todavía algo más que aprender de este experimento. Nos hemos visto
llevados de una concepción puramente descriptiva del fenómeno a una dinámica. La idea de la
acción ordenada en la hipnosis no devino un mero objeto de la conciencia en un momento
determinado, sino que, además, devino eficiente {active}, y este es el aspecto más llamativo del
hecho: fue trasferida a la acción tan pronto como la conciencia se hubo percatado de su
presencia. Puesto que el estímulo real para actuar es la orden del médico, es difícil no conceder
que la idea de la orden del médico devino eficiente también. Sin embargo, esta última no fue
acogida en la conciencia {did not reveal itself to consciousness} como ocurrió con su retoño
{outcome}, la idea de la acción; permaneció inconciente y por eso fue al mismo tiempo eficiente
e inconciente.

La sugestión poshipnótica es un producto de laboratorio, un hecho artificial. Pero sí aceptamos
la teoría de los fenómenos histéricos, presentada primero por P. Janet y elaborada luego por
Breuer y por mí, dispondremos de una profusión de hechos naturales que muestran de manera
aún más clara y nítida este carácter psicológico de la sugestión poshipnótica.

La vida anímica del paciente histérico rebosa de estos pensamientos {ideas} eficientes, pero
inconcientes; de ellos provienen todos los síntomas. Es de hecho el carácter más llamativo de
la mente histérica el estar gobernada por representaciones inconcientes. Si una mujer histérica
vomita, acaso lo haga desde la idea de estar embarazada. Pero ella no tiene noticia alguna de
esta idea, aunque se la puede descubrir fácilmente en su vida anímica mediante uno de los
procedimientos técnicos del psicoanálisis, y hacérsela conciente. Cuando ejecuta las
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convulsiones y gestos que constituyen su «ataque», ella ni siquiera se representa
concientemente las acciones intentadas y quizá las observe con los sentimientos desapegados
de un espectador. No obstante, el análisis podrá demostrar que ella desempeñaba su papel en
la reproducción dramática de una escena de su vida, cuyo recuerdo era inconcientemente
eficiente durante el ataque. El mismo predominio de ideas inconcientes eficientes es revelado
por el análisis como lo esencial en la psicología de todas las otras formas de neurosis.

Por tanto, del análisis de fenómenos neuróticos aprendemos que un pensamiento latente o
inconciente no necesariamente es débil, y que su presencia en la vida anímica admite pruebas
indirectas de la mayor fuerza, equivalentes casi(301) a la prueba directa brindada por la
conciencia. Nos sentimos justificados para armonizar nuestra clasificación con este aumento
de nuestro conocimiento introduciendo un distingo fundamental entre diversas variedades de
pensamientos latentes e inconcientes. Estábamos acostumbrados a pensar que todo
pensamiento latente lo era a consecuencia de su debilidad, y devenía conciente tan pronto
cobraba fuerza. Ahora hemos adquirido la convicción de que hay ciertos pensamientos latentes
que no penetran en la conciencia por intensos que sean. Llamaremos entonces preconcientes a
los pensamientos latentes del primer grupo, mientras que reservaremos el término inconciente
(en el sentido propio) para el segundo grupo, que hemos estudiado en las neurosis. El término
«inconciente», que hasta aquí empleábamos en un sentido meramente descriptivo, recibe ahora
un significado más amplio. No sólo designa pensamientos latentes en general, sino, en
particular, pensamientos con un cierto carácter dinámico, a saber, aquellos que a pesar de su
intensidad y su acción eficiente se mantienen alejados de la conciencia.

Antes de proseguir mi exposición, quiero referirme a dos objeciones que previsiblemente se
suscitarán en este punto. La primera puede ser formulada del siguiente modo: en vez de
suscribir la hipótesis de los pensamientos inconcientes, de los cuales nada sabemos, haríamos
mejor en suponer que la conciencia puede ser dividida, de suerte que ciertos pensamientos u
otros procesos anímicos puedan formar una conciencia separada que se desprendió y se
enajenó de la masa principal de actividad psíquica conciente. Casos patológicos bien
conocidos, como el del doctor Azam(302), parecen muy aptos para probar que la división de la
conciencia no es una imaginación fantástica.

Me permito oponer a esta teoría que ella(303) no hace sino abusar de la palabra «conciente».
No tenemos derecho a extender el sentido de esta palabra hasta el punto de hacerle designar
también una conciencia de la que su poseedor nada sabe. Si ciertos filósofos(304) hallan difícil
creer en la existencia de un pensamiento inconciente, más objetable todavía me parece la
existencia de una conciencia inconciente. Los casos descritos como de división de la
conciencia, por ejemplo el del doctor Azam, pueden contemplarse mejor como migración
{shilting} de la conciencia, en que esta función -o lo que ella fuere- oscila entre dos diversos
complejos psíquicos que alternativamente devienen concientes e inconcientes.

La otra objeción previsible sería que nosotros aplicamos a la psicología normal conclusiones
que provienen sobre todo del estudio de estados patológicos. Podemos aventarla en virtud de
un hecho del que tenemos noticia merced al psicoanálisis. Ciertas perturbaciones de función
que les suceden con muchísima frecuencia a los sanos, por ejemplo lapsus linguae, errores de
memoria y de lenguaje, olvido de nombres, etc., pueden reconducirse con facilidad a la acción
eficiente de unos intensos pensamientos inconcientes, tal como pueden serlo los síntomas

neuróticos. En estas elucidaciones nos encontraremos luego con otro argumento, más
convincente todavía.

Por la diferenciación de pensamientos preconcientes e inconcientes nos vemos llevados a
abandonar el ámbito de la clasificación y a formarnos una opinión sobre las relaciones
funcionales y dinámicas en la actividad de la psique. Hemos hallado un preconciente eficiente,
que sin dificultad pasa a la conciencia, y un inconciente eficiente, que permanece inconciente y
parece estar cortado {cut off} de la conciencia.

No sabemos si estos dos modos de actividad psíquica son idénticos o divergen esencialmente
desde su comienzo, pero podemos preguntar por qué debieron diferenciarse en el curso de los
procesos psíquicos. Para esta pregunta, el psicoanálisis nos brinda sin vacilar una clara
respuesta. Al producto de lo inconciente eficaz en modo alguno le es imposible penetrar en la
conciencia, mas para ello es necesario cierto gasto de esfuerzo. Si lo intentamos en nosotros
mismos, recibimos el nítido sentimiento de una defensa {repulsion} que tiene que ser dominada;
y si lo provocamos en un paciente, recibimos los más inequívocos indicios de lo que llamamos
su resistencia a ello. Así aprendemos que el pensamiento inconciente es excluido de la
conciencia por unas fuerzas vivas que se contraponen a su aceptación, mientras que no
estorban a otros pensamiento;, los preconcientes. El psicoanálisis no deja ninguna duda de que
el rechazo de pensamientos inconcientes es provocado meramente por las tendencias
corporizadas en su contenido. La teoría más cercana y probable que podemos formular en este
estadio de nuestro saber es la siguiente: Lo inconciente es una fase regular e inevitable en los
procesos que fundan nuestra actividad psíquica; todo acto psíquico comienza como
inconciente, y puede permanecer tal o bien avanzar desarrollándose hasta la conciencia, según
que tropiece o no con una resistencia. El distingo entre actividad preconciente e inconciente no
es primario, sino que sólo se establece después que ha entrado en juego la «defensa». Sólo
entonces cobra valor tanto teórico como práctico el distingo entre unos pensamientos
preconcientes que aparecen en la conciencia y pueden regresar a ella en cualquier momento, y
unos pensamientos inconcientes que lo tienen prohibido. Una analogía grosera, pero bastante
adecuada, de esta relación que suponemos entre la actividad conciente y la inconciente la
brinda el campo de la fotografía ordinaria. El primer estadio de la fotografía es el negativo; toda
imagen fotográfica tiene que pasar por el «proceso negativo», y algunos de estos negativos que
han podido superar el examen serán admitidos en el «proceso positivo» que culmina en la
imagen.

Pero el distingo entre actividad preconciente e inconciente, y el discernimiento de la barrera que
las divide, no es ni el último ni el más significativo resultado de la investigación psicoanalítica de
la vida anímica. Hay un producto psíquico que se encuentra en las personas más normales y,
empero, ofrece notabilísima analogía con las más silvestres producciones de la insanía; por otra
parte, no fue más inteligible para los filósofos que la insanía misma. Me refiero a los sueños. El
psicoanálisis se funda en el análisis de sueños; la interpretación de estos es el trabajo más
acabado que la joven ciencia ha realizado hasta hoy. Un caso típico de la formación de sueños
puede describirse del siguiente modo: Un itinerario de pensamiento {train of thoughts} fue
despertado por la actividad mental del día y ha retenido algo de su capacidad eficiente; en virtud
de esta, ha escapado a la disminución {inhibition} general del interés, la cual es la introducción
al dormir y su preparación mental. Durante la noche, este itinerario de pensamiento consigue
hallar la conexión con uno de los deseos {tendencies} inconcientes que han estado siempre
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presentes desde la infancia en la vida anímica del soñante, pero por lo común reprimidos y
excluidos de s~ presencia conciente. Entonces, en virtud de la fuerza que les presta ese apoyo
inconciente, estos pensamientos, los relictos del trabajo diurno, pueden devenir otra vez
eficientes y aflorar a la conciencia en la forma de un sueño. Han ocurrido, pues, tres cosas:

1. Los pensamientos han experimentado una mudanza, un disfraz y una desfiguración, que
constituye la parte del socio inconciente.

2. Los pensamientos han conseguido investir {have occupied} la conciencia en un momento en
que no debía serles ello asequible.

3. Un fragmento de lo inconciente ha aflorado en la conciencia, cosa que de ordinario le habría
resultado imposible.

Hemos aprendido el arte de descubrir los «restos diurnos» {«residual thoughts»} y los
«pensamientos oníricos latentes»; por su comparación con el contenido manifiesto del sueño
somos capaces de formarnos un juicio sobre las migraciones {changes} por las que han
atravesado y sobre el modo en que estas sobrevinieron.

Los pensamientos oníricos latentes no se diferencian en nada de los productos de nuestra
actividad anímica conciente ordinaria. Merecen el nombre de pensamientos preconcientes y de
hecho pueden haber sido concientes en algún momento de la vigilia. Pero en virtud de la
conexión que por la noche establecieron con las aspiraciones {tendencies} inconcientes, fueron
asimilados a estas últimas, en cierto modo rebajados al estado de unos pensamientos
inconcientes y sometidos a las leyes por las que es regulada la actividad inconciente. Y aquí se
ofrece la oportunidad de aprender algo que no habríamos podido colegir sobre la base de
reflexiones o cualquier otra fuente de saber empírico: las leyes de la actividad anímica
inconciente se distinguen en amplia medida de las que rigen a la actividad conciente. Mediante
un trabajo de detalle tomamos noticia de las peculiaridades de lo inconciente y podemos
esperar aprender todavía mucho de una exploración más a fondo de los procesos que
sobrevienen en la formación del sueño.

Esta indagación no ha llegado siquiera a promediarse, y no es posible exponer los resultados
obtenidos hasta ahora sin entrar en los problemas, en extremo enredados, de la interpretación
de los sueños. Sin embargo, no quiero interrumpir esta elucidación sin apuntar el cambio y el
progreso de nuestra inteligencia de lo inconciente, que debemos al estudio psicoanalítico de los
sueños.

Lo inconciente nos pareció al comienzo un mero carácter enigmático de un cierto proceso
psíquico; ahora significa para nosotros algo más: es un indicio de que ese proceso participa de
la naturaleza de una cierta categoría psíquica, de la que tenemos conocimiento por otros y más
importantes caracteres, y pertenece a un sistema de actividad psíquica que merece nuestra
mayor atención.

El valor de lo inconciente como índice ha superado con mucho a su significación como
propiedad. A falta de una expresión mejor y menos ambigua, damos el nombre de «el

inconciente» al sistema que se da a conocer por el signo distintivo de ser inconcientes los
procesos singulares que lo componen. Para designar este sistema propongo las letras ICC
{Ubw}, abreviatura de la palabra «inconciente» {«Unbewusst»}

Este es el tercer sentido, y el más importante, que el término «inconciente» ha cobrado en el
psicoanálisis.

«Ein Traum als Beweismittel»

Nota introductoria(305)

Una dama aquejada de una manía de duda y de un ceremonial obsesivo exige a sus enfermeras
que no la pierdan de vista en ningún momento, pues de lo contrario empezaría a cavilar sobre
las acciones prohibidas que pudo cometer en el lapso en que quedó sin vigilancia. Cierta velada
en que reposa sobre el diván cree notar que la enfermera de servicio se. ha dormido. Pregunta:
«¿Me ha visto usted?»; la enfermera se sobresalta y responde: «Sí, por cierto». Pero la enferma
tiene ahora el motivo para una nueva duda y al rato repite la misma pregunta. La enfermera
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torna a aseverar; en ese instante, otra servidora trae la cena.

Lo narrado ocurre al atardecer de un viernes. A la mañana siguiente, la enfermera refiere un
sueño que disipa la duda de la paciente.

SUEÑO: Le han confiado un niño(306), la madre ha partido de viaje y ella ha perdido al niño. En
el camino pregunta a la gente que pasa por la calle si han visto al niño. Entonces llega a unas
grandes aguas y las atraviesa por una estrecha pasarela. (Acerca de esto, luego, un
complemento: Sobre esta pasarela apareció ante ella de pronto, como una «Fata Morgana»
(ilusión óptica}, la persona de otra enfermera.) Después ella se encuentra en una comarca que
te es familiar y ahí se topa con una mujer a quien ha conocido de muchacha, que en aquel
tiempo era vendedora de comestibles en un negocio, pero luego se ha casado. Pregunta a la
mujer, que está ante su puerta: «¿Ha visto usted al niño?». Pero la mujer no se interesa por
esta pregunta, sino que le cuenta que ahora está separada de su marido, a raíz de lo cual añade
que en verdad las cosas no siempre andaban bien en el matrimonio. Después se despierta
tranquilizada y piensa que el niño ya se encontrará en casa de una vecina.

ANÁLISIS: La paciente supone que este sueño se refiere a la dormida que la enfermera negaba.
Lo que esta, sin ser inquirida, le narró a propósito del sueño la puso en condiciones de
emprender una interpretación de él suficiente en la práctica, si bien incompleta en muchos
puntos. Yo escuché sólo el informe de la dama, y no hablé con la enfermera; luego que la
paciente exponga su interpretación, agregaré lo que se pueda completar desde nuestra
intelección general sobre las leyes de la formación de sueños.

«La enfermera dice que a raíz del niño del sueño piensa en un caso de cuya atención se ha
sentido extraordinariamente satisfecha. Se trataba de un niño que no podía ver, afectado de
inflamación ocular blenorreica. Pero la madre de este niño no partió de viaje, sino que participó
en el cuidado. En cambio, yo sé que mi marido, que siente un gran aprecio por esta enfermera,
me entregó a su guarda al despedirse, y ella le prometió entonces cuidarme... ¡como a un hijo!
».

Además, por el análisis de la paciente colegimos que ella misma se ha remontado a la infancia
con su reclamo de no ser perdida de vista.

«Que ha perdido al niño -prosigue la paciente- significa que no me ha visto, que me ha perdido
de vista. Es su confesión de que realmente ha dormitado un rato y después no me ha dicho la
verdad».

El pequeño fragmento del sueño en que la enfermera pregunta por el niño a la gente que pasa
por la calle permanecía oscuro para la dama; en cambio, sabe dar buena información sobre los
otros elementos del sueño manifiesto.

«A raíz de las grandes aguas piensa en el Rin, pero agrega que sin embargo eran más grandes
que el Rin. Entonces se acuerda de que la velada anterior yo le había leído la historia de Jonás y
la ballena, y que yo misma había visto una vez una ballena en el Canal de la Mancha. Opino que
las grandes aguas son el mar, vale decir, una alusión a la historia de Jonás.

»Creo, también, que la pasarela estrecha proviene de esta misma divertida historia, escrita en
un estilo coloquial. En ella se narra que el maestro de religión expone a los escolares la
maravillosa aventura de Jonás, tras lo cual un niño le objeta que no puede ser, pues en otra
ocasión el maestro ha dicho que la ballena tiene un gaznate tan estrecho que sólo puede tragar
animales muy pequeños. El maestro sale del paso con la explicación de que Jonás era judío, y
los judíos se filtran por todas partes. Mi enfermera es muy creyente, pero inclinada a la duda
religiosa, y por eso me reproché que acaso yo le atizaba sus dudas con mi lectura.

»Ahora bien, sobre esa estrecha pasarela ella vio la aparición de otra enfermera, conocida de
ella. Me ha contado su historia: se arrojó al Rin porque la habían despedido de su puesto, tras
incurrir en alguna falta. (ver nota)(307) Así pues, teme ser despedida también ella a causa de su
dormida. Por lo demás, el día que siguió al episodio y al relato del sueño lloró mucho, y cuando
le pregunté por los motivos respondió con brusquedad: "Usted lo sabe tan bien como yo, y
ahora ya no confiará más en mí"».

Como la aparición de la enfermera ahogada era un agregado hecho con posterioridad, y de una
particular nitidez, habríamos debido aconsejar a la dama que principiara por ese punto la
interpretación del sueño. (ver nota)(308) Además, esta primera mitad del sueño, según informó
la soñante, estuvo llena de la más violenta angustia; en la segunda parte se prepara la
tranquilidad con la cual despierta.

«En el siguiente fragmento del sueño -prosigue la dama analizadora-, hallo otra prueba cierta
para mi concepción de que ahí se trata del episodio de la tarde del viernes, pues la mujer que
antes fue vendedora en un negocio de comestibles sólo puede ser la muchacha que entonces
traía la cena. Hago notar que la enfermera se había quejado todo el día por bagatelas. La
pregunta que ella dirige a la mujer: "¿Ha visto usted al niño?", deriva evidentemente de mi
pregunta: "¿Me ha visto usted?", según la fórmula que yo usé, y que le acababa de plantear por
segunda vez cuando entró la muchacha con las fuentes».

También en el sueño se pregunta por el niño dos veces.

Que la mujer no diera respuesta alguna, no se interesara, podríamos interpretarlo como un
rebajamiento de la otra servidora en favor de la soñante, que en su sueño se eleva sobre la otra
justamente porque tiene que luchar con unos reproches a causa de su desatención.

«La mujer que aparece en el sueño no está realmente separada de su marido. Todo el pasaje
proviene de la biografía de la otra muchacha, que por la palabra autoritativa de sus padres es
alejada -separada- de un hombre con quien quiere casarse. La frase de que por lo demás las
cosas no andaban siempre bien en el matrimonio" es probablemente un consuelo que acaso
acudió en la plática entre ambas. Y este consuelo se le convierte en el modelo de otro, con que
el sueño acaba: "El niño ya se encontrará".

»Pues bien: de este sueño yo he deducido que la enfermera se durmió realmente aquella tarde
y por eso teme ser despedida. He abandonado entonces la duda en mi propia percepción. Por
otra parte, ella misma, tras relatar el sueño, agregó que lamentaba mucho no tener consigo
algún libro sobre los sueños. Al replicarle yo que tales libros sólo contenían las peores
supersticiones, opuso que no era supersticiosa, pero que todas las cosas desagradables de su
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vida le habían sucedido siempre en viernes. Además, ahora me trata mal, se muestra
quisquillosa, susceptible, y me hace escenas».

Creo que debemos conceder a la dama haber interpretado y valorizado de manera correcta el
sueño de su enfermera. Como es tan frecuente en el psicoanálisis a raíz de la interpretación de
los sueños, para traducir este no cuentan sólo los resultados de la asociación, sino también las
circunstancias concomitantes del relato del sueño, el comportamiento del soñante previo y
posterior al análisis de aquel(309) así como todo cuanto él exteriorice y deje traslucir de manera
más o menos simultánea con el sueño -en la misma sesión del tratamiento-. Si consideramos
la quisquillosidad de la enfermera, su referencia a que los viernes le traen infortunio, etc.,
corroboraremos el juicio de que el sueño contiene la confesión de que esa vez, cuando
pretendió negarlo, realmente se había adormecido, y por ende temía ser despedida a causa del
«hijo adoptivo». (ver nota)(310)

Ahora bien, este sueño, que para la dama poseía un valor práctico, despierta en dos direcciones
el interés teórico en nosotros. Es cierto que el sueño desemboca en un consuelo, pero en lo
esencial trae una confesión importante para el vínculo con su dama. ¿Cómo llega el sueño,
siendo que está destinado al cumplimiento de deseo, a hacer las veces de una confesión que ni
siquiera es ventajosa para la soñante? ¿Tendremos que admitir realmente que, además de los
sueños de deseo (y de angustia), hay unos sueños de confesión, así como sueños de
advertencia, reflexión, adaptación, etc.?

Aquí debo confesar que no comprendo del todo la razón por la cual el punto de vista que adopta
frente a tales tentaciones mi obra La interpretación de los sueños tropieza con reparos en
tantos psicoanalistas, y aun los más eminentes entre ellos. No me parece que el distingo entre
sueños de deseo, de confesión, de advertencia, de adaptación, etc., tenga un sentido más rico
que la diferenciación de los especialistas médicos en ginecólogos, pediatras y odontólogos,
admitida en virtud de una necesidad. Me tomo la libertad de repetir de la manera más sucinta las
elucidaciones de aquel libro mío sobre esto. (ver nota)(311)

Como perturbadores del dormir y formadores de sueños podrían funcionar los llamados «restos
diurnos», unos procesos de pensamiento del día del sueño, investidos de afecto, que han
ofrecido alguna resistencia a la degradación general del dormir. Uno descubre estos restos
diurnos cuando reconduce el sueño manifiesto a los pensamientos oníricos latentes; son
fragmentos de estos últimos, y por tanto pertenecen a las actividades -concientes o que
permanecieron inconcientes(312)- de la vigilia, las que tuvieron permitido proseguirse mientras
se dormía. Y en consonancia con la diversidad de los procesos del pensar en lo conciente y lo
preconciente, estos restos diurnos poseen los más variados y múltiples significados; pueden
ser deseos o temores no tramitados, también designios, reflexiones, advertencias, intentos de
adaptación a tareas inminentes, etc. En esa medida, tiene que parecer justificada la
caracterización de los sueños que ahora consideramos, de acuerdo con el contenido de estos
discernido por la interpretación. Pero estos restos diurnos no son todavía el sueño; antes bien,
les falta lo esencial constitutivo de este. Por sí solos no son capaces de formar un sueño. En
rigor, sólo son un material psíquico para el trabajo del sueño, así como los estímulos
sensoriales y corporales que sobrevienen al acaso o en virtud de condiciones experimentales
forman su material somático. Atribuirles el papel principal en la formación del sueño equivaldría
a repetir en otro lugar el error preanalítico según el cual los sueños se explicarían pesquisando

una mala digestión o una presión sobre la piel. Tan pertinaces son los errores científicos, y tan
prestos, una vez rechazados, a volver a filtrarse bajo nuevas máscaras.

Hasta donde nosotros hemos discernido la relación de las cosas, nos vemos precisados a decir
que el factor esencial de la formación del sueño es un deseo inconciente, por regla general uno
infantil, ahora reprimido, que puede expresarse en aquel material somático o psíquico (vale
decir, en los restos diurnos) y les presta entonces una(313) fuerza tal que les permite penetrar
en la conciencia aun durante la pausa nocturna del pensar. De este deseo inconciente es el
sueño siempre cumplimiento, no importa cuál sea su restante contenido -advertencia, reflexión,
confesión o lo que de la riqueza de la vida de vigilia preconciente entrare no tramitado en la
noche-. Este deseo inconciente es el que confiere al trabajo del sueño su peculiar carácter
como una elaboración inconciente de un material preconciente. El psicoanalista no puede
caracterizar al sueño si no es como un resultado del trabajo del sueño; y a los pensamientos
oníricos latentes no puede atribuirlos al sueño, sino al reflexionar preconciente, por más que
sólo se haya enterado de ellos merced a la interpretación. (ver nota)(314) (Aquí la elaboración
secundaria por la instancia conciente es incluida en el trabajo del sueño; no obstante,
computarla por separado no alteraría en nada nuestra concepción. En ese caso habría que
decir: el sueño, en el sentido psicoanalítico, abarca el trabajo del sueño propiamente dicho y la
elaboración secundaría de su resultado.) (ver nota)(315) He aquí, pues, la conclusión de estas
elucidaciones: no es lícito situar el carácter del sueño como cumplimiento de deseo en un
mismo rango con su carácter de advertencia, confesión, intento de solución, etc., sin desmentir
el punto de vista de la dimensión psíquica de lo profundo, vale decir, el punto de vista del
psicoanálisis. (ver nota)(316)

Volvamos ahora al sueño de la enfermera para pesquisar en él este carácter profundo, el
cumplimiento de deseo. Tenemos la prevención de que su interpretación por la dama no es
completa. Restan las porciones del contenido del sueño de las cuales ella no pudo dar razón.
Además, la aqueja una neurosis obsesiva, que, según mis impresiones, dificulta muchísimo la
inteligencia de los símbolos oníricos, así como la dementia praecox los facilita. (ver nota)(317)

Nuestro conocimiento del simbolismo onírico nos permite comprender pasajes no interpretados
de este sueño, y colegir un sentido más profundo tras los ya interpretados. No puede sino
llamarnos la atención que parte del material que la enfermera emplea provenga del complejo del
parir, del tener hijos. Las aguas grandes (el Rin, el canal donde se vio a la ballena) son sin duda
aquellas de donde vienen los hijos. Y en verdad, llega a ellas «en busca del niño {hijo} ». A este
mismo nexo pertenecen el mito de Jonás tras la determinación de esas aguas, la pregunta
sobre cómo Jonás (el hijo) pasa por esa estrecha abertura. La enfermera afrentada que se
arrojó al Rin ha ido al agua, vale decir, ha hallado, desesperando de la vida, un consuelo de
simbolismo sexual en la manera de hallar la muerte. La estrecha pasarela sobre la cual le sale
al paso la aparición puede interpretarse también, muy probablemente, como un símbolo genital,
aunque debo confesar que aún no poseemos su discernimiento preciso. (ver nota)(318)

Por tanto, el formador del sueño desde lo inconciente parece ser el deseo «Quiero tener un
hijo», y ningún otro parece más apto para consolar a la enfermera por la penosa situación de la
realidad. «Me despedirán, perderé a mi hijo adoptivo. ¿Qué importa? A cambio me procuraré un
hijo propio, carnal». Quizás aquel pasaje no interpretado, en que ella pregunta por el niño a toda
la gente que pasa por la calle, corresponda a este contexto; cabría entonces traducirlo: «Y
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aunque tuviera que ofrecerme por la calle, sabré procurarme el hijo». Un desafío {Trotz} de la
soñante, hasta entonces escondido, se expresa aquí de pronto en voz alta, y a él, precisamente,
se ajusta la confesión: «Muy bien, yo he cerrado los ojos y he comprometido la confianza que
me tienen como enfermera; ahora perderé el puesto. ¿Seré tan estúpida de arrojarme al agua
como X? No, no seguiré siendo enfermera: yo quiero casarme, ser esposa, tener un hijo carnal;
no podrán impedírmelo». Esta traducción se justifica considerando que «tener hijos» es sin
duda la expresión infantil del deseo de tener comercio sexual, y también ante la conciencia
puede escogerse como expresión eufemística de ese deseo chocante.

La confesión desventajosa para la soñante, hacia la cual ella mostró cierta inclinación en la
vigilia, fue posibilitada entonces en el sueño porque un rasgo de carácter latente en la enfermera
[el desafío] se sirvió de esa confesión para producir el cumplimiento de un deseo infantil. Nos
está permitido conjeturar que este carácter mantiene un nexo íntimo (tanto temporal como de
contenido) con el deseo de un hijo y de goce sexual.

Una ulterior averiguación a la dama a quien debo la primera parte de esta interpretación de un
sueño sacó a la luz las siguientes, inesperadas noticias sobre las peripecias de vida de la
enfermera. Antes de adoptar esta profesión, ella quería casarse con un hombre que la cortejaba
con ardor, pero renunció a ello a consecuencia del veto de una tía con quien mantenía una
curiosa relación, mezcla de dependencia y desafío. Esta tía que le prohibió casarse era
superiora de una orden de hermanas enfermeras; la soñante siempre vio en ella a su modelo,
está ligada a ella por miramientos de herencia, pero se le opuso no ingresando en la orden a la
cual la tía la tenía destinada. El desafío que se denuncia en el sueño se refiere entonces a la tía.
Hemos atribuido un origen anal-erótico a este rasgo de carácter(319), y consideremos además
que son intereses de dinero los que la hacen dependiente de la tía; pensemos, también, que el
niño prefiere la teoría anal del nacimiento. (ver nota)(320)

Este factor del desafío infantil quizá nos permita suponer un nexo más íntimo entre las escenas
primera y última del sueño. La ex vendedora de comestibles en el sueño es, ante todo, la otra
servidora de la dama, que entraba con la cena a la habitación en el momento de la pregunta «
¿Me ha visto usted?». Pero parece destinada a ocupar genéricamente el lugar de la
competidora hostil. Es rebajada en su condición de asistidora pues no se interesa por el niño
perdido, sino que responde con sus propios asuntos. Sobre ella, pues, es desplazada la
indiferencia por el hijo adoptivo, postura hacia la cual la propia soñante se ha vuelto. A ella se le
inventa el matrimonio infortunado y el divorcio que la soñante misma no podía menos que temer
dentro de sus deseos más secretos. Ahora bien, sabemos que es la tía quien ha separado de
su prometido a la soñante. Acaso la «vendedora de comestibles» (a quien no es necesario
privar de un significado simbólico infantil) devenga la representante de la tía-superiora, de edad
por otra parte no mucho mayor que ella, que ha asumido para nuestra soñante el papel
tradicional de la madre-competidora. Una buena confirmación de esta interpretación reside en la
circunstancia de que el sitio «familiar» en el sueño, donde ella encuentra a la persona en
cuestión de pie ante su puerta, es el sitio donde vive esta tía como superiora.

Debido a la distancia que separa al analizador del objeto del análisis es muy aconsejable no
avanzar más lejos por la trama de este sueño. Acaso se pueda decir que hasta donde fue
asequible a la interpretación mostró ser rico en confirmaciones, así como en nuevos problemas.

«Marchenstoffe in Träumen»

Nota introductoria(321)

No es ninguna sorpresa enterarse también por el psicoanálisis de la significatividad que
nuestros cuentos populares han cobrado para la vida anímica de nuestros niños. En algunas
personas, el recuerdo de sus cuentos preferidos ha reemplazado a sus recuerdos infantiles
propios; han elevado los cuentos tradicionales a la condición de recuerdos encubridores.

Ahora bien, elementos y situaciones provenientes de estos Cuentos tradicionales se hallan a
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menudo, asimismo, en los sueños. Al interpretar los pasajes respectivos, al analizado se le
ocurre el cuento tradicional significativo para aquellos. De tal ocurrencia, muy habitual, daré aquí
dos ejemplos. Pero apenas podremos insinuar los vínculos de los cuentos tradicionales con la
historia infantil y con la neurosis de los soñantes, corriendo así el riesgo de desgarrar unos
nexos valiosísimos para el analista.

I

Sueño de una señora joven que pocos días antes ha recibido la visita de su marido: Está en una
habitación toda marrón. A través de una pequeña puerta se llega a una empinada escalera, y
por esta entra en la habitación un raro hombrecillo, pequeño, de cabellos blancos, calva y una
roja nariz, que se pone a danzar ante ella en la habitación, hace muy cómicos ademanes y
luego se vuelve a ir por la escalera. Lleva un vestido gris, que deja ver todas sus formas.
(Corrección: Lleva un largo saco negro y unos pantalones grises.)

ANÁLISIS: Las señas personales del hombrecillo se ajustan sin más cambios a su suegro. (ver
nota)(322) Pero de pronto se le ocurre el cuento de Rumpelstiltzchen(323), quien se pone a
danzar de manera tan cómica como el hombre del sueño, y así delata su nombre a la reina;
pero de tal suerte ha perdido su título sobre el primer hijo de la reina y en su furia se parte a sí
mismo por el medio.

El día del sueño ella misma estaba así de furiosa con su marido, y le manifestó: «Podría partirte
por el medio».

La habitación marrón ofrece al comienzo dificultades. Sólo se le ocurre el comedor de sus
padres, una habitación así revestida de madera marrón, y después narra unas historias sobre
camas en las que se duerme muy incómodo de a dos. Hace unos días, cuando la conversación
recayó sobre camas de otros países, ha dicho algo muy torpe -con propósito inocente,
sostiene-, a raíz de lo cual los presentes echaron a reír a carcajadas.

El sueño ya se ha vuelto inteligible. La habitación de madera(324) marrón es ante todo la cama
y, por la referencia al comedor, una cama matrimonial. (ver nota)(325) Ella se encuentra, pues,
en el lecho conyugal. El visitante sería su joven esposo, quien tras una ausencia de varios
meses ha acudido a ella para desempeñar su papel en el lecho conyugal. Pero, en primer lugar,
es el padre del marido, el suegro.

Tras esta primera interpretación se entrevé un contenido puramente sexual situado a mayor
profundidad. La habitación es ahora la vagina. (La habitación está dentro de ella; en el sueño es
a la inversa.) El hombrecillo que hace sus muecas y se comporta de manera tan cómica es el
pene; la puerta estrecha y la empinada escalera confirman que la situación es concebida como
una figuración del coito. Estamos habituados a que el niño simbolice al pene, pero
comprenderemos que el hecho de que aquí sea aducido el padre como subrogante del pene

tiene pleno sentido.

La resolución del resto de sueño que aún falta nos dará total certidumbre en la interpretación. El
vestido gris y trasparente se delata a sí mismo como un preservativo. Acaso averiguaríamos
que entre los incitadores de este sueño estuvieron unos intereses por prevenir la concepción,
unos temores de que esta visita del marido hubiera dejado la semilla para un segundo hijo.

El saco negro: uno así le sienta de perlas a su marido. Ella quiere hacer que lo lleve siempre en
lugar de su ropa habitual. Con saco negro, entonces, su marido se ve como a ella le gusta.
Saco negro y pantalón gris; en dos estratos diferentes, que se superponen el uno al otro,
significa: «Así vestido quiero tenerte. Así me gustas».

Rumpelstilzchen se enlaza con los pensamientos actuales del sueño -los restos diurnos-
mediante una bella referencia por oposición. En el cuento, él llega para tomarle a la reina su
primer hijo; el hombrecillo del sueño llega como padre porque probablemente ha traído un
segundo hijo. Pero Rumpelstilzchen abre también el acceso al estrato más hondo, infantil, de
los pensamientos oníricos. El tipejo farsesco cuyo nombre una ni siquiera sabe, cuyo secreto
una anhelaría conocer, que es capaz de artificios tan extraordinarios (en el cuento, trasformar
paja en oro) ... la furia que una le tiene, que en verdad tiene a su poseedor, a quien una envidia
por esa posesión, la envidia del pene en las muchachas: he ahí unos elementos cuyo vínculo
con las bases de la neurosis, como hemos dicho, sólo indicaremos aquí al pasar. Y al tema de
la castración pertenecen también, sin duda, los cabellos cortados del hombrecillo del sueño.

Si en ejemplos trasparentes se estudiara qué hace el soñante con los cuentos tradicionales, y
en qué lugar los sitúa, acaso se obtendrían también unas pistas para la interpretación, todavía
pendiente, de esos cuentos.

II

Un joven(326) me narró el siguiente sueño. El podía circunscribir temporalmente sus más
tempranos recuerdos por la circunstancia de que sus padres se habían mudado de la finca en
que vivían a otra poco antes de tener él cinco años; el sueño, que según dijo fue el más antiguo
que tuvo, le sobrevino cuando aún se encontraba en la primera finca.

«He soñado que es de noche y estoy en mi cama. (Mi cama tenía los pies hacia la ventana,
frente a la ventana había una hilera de viejos nogales. Sé que era invierno cuando soñé, y de
noche.) De repente, la ventana se abre sola y veo ton gran terror que sobre el nogal grande
frente a la ventana están sentados unos cuantos lobos blancos. Eran seis o siete. Los lobos
eran totalmente blancos y parecían más bien como unos zorros o perros ovejeros, pues tenían
grandes rabos como zorros y sus orejas tiesas como de perros al acecho. Presa de gran
angustia, evidentemente de ser devorado por los lobos, rompo a gritar y despierto. Mi aya se
precipita a mi cama para averiguar qué me había ocurrido. Pasó largo rato hasta convencerme
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de que sólo había sido un sueño, tan natural y nítida se me había aparecido la imagen de cómo
la ventana se abre y los lobos están sentados sobre el árbol. Por fin me tranquilicé, me sentí
como librado de un peligro y torné a dormirme.

»En el sueño, la única acción fue el abrirse la ventana, pues los lobos estaban sentados
totalmente tranquilos y sin hacer movimiento alguno sobre las ramas del árbol, a derecha e
izquierda del tronco, y me miraban. Parecía como si hubieran dirigido a mí toda su atención. -
Creo que este fue mi primer sueño de angustia. Tenía tres, cuatro, a lo sumo cinco años.
Desde entonces, y hasta los once o doce años, siempre tuve angustia de ver algo terrible en
sueños».

Además, realizó un dibujo del árbol con los lobos, confirmatorio de su descripción. (ver
nota)(327) El análisis del sueño trae a la luz el siguiente material.

El siempre puso este sueño en relación con el recuerdo de que en esos años de su infancia
mostraba una angustia intensísima ante la imagen de un lobo figurada en un libro de cuentos
tradicionales. Su hermana mayor, que le aventajaba en mucho, solía embromarlo poniéndolo
bajo cualquier pretexto ante esa imagen, tras lo cual empezaba a gritar despavorido. La imagen
mostraba al lobo erguido en posición vertical, avanzando con una de sus patas traseras, las
zarpas extendidas y las orejas tiesas. Cree haber conocido esta imagen como ilustración del
cuento «Caperucita Roja». (ver nota)(328)

¿Por qué son blancos los lobos? Esto lo lleva a pensar en las ovejas, de las que había grandes
majadas en las proximidades de la finca. En ocasiones el padre lo llevaba a inspeccionar esas
majadas y él siempre quedaba muy orgulloso y contento. Luego -según averiguaciones
practicadas, es posible que fuera poco antes de este sueño- estalló una peste entre esas
ovejas. El padre llamó a un discípulo de Pasteur que inoculó a los animales, pero tras la
vacunación morían en cantidades aún mayores.

¿Cómo llegan los lobos a subirse al árbol? Sobre esto se le ocurre una historia que escuchó
contar al abuelo. No puede recordar si fue antes o después del sueño, pero su contenido aboga
terminantemente en favor de lo primero. He aquí la historia: Un sastre está sentado en su cuarto
dedicado a su labor; de pronto la ventana se abre y salta dentro un lobo. El sastre le pega
siguiéndolo con la vara ... no -se corrige el paciente-; lo toma por el rabo y se lo arranca, de
modo que el lobo sale corriendo aterrorizado. Tiempo después el sastre se interna en el bosque
y de repente ve acercarse una manada de lobos, de los que se refugia subiéndose a un árbol. Al
comienzo los lobos se desconciertan, pero el mutilado, que está entre ellos y quiere vengarse
del sastre, propone que se monten uno sobre otro hasta que el último alcance al sastre. El
mismo -es un lobo viejo y vigoroso- quiere formar la base de esta pirámide. Así lo hacen los
lobos, pero el sastre a todo esto ha reconocido a su castigado visitante y exclama de pronto
como aquella vez: « ¡Toma al viejo {Grau} por el rabo! ». El lobo rabón se aterra con este
recuerdo, sale disparando y los otros caen dando tumbos.

En este relato aparece el árbol sobre el cual están sentados los lobos en el sueño. Pero
contiene también un anudamiento inequívoco al complejo de castración. El lobo viejo fue privado
de su rabo por el sastre. Los rabos de zorro de los lobos en el sueño son, entonces,
compensaciones de esta falta de rabo.

¿Por qué hay seis o siete lobos? Esta pregunta parecía no tener respuesta hasta que puse en
duda que su imagen angustiante pudiera ilustrar en verdad el cuento de Caperucita Roja. Este
sólo da ocasión a dos ilustraciones: el encuentro de Caperucita con el lobo en el bosque y la
escena en que el lobo está en la cama con la cofia de la abuelita. Por tanto, tenía que
esconderse otro cuento tras el recuerdo de la imagen. El mismo descubrió enseguida que sólo
podía tratarse de la historia «El lobo y los siete cabritos(329)». En esta se encuentra el número
siete, pero también el seis, pues el lobo se come sólo a seis cabritos (el séptimo se había
escondido en la caja del reloj). También el color blanco aparece en esta historia, pues el lobo se
hace enharinar la pata en casa del panadero después que en su primera visita los cabritos lo
reconocieron por la pata gris {grau}. Por lo demás, los dos cuentos tienen mucho en común. En
ambos se encuentra el devorar, el abrir la panza, el sacar afuera a las personas devoradas, su
sustitución por pesadas piedras, y, por último, en ambos muere el lobo malo. En el cuento de
los cabritos aparece, además, el árbol. El lobo, tras el banquete, se echa bajo un árbol y ronca
{schnarchen).

A raíz de una circunstancia particular, deberé volver a ocuparme en otro lugar de este sueño, e
interpretarlo y apreciarlo a fondo entonces. Es que se trata de un primer sueño de angustia
recordado de la infancia, cuyo contenido, entramado con otros sueños que le siguieron pronto,
así como con ciertos episodios de la infancia del soñante, despierta un interés de índole muy
especial. Aquí nos circunscribirnos al nexo del sueño con dos cuentos tradicionales que tienen
mucho en común: «Caperucita Roja» y «El lobo y los siete cabritos». La impresión que estos
cuentos tradicionales produjeron en este niño soñante se exterioriza en una auténtica zoofobia
que, respecto de otros casos parecidos, se singulariza por el hecho de que el animal
angustiante no es un objeto fácilmente accesible a la percepción (como el caballo 0 el perro),
sino que sólo se tiene noticia de él por un relato y un libro ilustrado.

En otra ocasión expondré la explicación de estas zoofobias y la intencionalidad a que
responden. (ver nota)(330) Sólo anotaré, anticipándome, que esa explicación armoniza muy
bien con el carácter principal que la neurosis de nuestro soñante permite discernir en épocas
más tardías de su vida. La angustia frente al padre había sido la más intensa fuerza motora
{Motiv} para la contracción de su enfermedad, y la actitud ambivalente frente a cada sustituto
del padre gobernaba su vida así como su conducta en el tratamiento.

Si en mi paciente el lobo no fue más que el primer sustituto del padre, cabe preguntarse si el
contenido secreto de los cuentos sobre el lobo que devora a los cabritos, y el de Caperucita
Roja, es otro que la angustia infantil frente al padre. (ver nota)(331) Por otra parte, el padre de mi
paciente tenía la peculiaridad de reprenderlo con el «regaño tierno» que tantas personas
muestran en el trato con sus hijos, y en los primeros años, cuando ese padre, más tarde
severo, solía jugar con su hijito y mimarlo, bien pudo pronunciar más de una vez la amenaza en
broma: «Te como». Una de mis pacientes me refiere que sus dos hijos no podían encariñarse
con el abuelo porque este, en sus juegos tiernos, solía asustarlos con que les abriría la panza.
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«Das Motiv der Kästchenwhl>

Nota introductoria(332)

I

Dos escenas de Shakespeare, una divertida y la otra trágica, me han dado hace poco tiempo
ocasión para plantearme un pequeño problema y resolverlo.

La alegre es la elección de los pretendientes entre tres cofres en El mercader de Venecia. La
hermosa y prudente Porcia está obligada, por voluntad de su padre, a tomar de sus cortejantes
por esposo sólo a quien escoja el correcto de tres cofrecillos que se le presenten. Uno es de
oro, otro de plata y el tercero de plomo; el correcto es aquel que encierra su retrato. Ya han
fracasado dos cortejantes que escogieron oro y plata. Bassanio, el tercero, se decide por el
plomo; gana así a la novia, de quien poseía las simpatías ya antes de la prueba del destino.
Cada uno de los pretendientes había justificado su decisión con un discurso de alabanza al
material por él escogido, a la vez que de desprecio de los otros dos. En este sentido, la tarea
más difícil le cupo al afortunado tercer pretendiente: es poco, y suena forzado, lo que atina a
decir para glorificación del plomo. Si en la práctica psicoanalítica nos surgiera un discurso así,

sospecharíamos unos motivos secretos tras la argumentación insuficiente.

Ahora bien, Shakespeare no inventó el oráculo de la elección de los cofrecillos, sino que lo tomó
de un relato de la Gesta Romanorum(333), en que una muchacha realiza esa misma elección
para ganar al hijo del emperador. (ver nota)(334) También aquí es el tercer metal, el plomo, el
dispensador de fortuna. No es difícil colegir que estamos frente a un motivo antiguo que
demanda ser interpretado, derivado y reconducido. Una primera conjetura sobre lo que puede
significar esa elección entre oro, plata y plomo se corrobora enseguida por una manifestación
dé E. Stucken(335), quien aborda este mismo material dentro de un contexto más amplio. Dice:
«Lo que los pretendientes de Porcia escogen revela lo que es cada uno. El príncipe de
Marruecos elige el cofre de oro: es el Sol. El príncipe de Aragón elige el cofre de plata: es la
Luna. Bassanio elige el cofre de plomo: es el doncel de la Estrella». En apoyo de esta
interpretación cita un episodio del Kalewipoeg, el ciclo épico estonio, en que los tres
pretendientes aparecen sin disfraz como los donceles del Sol, de la Luna y de la Estrella («el
hijito mayor de la Estrella Polar»); y la novia, también aquí, le toca en suerte al tercero.

¡Conque nuestro pequeño problema nos llevaba a un mito astral! Pero debo anunciar que con
ese esclarecimiento no hemos llegado todavía al final. Seguimos preguntando, pues nosotros
no creemos, como muchos mitólogos, que los mitos hayan descendido del cielo; más bien
juzgamos, con Otto Rank(336), que fueron proyectados al cielo después que nacieron en otra
parte, bajo circunstancias puramente humanas. Y bien, a ese contenido humano se dirige
nuestro interés.

Reconsideremos nuestro material. En la épica estonia, como en el relato de la Gesta
Romanorum, se trata de la elección que una muchacha hace entre tres pretendientes; en la
escena de El mercader de Venecia en apariencia es lo mismo, pese a lo cual se nos presenta,
a la vez, algo así como una inversión del motivo: un hombre elige entre tres... cofrecillos. Si
estuviéramos frente a un sueño, enseguida daríamos en pensar que estos cofrecillos son
mujeres, símbolos de lo esencial en la mujer y, por eso, la mujer misma, como también lo son
tabaqueras, polveras, cajitas, cestas, etc. (ver nota)(337) Si nos permitimos emprender esa
sustitución simbólica también en el mito, la escena de los cofrecillos de El mercader de Venecia
se convierte realmente en lo inverso de lo que conjeturábamos. De un solo golpe, como
únicamente en los cuentos tradicionales suele suceder, hemos arrancado a nuestro tema su
vestido astral y ahora vemos que se trata de un motivo humano, la elección que un hombre
hace entre tres mujeres.

Ahora bien, este mismo es el contenido de otra escena de Shakespeare, en uno de sus dramas
más conmovedores; no se trata esta vez de elegir una novia, a pesar de lo cual muchísimas
afinidades secretas enlazan esta escena con la elección de los cofrecillos en El mercader de
Venecia. El viejo rey Lear decide repartir en vida su reino entre sus tres hijas según la medida
del amor que le muestren. Las dos mayores, Goneril y Regan, se deshacen en juramentos y
alabanzas de su amor; en cambio, la tercera, Cordelía, se rehusa a hacerlo. El habría debido
reconocer este amor recatado, sin palabras, de la tercera, y recompensarlo; pero se equivoca
sobre ella, la repudia y reparte el reino entre las otras dos, para su propio infortunio y el de
todos. ¿No es también esta una elección entre tres mujeres, de las cuales la más joven es la
mejor, la excelente?
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Enseguida se nos ocurren otras escenas del mito, los cuentos tradicionales y las creaciones
poéticas que tienen por contenido la misma situación. El pastor Paris tiene que elegir entre tres
diosas, y declara la más hermosa a la tercera. Cenicienta es también la más joven, y el hijo del
rey la prefiere a las otras dos. Psique, en el cuento de Apuleyo, es la más joven y bella de tres
hermanas; Psique, que por una parte es venerada como una Afrodita en forma humana y, por
otra, la diosa la trata como a Cenicienta su madrastra, debe seleccionar un montón de semillas
mezcladas, y lo hace con la ayuda de animales pequeños (palomas asisten a Cenicienta,
hormigas a Psique). (ver nota)(338) Quien quisiera recopilar más materiales sin duda hallaría
aún otras plasmaciones del mismo motivo, con idénticos rasgos esenciales.

¡Contentémonos con Cordelia, Afrodita, Cenicienta y Psique! Las tres mujeres, de quiénes la
excelente es la tercera, han de concebirse de algún modo como de la misma índole, puesto que
son presentadas como hermanas. No debe despistarnos que en El rey Lear las tres sean hijas
del que elige; acaso sólo signifique que Lear tiene que ser figurado como un hombre viejo: al
viejo no es fácil hacerle elegir de otro modo entre tres mujeres; por esa razón estas se
convierten en sus hijas.

Ahora bien: ¿quiénes son estas tres hermanas, y por qué la elección recae sobre la tercera? Si
pudiéramos responder esta pregunta, poseeríamos la interpretación buscada. Ya nos hemos
valido de una aplicación de las técnicas psicoanalíticas al esclarecer simbólicamente los tres
cofres como tres mujeres. Si tenemos la osadía de continuar con este procedimiento, nos
internaremos por un camino que al comienzo nos llevará a lo imprevisto, lo inconcebible, y
quizás a la meta por unos rodeos.

Puede llamarnos la atención que aquella tercera mujer, la superior, tenga en varios casos,
además de su hermosura, ciertas particularidades. Son propiedades que parecen tender hacia
alguna unidad; por cierto, no tenemos derecho a esperar hallarlas igualmente bien perfiladas en
todos los ejemplos. Cordelia no se hace notar, es modesta como el plomo, permanece muda,
ella «ama y calla(339)».

Cenicienta se esconde a punto tal que no la encuentran. Tal vez nos sea lícito asimilar el
esconderse al permanecer mudo. Serían, es verdad, sólo dos casos entre los cinco que hemos
reunido. Pero, cosa singular, un indicio de ello se encuentra en otros dos. Nos hemos resuelto a
comparar con el plomo a Cordelia, obstinada en su negativa. Y del plomo dice Bassanio, en su
breve discurso durante la elección de los cofres, tan intempestivo realmente:

«Tu palidez (paleness(340)) me mueve más que la elocuencia».

Vale decir: tu llaneza me llega más que la naturaleza estridente de las otras dos. Oro y plata son
«sonoros»; el plomo es mudo, realmente como Cordelia, quien «ama y calla». (ver nota)(341)

En los antiguos relatos griegos sobre el juicio de Paris no hay nada de semejante reserva en
Afrodita. Cada una de las tres diosas habla al joven y procura ganárselo mediante promesas.
Pero, cosa rara, en una elaboración totalmente moderna de la misma escena vuelve a salir a la
luz este rasgo de la tercera que nos ha llamado la atención. En el libreto de La Belle Hélène, de

Offenbach, Paris narra, tras informar sobre los cortejos de las otras dos diosas, cómo se
comportó Afrodita en esta competencia por el premio a la hermosura:

«Y la tercera, ¡ah! la tercera
quedó a un lado y permaneciómuda.
A ella debí darle la manzana», etc.

(ver nota)(342)

Sí nos decidimos a ver concentradas las peculiaridades de nuestra tercera en la «mudez», el
psicoanálisis nos dice: mudez es en el sueño una figuración usual de la muerte. (ver nota)(343)

Hace más de diez años, un hombre de elevada inteligencia me comunicó un sueño que, según
él, era prueba de la naturaleza telepática de los sueños. Vio a un amigo ausente, de quien hacía
tiempo no tenía noticias, y le hizo fuertes reproches por su silencio. El amigo no respondía.
Luego se supo que se había suicidado más o menos para la época de ese sueño. Dejemos de
lado el problema de la telepatía(344); que la mudez en el sueño se vuelva figuración de la
muerte no parece dudoso en este caso. También el esconderse, el no hallarse, como por tres
veces lo vivencia el príncipe del cuento de Cenicienta, es en el sueño un símbolo inequívoco de
la muerte; y no menos lo es la blancura llamativa, a la cual recuerda la palidez (paleness) del
plomo en una de las versiones del texto shakespeareano. (ver nota)(345) Ahora bien, la
trasferencia de estas interpretaciones desde el lenguaje del sueño al modo de expresión del
mito que nos ocupa se facilitará sustancialmente si podemos volver verosímil que la mudez
debe interpretarse como signo del estar muerto también en producciones diversas de los
sueños.

Recurro aquí al noveno de los cuentos populares de los Grimm, que se titula «Los doce
hermanos(346)». Un rey y una reina tenían doce hijos, brillantes varones. Entonces el rey dijo:
«Si el decimotercero es mujer, los varones morirán». En la expectativa de ese nacimiento, hizo
construir doce sarcófagos. Los doce hijos huyeron, ayudados por su madre, a un bosque
recóndito, y juraron dar muerte a cualquier niña que les saliera al paso. Nació una niña; ella
creció, y cierta vez se enteró, por su madre, de que tenía doce hermanos. Resuelve buscarlos,
y halla en el bosque al menor, quien la reconoce, pero preferiría esconderla a causa del
juramento de los hermanos. La hermana dice: «Prefiero morir, si de ese modo puedo redimir a
mis doce hermanos». Pero ellos la acogen de corazón, permanece con ellos y les cuida la
casa. En un pequeño jardín junto a la casa crecen doce lirios; la niña los corta para regalar uno
a cada uno de sus hermanos. En ese instante, los hermanos son trasformados en cuervos, y
desaparecen con casa y jardín. -Los cuervos son pájaros-espíritus; la muerte de los doce
hermanos por su hermana es figurada de nuevo por el cortar las flores, como, al comienzo, por
los sarcófagos y la desaparición de ellos. - La niña, presta otra vez a redimir a sus hermanos de
la muerte, recibe ahora por condición permanecer muda siete años, durante los cuales no tiene
permitido decir una sola palabra. Se somete a esta prueba, a causa de la cual ella misma corre
peligro de muerte, o sea, muere por sus hermanos como lo prometió antes del encuentro con
ellos. Al fin, perseverando en su mudez, consigue redimir a los cuervos.
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De idéntico modo, en el cuento de «Los seis cisnes(347)», los hermanos trasformados en
pájaros son redimidos -es decir, devueltos a la vida- por la mudez de la hermana. Ella se ha
formado el firme propósito de redimir a sus hermanos, «aunque le cueste la vida», y como
esposa del rey pone en peligro su vida, también ella, no queriendo renunciar a su mudez a
pesar de unas malignas acusaciones.

Sin duda que de los cuentos tradicionales podríamos obtener otras pruebas de que la mudez
debe entenderse como una figuración de la muerte. Si estuviéramos autorizados a seguir estas
indicaciones, la tercera de nuestras hermanas, entre quienes se realiza la elección, sería una
muerta. Pero también puede ser otra cosa, a saber: la muerte misma, la diosa de la muerte. En
virtud de un no raro desplazamiento, las cualidades que una divinidad imparte a los seres
humanos se le atribuyen a esa misma divinidad. Y menos que nada nos sorprenderá ese
desplazamiento en el caso de la diosa de la muerte, pues en la concepción y figuración
modernas, que aquí estarían anticipadas, la muerte es sólo un muerto.

Ahora bien, si la tercera de las hermanas es la diosa de la muerte, nosotros las conocemos.
Son las tres hermanas del destino, las Moirás, o Parcas o Nornas, de las cuales la tercera se
llama Atropos, la inexorable.

II

Dejemos por un momento de lado el afán por averiguar cómo puede insertarse dentro de
nuestro mito la interpretación hallada, y procurémonos, de los mitólogos, enseñanza sobre el
papel y el origen de las diosas del destino. (ver nota)(348)

La mitología griega más antigua conoce una sola Moira como personificación del destino fatal
(en Homero). El ulterior desarrollo de esta Moira única en un grupo de hermanas, tres (rara vez
dos) divinidades, probablemente se produjo apuntalado en otras figuras divinas a quienes eran
próximas las Moiras: las Cárites y las Horas.

Las Horas son en su origen unas divinidades de las aguas celestiales, que deparan lluvia y
rocío, y de las nubes, desde donde cae la lluvia; dado que estas nubes son concebidas como
unos capullos, de ahí deriva para estas diosas el carácter de las hiladoras, motivo fijado luego
en las Moiras. En los países mediterráneos acariciados por el sol, de la lluvia depende la
fertilidad del suelo, y por eso las Horas se mudan en divinidades de la vegetación. Se les
agradece la belleza de las flores y la abundancia de los frutos, se las dota de una multitud de
rasgos amables y graciosos. Pasan a ser las subrogadoras divinas de las estaciones, y quizá
por esta referencia cobraron su triplicidad, si es que no bastaba para esclarecerla la naturaleza
sagrada del número tres. En efecto, estos pueblos antiguos sólo distinguían al comienzo tres
estaciones: invierno, primavera y verano. El otoño, sólo se les sumó en tardías épocas
grecorromanas; después, el arte a menudo imaginó cuatro Horas.

Y conservaron las Horas su referencia al tiempo; más tarde vigilaron las partes del día, como al
comienzo presidieron las del año; por último, su nombre se redujo a designar las horas (heure,
ora). Las Nornas de la mitología germánica, parientes de las Horas y de las Moiras, exhiben en
sus nombres ese significado temporal. (ver nota)(349) Pero era inevitable que la esencia de
estas divinidades se aprehendiera con mayor hondura y fuera situada en lo que responde a ley
dentro de la mudanza del tiempo; así, las Horas se convirtieron en las guardianas de la ley
natural y del orden sagrado por cuya virtud lo igual se repite en la naturaleza con inmutable
secuencia.

Esta manera de discernir la naturaleza repercutió sobre la concepción de la vida humana. El
mito de naturaleza se mudó en mito de humanidad; las diosas de las estaciones devinieron
divinidades del destino. Pero este aspecto de las Horas sólo alcanzó expresión en las Moiras,
tan inexorables guardianas del orden en la vida humana como lo eran las Horas de la legalidad
natural. El rigor inapelable de la ley, la referencia a la muerte y el sepultamiento, tenían que
evitarse en las amables figuras de las Horas; en lo sucesivo se imprimieron sobre las Moiras,
como si el ser humano sólo sintiera toda la seriedad de la ley natural cuando debe subordinarle
su persona propia.

Los nombres de las tres hiladoras han hallado en los mitólogos sustantiva intelección. La
segunda, Laquesis, parece designar «lo azaroso dentro de la legalidad del destino(350)»;
diríamos: el vivenciar. Luego, Atropos es lo ineluctable, la muerte, y entonces para Cloto resta el
significado de la disposición fatal, congénita.

Es llegado ya el momento de volver al motivo de la elección entre tres hermanas, motivo que
sometimos a la interpretación. Con profundo descontento notaremos cuán incomprensibles se
vuelven las situaciones consideradas si en ellas introducimos la interpretación descubierta, así
como las contradicciones a su aparente contenido que de ese modo resultan. La tercera de las
hermanas debía ser la diosa de la muerte, la muerte misma, y en el juicio de Paris es la diosa
del amor, en el cuento de Apuleyo es una beldad comparable a esta última, en El mercader de
Venecia es la más hermosa y prudente de las mujeres, en El rey Lear es la única hija fiel.
¿Puede concebirse una contradicción más completa? Sin embargo, acaso hallemos ahí mismo
esa inverosímil contradicción mayor. Y en verdad ella existe, pues en nuestro, motivo,
eligiéndose libremente entre tres mujeres, la elección siempre recae sobre la muerte; y nadie
elige la muerte, de quien se es víctima por una fatalidad.

A pesar de ello, contradicciones de cierta índole, sustituciones por el contrario totalmente
contradictorio, no ofrecen ninguna seria dificultad al trabajo interpretativo analítico. No
aduciremos aquí que en los modos expresivos de lo inconciente, así como en el sueño, unos
opuestos son figurados con harta frecuencia por un mismo elemento. (ver nota)(351) Pero
reparemos en que existen dentro de la vida anímica motivos que propenden a la sustitución por
lo contrario en lo que llamamos «formación reactiva». Busquemos, pues, la recompensa de
nuestro trabajo en el descubrimiento de tales motivos escondidos. La creación de las Moiras es
el resultado de una intelección que advierte al ser humano que también él es parte de la
naturaleza, y por eso está sometido a la inexorable ley de la muerte. Contra ese sometimiento
algo tenía que rebelarse en el hombre, quien sólo con disgusto extremo renuncia a su
excepcionalidad. Sabemos que usa la actividad de su fantasía para satisfacer sus deseos
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insatisfechos por la realidad. Y su fantasía, pues, se sublevó contra la intelección encarnada en
el mito de las Moiras y creó el otro, de él derivado, en que la diosa de la muerte es sustituida por
la diosa del amor y por todo cuanto equivalga a esta en plasmaciones humanas. La tercera de
las hermanas ya no es la muerte; es la más hermosa, es la mejor, la más apetecible y amable
de las mujeres. Y esa sustitución en modo alguno era difícil técnicamente: una antigua
ambivalencia la preparaba, se consumó siguiendo un nexo primordial que no podía haberse
olvidado en modo alguno. La diosa del amor, que ahora remplazaba a la diosa de la muerte,
otrora había sido idéntica con esta. Todavía la Afrodita griega no carecía de todo vínculo con el
mundo subterráneo, por más que su papel ctónico, ya de antiguo había pasado a otras figuras
divinas, como Perséfona o la triforme Artemisa-Hécate. Y las grandes divinidades maternas de
los pueblos orientales parecen haber sido, todas ellas, tanto engendradoras como
aniquiladoras, diosas de la vida, de la fecundación, y diosas de la muerte. Así, la sustitución por
un contrario en el deseo se remonta, en nuestro motivo, a una antigua, primordial identidad.

Y esta misma consideración da respuesta a la pregunta sobre el origen de aquel rasgo de la
elección en el mito de las tres hermanas. También aquí ha sobrevenido un trastorno de deseo.
La elección ocupa el lugar de la necesidad, la fatalidad. Así el hombre vence a la muerte, a quien
ha reconocido en su pensar. No se concibe mayor triunfo del cumplimiento de deseo. Uno elige
ahí donde en la realidad efectiva obedece a la compulsión, y no elige a la terrible, sino a la más
hermosa y apetecible.

Y si lo miramos mejor, notamos que las desfiguraciones del mito originario no son tan radicales
como para no denunciarse por unos fenómenos residuales. La libre elección entre las tres
hermanas no es en verdad libre, pues necesariamente tiene que recaer sobre la tercera, so
pena de engendrar, como en El rey Lear, toda clase de infortunios. La más hermosa y la mejor,
que ha remplazado a la diosa de la muerte, ha conservado unos rasgos que rozan lo ominoso, y
desde estos podríamos nosotros colegir lo escondido. (ver nota)(352)

Hasta aquí hemos seguido al mito y su mudanza, y esperamos haber descubierto las secretas
razones de esta. Bien puede interesarnos ahora el empleo del motivo por el poeta. Recibimos la
impresión de que en él se cumpliera una reducción del motivo al mito originario, de suerte que
volviéramos a captar el sentido sobrecogedor de este, que la desfiguración había debilitado.
Mediante esta reducción de la desfiguración, mediante el parcial retorno a lo originario, el poeta
alcanza el profundo efecto que en nosotros produce.

Para prevenir malentendidos, diré que no es mi propósito contradecir que el drama del rey Lear
quiera realzar dos sabias enseñanzas: uno no debe renunciar en vida a sus bienes y derechos,
y debe guardarse de confundir lisonja con buena moneda. Esta y parejas advertencias brotan
realmente de la pieza, pero me parece de todo punto imposible explicar el enorme efecto de ella
por ese contenido de pensamiento, o suponer que los motivos personales del poeta se
agotarían en el propósito de exponer esas enseñanzas. Tampoco el argumento de que el poeta
ha querido mostrarnos la tragedia del desagradecimiento, cuya mordedura quizá sienta él en
carne propia, y de que el efecto de la pieza descansaría en el factor puramente formal de la
vestidura artística, tampoco ese argumento, me parece, remplaza la inteligencia que se nos
abre mediante la apreciación del motivo de la elección entre las tres hermanas.

Lear es un hombre viejo. Ya dijimos que por eso las tres hermanas aparecen como sus hijas. A

la relación paterna, que podría originar tan fecundos motivos dramáticos, no se recurre más en
esta obra. Ahora bien, Lear no sólo es un viejo, sino un moribundo. La premisa de la distribución
de la herencia, tan singular, pierde así toda su extrañeza. Pero este condenado a muerte no
quiere renunciar al amor de la mujer, quiere oír que le digan cuánto es amado. Considérese
ahora la sobrecogedora escena final, una de las cumbres de lo trágico dentro del drama
moderno: Lear lleva el cadáver de Cordelia sobre el escenario. Cordelia es la muerte. Si la
invertimos, la situación se nos vuelve inteligible y familiar. Es la diosa de la muerte quien se lleva
al héroe muerto fuera del campo de batalla, como las Valquirias en la mitología alemana. Una
sabiduría eterna, con el ropaje del mito primordial, aconseja al hombre anciano renunciar al
amor, escoger la muerte, reconciliarse con la necesidad del fenecer.

El poeta nos acerca el motivo antiguo haciendo que la elección entre las tres hermanas la
consume un anciano y moribundo. La elaboración regresiva que él ha emprendido con el mito
desfigurado por una mudanza de deseo nos deja traslucir de su sentido antiguo lo bastante,
quizá, como para posibilitarnos también una interpretación superficial, alegórica, de las tres
personas femeninas del motivo. Se podría decir que se figuran aquí los tres vínculos con la
mujer, para el hombre inevitables: la paridora, la compañera y la corrompedora. 0 las tres
formas en que se muda la imagen de la madre en el curso de la vida: la madre misma, la
amada, que él elige a imagen y semejanza de aquella, y por último la Madre Tierra, que vuelve a
recogerlo en su seno. El hombre viejo en vano se afana por el amor de la mujer, como lo
recibiera primero de la madre; sólo la tercera de las mujeres del destino, la callada diosa de la
muerte, lo acogerá en sus brazos.
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«Zwei KinderIügen»

Nota introductoria(353)

Es comprensible que los niños mientan, toda vez que así imitan las mentiras de los adultos.
Pero algunas mentiras de niños bien criados tienen un significado particular y deben llamar a
reflexión al educador en vez de enojarlo. Se producen bajo el influjo de unos motivos de amor
hiperintensos y se vuelven fatales si provocan un malentendido entre el niño y la persona amada
por él.

I

Una niña de siete años (asiste al segundo grado de la escuela) ha pedido dinero a su padre para
comprar unas pinturas con las cuales adornar huevos de Pascua. El padre se lo ha negado
argumentándole que no tiene, A poco, le pide dinero a fin de contribuir a la compra de una
corona para la difunta princesa. Cada uno de los escolares debe aportar cincuenta pfennig. El
padre le da diez marcos(354); ella hace su aporte, deja sobre el escritorio del padre nueve
marcos y con los cincuenta pfennig restantes se compra unas pinturas que esconde en el
armario de los juguetes. En la mesa familiar, el padre, enojado, pregunta qué ha hecho con los
cincuenta pfennig faltantes, si acaso no se compró pinturas con ellos. La niña niega, pero su
hermano, tres años mayor y con quien ella quería pintar, juntos, los huevos, la delata; le
encuentran las pinturas en el armario. El encolerizado padre entrega la malhechora a la madre
para su castigo, que resulta muy enérgico. Poco más tarde, la madre misma se conmueve
cuando nota lo desesperada que está la niña. La mima después del castigo, la saca a pasear
para consolarla. Pero los efectos de esta vivencia son calificados por la propia paciente como
un «punto de viraje» de su niñez, demostraron ser incancelables. Había sido hasta ese
momento una niña silvestre, confiada, y de ahí en más se volvió timorata. En el curso de su
noviazgo le entró una furia incomprensible para ella cuando la madre encargó por ella los
muebles y el ajuar. Se le antoja que ese es su dinero, y nadie tiene permitido comprar algo con
él. Como joven esposa, recela de pedirle sumas a su marido para su necesidad personal y de
una manera superflua separa «su» dinero del dinero de él. Durante el tratamiento, sucedió
algunas veces que los envíos de dinero de su marido se retrasaran, de suerte que se quedaba

sin recursos en la ciudad extraña. Habiéndomelo referido en cierta ocasión, quise
comprometerla, para el caso de repetirse esta situación, a que tomara de mí prestada la
pequeña suma que entretanto le hiciera falta. Así lo prometió, pero en su siguiente apuro de
dinero no cumplió su promesa y prefirió empeñar sus alhajas. Declara serle imposible tomar
dinero alguno de mí.

La apropiación de los cincuenta pfennig en la infancia tuvo un significado que el padre no pudo
vislumbrar. Poco antes de que empezara a ir a la escuela, ella había escenificado un singular
dramita con dinero. Una vecina amiga de la familia la había enviado con una pequeña suma,
como acompañante del hijito de ella, más pequeño aún, para adquirir algo en una tienda. Por ser
la mayor, traía ella a casa el vuelto del dinero tras hacer la compra. Pero al toparse por la calle
con la sirvienta de esa vecina, arrojó el dinero sobre la calzada. Para el análisis de esta acción,
inexplicable para ella misma, se le ocurrió judas, quien arrojó los denarios que recibiera por
traicionar al Señor. Declara ser .seguro que ya antes de ir a la escuela estaba familiarizada con
la historia de la Pasión. Pero, ¿hasta dónde tenía derecho a identificarse con Judas?

A la edad de tres años y medio(355), tenía una niñera a quien se apegó mucho. Esta muchacha
entró en vínculos eróticos con un médico, cuyo consultorio visitaba con la niña. Parece que por
esa época esta fue testigo de diversos procesos sexuales. No es seguro si vio que el médico
diera dinero a la muchacha, pero es indudable que esta obsequiaba a la niña moneditas para
asegurarse de su silencio, a cambio de las cuales se hacían compras (de golosinas, sin duda)
en el camino de regreso a casa. También es posible que el propio médico obsequiara en
ocasiones dinero a la niña. A pesar de ello, esta, por celos, delató a su niñera ante la madre.
jugaba de manera tan llamativa con los centavos que traía a casa, que la madre no pudo menos
que preguntarle: «¿Quién te ha dado ese dinero?». La niñera fue despedida.

Tomar dinero de alguien había tenido entonces para ella tempranamente el significado de la
entrega corporal, del vínculo de amor. Y tomar dinero del padre poseía el valor de una
declaración de amor. La fantasía de ser el padre su amado era tan seductora que el deseo
infantil de poseer las pinturas para los huevos de Pascua fácilmente se abrió paso, con el auxilio
de aquella, contra la prohibición. Ahora bien, confesar la apropiación del dinero no podía, se veía
forzada a negarla, porque el motivo de la acción, inconciente para ella misma, era inconfesable.
La reprimenda del padre era, por consiguiente, un rechazo de la ternura a él ofrecida, un
desdén; por eso quebrantó su coraje. Dentro del tratamiento estalló un estado de desazón
grave, cuya resolución condujo al recuerdo de lo que acabo de comunicar, cuando yo me vi
obligado a copiar el desdén rogándole que no me trajera más flores.

Para el psicoanalista, apenas si hace falta destacar que en esta pequeña vivencia de la niña se
tiene uno de aquellos casos, frecuentísimos, de continuación del previo erotismo anal en la
posterior vida amorosa. También proviene de esta misma fuente el placer de pintar los huevos
de colores.

II

76 



Una señora, que hoy está gravemente enferma a consecuencia de una frustración en su vida,
había sido una muchacha particularmente buena, seria, amante de la verdad y capaz, y se
convirtió luego en una esposa tierna. (ver nota)(356) Sin embargo, antes de todo ello, en los
primeros años de su vida, fue una niña caprichosa y descontentadiza, y mientras variaba con
bastante rapidez hacia una bondad y escrupulosidad excesivas, ocurrieron cosas (estando
todavía en la escuela primaria) que en la época de su enfermedad la llevaron a hacerse graves
reproches y que juzgó como unas pruebas de radical corrupción. Su recuerdo le decía que en
ese tiempo a menudo se jactaba y mentía. Una vez, camino a la escuela, una compañera se
ufanó: «Ayer a mediodía tuvimos hielo». Ella replicó: «¡Bah! Hielo nosotros tenemos todos los
días». En realidad, no entendió qué significaba tener hielo para el almuerzo (sólo conocía el hielo
en grandes bloques, como lo trasportaban en los carros), pero supuso que tenía que ser algo
muy digno, y por eso no quiso quedarse atrás de su compañera.

Otra vez, cuando tenía diez años, en la clase de dibujo le dieron la tarea de trazar un círculo a
pulso. Pero se sirvió para ello del compás; le fue muy fácil, produjo un círculo perfecto y,
triunfante, mostró su logro a su vecina de banco. El maestro se acercaba, oyó la jactancia,
descubrió las marcas del compás en el círculo y puso en entredicho a la niña. Pero esta negó
con obstinación; ninguna prueba obtuvo su confesión y se refugió en desafiante mudez. El
maestro trató el asunto con el padre; y ambos, movidos por la habitual bondad de la niña,
convinieron en que la falta no le trajera ulteriores consecuencias.

Las dos mentiras de la niña estaban motivadas por el mismo complejo. Siendo la mayor de
cinco hermanitos, la pequeña desarrolló desde temprano una dependencia de intensidad no
común respecto de su padre, en la cual después, en sus años maduros, estaba destinada a
encallar su dicha en la vida. Ahora bien, pronto hubo de descubrir que el padre amado no poseía
toda la grandeza que ella estaba presta a atribuirle. Tenía que luchar con dificultades de dinero,
no era tan poderoso ni tan noble como ella había creído. Pero no pudo admitir esa deficiencia de
su ideal. A la manera de la mujer, ponía todo su orgullo en el hombre amado, y entonces se le
hizo un motivo hiperintenso apoyar al padre contra el mundo. Así, era jactanciosa ante las
colegialas para no tener que empequeñecer al padre. Cuando más tarde aprendió a traducir
«hielo en el almuerzo» por «glace» {«postre helado»}, se le facilitó el camino por el cual el
reproche por esta reminiscencia pudo desembocar en una angustia ante la rotura y astilladura
de vasos {Glas(357)}.

El padre era un eximio dibujante y a menudo las demostraciones de su talento habían arrobado
y admirado a los niños. Identificada con el padre dibujó ella en la escuela aquel círculo, que sólo
pudo lograr por medios fraudulentos. Era como si quisiera vanagloriarse: «¡Mira lo que puede mi
padre! ». La conciencia de culpa que adhería a la inclinación hiperintensa por el padre halló su
expresión en el fraude intentado; una confesión era imposible por las mismas razones que en el
caso anterior: habría debido ser la confesión del amor incestuoso escondido.

No hay que tener en poco tales episodios de la vida infantil. Sería un serio error si de esas faltas
se extrajera la prognosis del desarrollo de un carácter inmoral. Pero, sin duda, ellas se
entraman con los más intensos motivos del alma infantil y anuncian las predisposiciones a
posteriores destinos o futuras neurosis.

«Die Disposition zur Zwangsneurose.
Ein Beitrag zum Problem der Neurosenwahl»

Nota introductoria(358)

Averiguar por qué y cómo un ser humano puede contraer una neurosis es sin duda uno de esos
problemas cuya respuesta debe ser dada por el psicoanálisis. Sin embargo, probablemente
sólo pueda obtenérsela pasando por un problema más especial: saber por qué cierta persona
habrá de contraer determinada neurosis y no otra. Es el problema de la «elección de neurosis».
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¿Qué sabemos hasta ahora sobre él? En verdad, una sola proposición general está certificada.
Distinguimos las causas que cuentan para las neurosis en aquellas que el ser humano trae
consigo a la vida y aquellas que la vida le trae: causas constitucionales y accidentales; y la regla
es que únicamente su conjugación produce la causación patológica. Pues bien, la proposición
que acabamos de enunciar indica que las causas decisorias en la elección de neurosis
pertenecen por entero al primer tipo, vale decir, son de la naturaleza de las
predisposiciones(359), independientes de las vivencias de efecto patógeno.

¿Dónde buscar el origen de estas predisposiciones? Hemos reparado en que las funciones
psíquicas que entran en cuenta -sobre todo la función sexual, pero también diversas e
importantes funciones yoicas- tienen que recorrer un largo y complejo desarrollo hasta alcanzar
el estado característico para la persona normal. Pues bien; suponemos que tales desarrollos no
siempre se consuman de manera tan impecable que el conjunto de la función experimente la
progresiva alteración {Veränderung, «devenir otro»}. Toda vez que un fragmento de ella se
quede en el estadio anterior se produce uno de los llamados «lugares de fijación», a los cuales
la función puede regresar en caso de que se contraiga enfermedad por una perturbación
exterior.

Nuestras predisposiciones son, pues, inhibiciones del desarrollo. La analogía con los hechos de
la patología general de otras enfermedades nos reafirma en esta concepción. Pero ante la
búsqueda de los factores capaces de provocar esas perturbaciones del desarrollo, el trabajo
psicoanalítico se detiene y entrega este problema a la investigación biológica. (ver nota)(360)

Con ayuda de estas premisas, nos atrevimos, hace unos años ya, a abordar el problema de la
elección de neurosis. Nuestra orientación de trabajo, que supone colegir las constelaciones
normales a partir de sus perturbaciones, nos ha llevado a escoger un punto de abordaje muy
particular e inesperado. El orden en que suelen citarse las formas principales de las
psiconeurosis -histeria, neurosis obsesiva, paranoia, dementia praecox- corresponde (aunque
no con total exactitud) a la secuencia temporal con que tales afecciones irrumpen en la vida.
Las formas patológicas histéricas pueden observarse ya en la primera infancia; la neurosis
obsesiva manifiesta sus primeros síntomas, por lo común, en el segundo período de la infancia
(de los seis a los ocho años); las otras dos psiconeurosis, reunidas por mí bajo el rótulo de
«parafrenia(361)», sólo aparecen después de la pubertad y en la madurez. Ahora bien, estas
afecciones que afloran últimas han resultado las primeras asequibles a nuestra búsqueda de
las predisposiciones que desembocan en la elección de neurosis. Los caracteres, que ambas
comparten, de la manía de grandeza, el extrañamiento del mundo de los objetos y la dificultad
de la trasferencia nos han constreñido a inferir que la fijación que predispone a ellas ha de
buscarse en un estadio del desarrollo libidinal anterior al establecimiento de la elección de
objeto, vale decir, en la fase del autoerotismo y del narcisismo. Por tanto, estas formas de
contraer enfermedad, de tan tardía emergencia, se remontan a inhibiciones y fijaciones muy
tempranas.

De acuerdo con ello, nos veríamos llevados a conjeturar que la predisposición a la histeria y la
neurosis obsesiva, las dos neurosis de trasferencia propiamente dichas, de más temprana
formación de síntoma, se situarían en las fases posteriores del desarrollo libidinal. Pero, ¿dónde
hallar aquí la inhibición del desarrollo y, sobre todo, cuál sería la diferencia de fase que fundara
la predisposición a la neurosis obsesiva por oposición a la histeria? Durante largo tiempo no se

averiguó nada sobre esto; y los ensayos que yo emprendí antes para colegir ambas
predisposiciones -p. ej., que la histeria estaría condicionada por una pasividad, y la neurosis
obsesiva por una actividad, en el vivenciar infantil- debieron rechazarse pronto por erróneos.

Me resitúo ahora en el terreno de la observación de casos clínicos. Durante mucho tiempo
estudié a una enferma cuya neurosis había pasado por una insólita mudanza. Tras una vivencia
traumática, empezó como una histeria de angustia pura y simple, y conservó este carácter por
algunos años. Pero un buen día se mudó de pronto en una neurosis obsesiva de las más
graves. Un caso así tenía que volverse sustantivo en más de un sentido. Por un lado, quizá
pudiera reclamar el valor de un documento bilingüe y mostrar cómo un contenido idéntico es
expresado por las dos neurosis en lenguas diferentes. Por otra parte, amenazaba contradecir
toda nuestra teoría de la predisposición por inhibición del desarrollo, si uno no quería adoptar. el
supuesto de que una persona pudiera traer consigo más de un lugar endeble en su desarrollo
libidinal. (ver nota)(362) Me dije que no había ningún motivo para rechazar esta última
posibilidad, pero la inteligencia del caso me tenía muy intrigado.

Cuando ello sucedió en el curso del análisis, no pude menos que ver que la situación era muy
diversa a como yo me la había representado. La neurosis obsesiva no era una ulterior reacción
frente al mismo trauma, inicial provocador de la histeria de angustia, sino frente a una segunda
vivencia que había desvalorizado por completo a la primera. Vale decir, una excepción -es cierto
que todavía discutible- a nuestra proposición que declara a la elección de neurosis
independiente del vivenciar.)

Desdichadamente -por motivos notorios- no puedo adentrarme en el historial clínico con la
profundidad que yo querría, sino que debo limitarme a las comunicaciones que siguen. Hasta
contraer la enfermedad, la paciente había sido una esposa feliz, satisfecha casi plenamente. Su
deseo de tener hijos respondía a motivos de una fijación de deseo infantil, y enfermó cuando
supo que no podría dárselos el hombre a quien amaba con exclusividad. La histeria de angustia
con la cual reaccionó a esa frustración correspondía, como pronto hubo de comprenderlo ella
misma, al rechazo de unas fantasías de tentación por cuyo intermedio se abría paso el no
abandonado deseo de tener un hijo . Lo hacía todo para no dejar entrever a su marido que ella
había enfermado a consecuencia de la frustración por él determinada. Pero no sin buenas
razones yo he sostenido que todo hombre posee en su inconciente propio un instrumento con el
que es capaz de interpretar las exteriorizaciones de lo inconciente en otro(363); el marido
comprendió, sin que mediara confesión ni declaración, qué significaba la angustia de su
esposa, se mortificó por ello sin demostrarlo y a su vez reaccionó neuróticamente denegándose
-por vez primera- al comercio conyugal. Enseguida, de esto partió de viaje; la mujer lo creyó
aquejado de impotencia permanente y produjo los primeros síntomas obsesivos la víspera de su
esperado regreso.

El contenido de su neurosis obsesiva era una penosa compulsión a lavarse y a la limpieza, y
eran también unas medidas protectoras, de extrema energía, frente a dañinas influencias que
otros tendrían que temer de ella. Vale decir, consistía en formaciones reactivas contra unas
mociones anal-eróticas y sádicas. En tales formas se veía precisada a exteriorizarse su
necesidad sexual después que su vida genital hubo experimentado una desvalorización total por
la impotencia del hombre que era para ella el único.
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A este punto se ha anudado mi pequeño fragmento de teoría, de reciente creación, que desde
luego sólo en apariencia descansa sobre esta sola observación; en realidad, es la síntesis de
una gran suma de impresiones anteriores, que, empero, únicamente después de esta última
experiencia fueron capaces de producir una intelección. Me dije que mi esquema del desarrollo
de la función libidinosa necesitaba de una nueva interpolación. Al comienzo sólo había
distinguido la fase del autoerotismo, en la cual las pulsiones parciales singulares, cada una por
sí, buscan su satisfacción de placer en el cuerpo propio, y luego la síntesis de todas las
pulsiones parciales en la elección de objeto, bajo el primado de los genitales y al servicio de la
reproducción. Como es sabido, el análisis de las parafrenias nos constriñó a intercalar en medio
un estadio de narcisismo en que la elección de objeto ya se ha consumado, pero el objeto
coincide todavía con el yo propio. (ver nota)(364) Y ahora inteligimos la necesidad de estatuir un
ulterior estadio previo a la plasmación final: en él, las pulsiones parciales ya se han reunido en la
elección de objeto; además, el objeto ya se contrapone a la persona propia como un objeto
ajeno, pero todavía no está instituido el primado de las zonas genitales. Las pulsiones parciales
que gobiernan esta organización pregenital(365) de la vida sexual son, más bien, las
anal-eróticas y las sádicas.

Yo sé que cada una de estas formulaciones suena extraña al comienzo. Sólo se vuelven
familiares cuando se ponen en descubierto sus vínculos con nuestro saber hasta el presente, y
al final, asaz a menudo, su destino es que se las discierna como unas novedades de poca
monta, vislumbradas desde mucho tiempo atrás. Con esas expectativas, pues, pasemos al
examen del «orden sexual pregenital».

a. Ya muchos observadores han notado, y últimamente Ernest Jones (1913b) lo ha puesto de
relieve con particular resalto, el extraordinario papel que odio y erotismo anal desempeñan en la
sintomatología de la neurosis obsesiva. Y bien, esto se deduce de manera directa de nuestra
formulación toda vez que sean estas pulsiones parciales las que asuman en la neurosis la
subrogación de las pulsiones genitales, cuyas predecesoras fueron en el desarrollo.

Y en este punto calza bien la pieza del historial clínico de nuestro caso que nos habíamos
reservado. La vida sexual de la paciente comenzó en la más tierna infancia con unas fantasías
sádicas de paliza. Tras su sofocación, se le instaló un período de latencia de duración insólita,
en que la muchacha pasó por un desarrollo moral de alto vuelo sin despertar al sentir sexual
femenino. Con su casamiento, en su juventud, empezó una etapa de quehacer sexual normal
como esposa feliz, quehacer que se mantuvo durante una serie de años hasta que la primera
gran frustración {Versagung, «denegación»} le trajo la neurosis histérica. Con la subsiguiente
desvalorización de la vida genital, según señalamos, su vida sexual recayó en el estadio infantil
del sadismo.

No es difícil precisar el carácter por el cual este caso de neurosis obsesiva se distingue de los
otros, más frecuentes, que empiezan a edad más temprana y desde entonces presentan una
trayectoria crónica con exacerbaciones más o menos llamativas. Y es que en estos otros casos
la organización sexual que contiene la predisposición a la neurosis obsesiva nunca vuelve a ser
superada del todo una vez que se estableció; en cambio, en nuestro caso es relevada primero
por el estadio de desarrollo más alto, y luego, desde este, es activada de nuevo por regresión.

b. Si desde nuestra formulación buscamos el entronque con nexos biológicos, no debemos
olvidar que la oposición entre masculino y femenino, introducida por la función de reproducción,
no puede estar presente aún en el estadio de la elección pregenital de objeto. En vez de ella,
hallamos la oposición entre aspiraciones de meta activa y de meta pasiva, que más tarde se
suelda con la oposición entre los sexos. La actividad es sufragada por la pulsión ordinaria de
apoderamiento, que llamamos «sadismo», justamente, cuando la hallamos al servicio de la
función sexual; por otra parte, aun en la vida sexual normal plenamente desarrollada tiene
importantes desempeños que cumplir como auxiliar. La corriente pasiva es alimentada por el
erotismo anal, cuya zona erógena corresponde a la antigua cloaca indiferenciada. Un acusado
relieve de este erotismo anal en el estadio de la organización pregenital deja en el varón, cuando
se alcanza el estadio siguiente de la función sexual, la del primado de los genitales, una
sustantiva predisposición a la homosexualidad. La edificación de esta última fase sobre la
anterior, y la refundición de las investiduras libidinales que de ella se siguen, ofrece a la
investigación analítica las más interesantes tareas.

Alguien podría opinar que hay un modo de escapar a todas las dificultades y complicaciones
que aquí intervienen, y sería desmentir la existencia de una organización pregenital de la vida
sexual y hacer coincidir esta última, y también hacerla principiar, con la función genital y
reproductora. Y entonces se enunciaría con respecto a las neurosis, atendiendo a los
resultados bien entendidos de la investigación analítica> que ellas, por el proceso de la
represión, son constreñidas a expresar unas aspiraciones sexuales mediante otras pulsiones
no sexuales, vale decir, a sexualizar estas últimas por vía compensatoria. Pero si uno procede
así, se ha salido del psicoanálisis. Se vuelve al lugar donde se estaba antes del psicoanálisis, y
se debe renunciar a la inteligencia, que él nos ha proporcionado, del nexo entre salud,
perversión y neurosis. El psicoanálisis requiere absolutamente admitir las pulsiones sexuales
parciales, las zonas erógenas y la extensión, así ganada, del concepto de «función sexual» por
oposición a la «función genital» . más estrecha. Además, la observación del desarrollo normal
del niño basta por sí sola para rechazar aquella tentación.

c. En el campo del desarrollo del carácter necesariamente tropezamos con las mismas fuerzas
pulsionales cuyo juego hemos descubierto en las neurosis. Sin embargo, una nítida separación
teórica entre ambos campos es ofrecida por la circunstancia de que en el carácter falta lo que
es peculiar del mecanismo de las neurosis, a saber, el fracaso de la represión y el retorno de lo
reprimido. En el caso de la formación del carácter, la represión no entra en acción, o bien
alcanza con tersura su meta de sustituir lo reprimido por unas formaciones reactivas y unas
sublimaciones. Por eso tales procesos de la formación del carácter son menos trasparentes y
más inasequibles al análisis que los procesos neuróticos. (ver nota)(366)

Ahora bien, justamente en el campo del desarrollo del carácter tropezamos con una buena
analogía respecto del caso clínico aquí descrito, a saber, una ratificación de la organización
pregenital sádico-anal-erótica. Es un hecho consabido, y ha dado a los hombres mucho paño
para quejas, que las mujeres, después de resignadas sus funciones genitales, a menudo
alteran su carácter de curiosa manera. Se vuelven peleadoras, martirizadoras y querellonas,
mezquinas y avaras, o sea, muestran típicos rasgos sádicos y anal-eróticos que no poseían
antes, en la época de la feminidad. Comediógrafos y satíricos de todos los tiempos han dirigido
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sus invectivas contra la «vieja bruja» en que se ha convertido la dulce niña, la esposa amante, la
madre tierna. Comprendemos que esta mudanza del carácter corresponde a la regresión de la
vida sexual al estadio pregenital, en el cual hemos hallado la predisposición a la neurosis
obsesiva. Entonces, esa mudanza no sólo sería la precursora de la fase genital, sino, harto a
menudo, también su sucesora y su relevo, después que los genitales han cumplido su función.

Es muy impresionante la comparación de esa alteración del carácter con la neurosis obsesiva.
En ambos casos, se trata de la obra de la regresión; no obstante, en el primero hay una
regresión plena tras una represión (o sofocación) tersamente consumada; en el caso de la
neurosis hay conflicto, empeño por no permitir la regresión, formaciones reactivas contra esta y
formaciones de síntoma por vía de compromisos entre ambas partes, escisión de las
actividades psíquicas en susceptibles de conciencia e inconcientes.

d. Nuestra postulación de una organización sexual pregenital es incompleta en dos sentidos. En
primer lugar, no atiende para nada a la conducta de otras pulsiones parciales, en las que mucho
habría digno de ser explorado y mencionado, y se contenta con poner de relieve el llamativo
primado de sadismo y erotismo anal. (ver nota)(367) Respecto de la pulsión de saber, en
particular, se obtiene con frecuencia la impresión de que podría sustituir directamente al
sadismo en el mecanismo de la neurosis obsesiva. Es que ella, en el fondo, es un brote
sublimado, elevado a lo intelectual, de la pulsión de apoderamiento; y su rechazo en la forma de
la duda se conquista un ancho espacio en el cuadro de la neurosis obsesiva. (ver nota)(368)

Mucho más sustantivo es un segundo defecto. Sabernos que la predisposición
histórico-genética a una neurosis sólo queda completa cuando toma en cuenta la fase del
desarrollo yoico en que sobreviene la fijación, a la vez que la fase del desarrollo libidinal. Y
nuestra postulación sólo se refiere a esta última; o sea, no contiene el conocimiento integral que
tenemos derecho a reclamar. Los estadios de desarrollo de las pulsiones yoicas nos resultan
muy poco familiares hasta ahora; sólo conozco un muy promisorio intento de Ferenczi (1913c)
de aproximarse a estas cuestiones. No sé si parecerá demasiado atrevido que yo declare,
siguiendo las pistas existentes, el supuesto de que un apresuramiento en el tiempo del
desarrollo yoico respecto del libidinal ha de anotarse en la predisposición a la neurosis obsesiva.
Un apresuramiento así constreñiría una elección de objeto desde las pulsiones yoicas, mientras
la pulsión sexual no ha alcanzado todavía su plasmación última; de tal suerte, deja como
secuela una fijación en el estadio del orden sexual pregenital. Si se considera que los neuróticos
obsesivos tienen que desarrollar una hipermoral para defender su amor de objeto contra la
hostilidad que tras ese amor acecha, uno se inclinará a suponer cierto grado de esta
anticipación del desarrollo yoico como típico de la naturaleza humana, y hallará fundada la
aptitud para la génesis de la moral en la circunstancia de ser el odio, en la serie del desarrollo, el
precursor del amor. Acaso sea este el significado de una tesis de Stekel (1911a, pág. 536), que
en su momento me pareció incomprensible, según la cual el odio, y no el amor, sería el vínculo
primario de sentimiento entre los seres humanos. (ver nota)(369)

e. Con relación a la histeria nos resta, según lo que antecede, el vínculo íntimo con la última
fase del desarrollo libidinal, que se singulariza por el primado de los genitales y la introducción
de la función reproductora. En la neurosis histérica, es esta adquisición la que sucumbe a la

represión, a la cual no se conecta una regresión al estadio pregenital. Aquí son más sensibles
todavía que en el caso de la neurosis obsesiva las lagunas que nuestra ignorancia del desarrollo
yoico nos impone en la definición de la predisposición.

No es difícil, en cambio, demostrar que también a la histeria le corresponde una regresión,
diversa, a un nivel más temprano. Como sabemos, la sexualidad de la niña está bajo el imperio
de un órgano rector masculino (el clítoris), y en muchos planos ella se comporta como la del
varoncito. Una última oleada de desarrollo en la época de la pubertad tiene que remover esa
sexualidad masculina y elevar a la vagina, derivada de la cloaca, a la condición de zona erógena
dominante. Ahora bien, es muy común que en la neurosis histérica de las mujeres sobrevenga
una reactivación de esta sexualidad masculina reprimida, y contra ella se dirige luego la lucha
defensiva de las pulsiones acordes con el yo. No obstante, me parece prematuro internarme en
este trabajo en el examen de los problemas de la predisposición histérica.

Nota introductoria(370)
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El psicoanálisis ha nacido en el suelo de la medicina como un procedimiento terapéutico para
tratar ciertas afecciones que han recibido el nombre de «funcionales» y que, con certeza cada
vez mayor, fueron discernidas como consecuencias de unas perturbaciones de la vida afectiva.
Alcanza su propósito de cancelar sus exteriorizaciones, los síntomas, bajo la premisa de que
ellas no son los únicos desenlaces posibles, tampoco los definitivos, de ciertos procesos
psíquicos; entonces, pone en descubierto dentro del recuerdo el historial de desarrollo de esos
síntomas, refresca los procesos que están en su base y los conduce, con la guía médica, hacía
un desenlace más favorable. El psicoanálisis se ha impuesto las mismas metas terapéuticas
que el tratamiento hipnótico, que, introducido por Liébeault y Bernheim, tras largas y duras
luchas se había conquistado un sitio en la técnica neurológica. Pero se interna a profundidad
mucho mayor en la estructura del mecanismo anímico y procura alcanzar unos influjos
duraderos y unas alteraciones viables de sus objetos.

En su momento, el tratamiento hipnótico por sugestión rebasó muy pronto el campo de la
aplicación médica y se puso al servicio de la educación de los jóvenes. Si podemos dar crédito
a los informes, demostró ser un medio eficaz para eliminar defectos infantiles, hábitos físicos
perturbadores y rasgos de carácter irreductibles por otra vía. Nadie lo tomó por entonces a
escándalo ni se asombró de este ensanchamiento de su campo, que, por otra parte, sólo la
investigación psicoanalítica nos ha permitido entender de manera plena. En efecto, hoy
sabemos que los síntomas patológicos no son a menudo más que las formaciones sustitutivas
de inclinaciones malas, vale decir inviables, y que las condiciones de esos síntomas se
constituyen en los años de la infancia y la juventud -las épocas, justamente, en que el ser
humano es objeto de la educación-, sea que las enfermedades mismas irrumpan en la juventud
o sólo en un período posterior de la vida.

Educación y terapia se sitúan entre sí en una relación que podemos señalar. La educación
quiere cuidar que de ciertas disposiciones {constitucionales} e inclinaciones del niño no salga
nada dañino para el individuo o la sociedad. La terapia entra en acción cuando esas mismas
disposiciones han producido ya ese indeseado fruto de los síntomas patológicos. El otro
desenlace, a saber, que las predisposiciones inviables del niño no conduzcan hasta las
formaciones sustitutivas de los síntomas, sino hasta unas directas perversiones del carácter,
es casi inasequible para la terapia y las más de las veces se sustrae del influjo pedagógico. La
educación es una profilaxis que quiere prevenir ambos desenlaces, el de la neurosis y el de la
perversión; la psicoterapia quiere deshacer el más lábil de los dos e introducir una suerte de
poseducación.

Así las cosas, surge naturalmente esta pregunta: ¿No se deberá emplear el psicoanálisis a los
fines de la educación, como en su tiempo se lo hizo con la sugestión hipnótica? Las ventajas
serían evidentes. El educador, por una parte, está preparado, en virtud de su conocimiento de
las predisposiciones humanas universales de la infancia, para colegir entre las disposiciones
infantiles aquellas que amenazan con un desenlace indeseado, y si el psicoanálisis posee influjo
sobre tales orientaciones del desarrollo, el educador podrá aplicarlo antes que se instalen los
signos de una evolución desfavorable. Vale decir que podrá obrar con ayuda del psicoanálisis,
profilácticamente, sobre el niño todavía sano. Por otra parte, puede notar los primeros indicios
de un desarrollo hacia la neurosis o hacia la perversión, y resguardar al niño de su ulterior
avance en una época en que nunca lo llevarían al médico, por una serie de razones. Uno tiende
a creer que esa actividad psicoanalítica del educador -y del pastor de almas, su equivalente en

los países protestantes- no podría menos que producir inestimables frutos y a menudo volver
superflua la actividad del médico.

Sólo cabe preguntar si el ejercicio del psicoanálisis no presupone una instrucción médica
imposible de adquirir por el educador y el pastor de almas, o si otras circunstancias no
contrariarían el propósito de entregar la técnica psicoanalítica a manos no médicas. Confieso
que no veo tales impedimentos. El ejercicio del psicoanálisis exige mucho menos una
instrucción médica que una preparación psicológica y tina libre visión humana; por lo demás, la
mayoría de los médicos no están capacitados para el ejercicio del psicoanálisis y han fracasado
por completo en la apreciación de este procedimiento terapéutico. El educador y el pastor de
almas están obligados, por los reclamos de su profesión, a obrar con los mismos miramientos,
cuidados y reservas que el médico acostumbra observar, y su trato habitual con los jóvenes tal
vez los vuelva todavía más idóneos para la empatía de su vida anímica. La garantía de
aplicación indemne del procedimiento analítico sólo puede ser aportada, empero, en los dos
casos, por la personalidad del analista.

Su aproximación al campo de lo anímico anormal obligará al educador analista a familiarizarse
con los conocimientos psiquiátricos más indispensables y, por añadidura, a pedir consejo al
médico toda vez que la apreciación y el desenlace de la perturbación puedan aparecer dudosos.
En una serie de casos, sólo la cooperación entre educador y médico puede llevar al éxito.

En un único punto la responsabilidad del educador quizá supere a la del médico. Este, por regla
general, tiene que habérselas con unas formaciones psíquicas ya rígidas, y en la individualidad
preformada del enfermo encuentra un límite para su propia operación, pero también una
garantía dé la independencia de aquel. El educador, en cambio, trabaja con un material que le
ofrece plasticidad, que es asequible a toda impresión, y se impondrá la obligación de no formar
esa joven vida anímica según sus personales ideales, sino, más bien, según las
predisposiciones y posibilidades adheridas al objeto.

¡Ojalá que la aplicación del psicoanálisis al servicio de la educación llene pronto las esperanzas
que educadores y médicos tienen derecho a poner en ella! Un libro como el de Pfister,
destinado a familiarizar a los educadores con el análisis, puede contar con el agradecimiento de
las generaciones venideras.
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Scatologic Rites of All Nations (ver nota)(371)

Nota introductoria(372)

Cuando en 1885 yo residía en París como discípulo de Charcot, lo que más me atrajo, junto a
las lecciones del maestro, fueron las demostraciones y dichos de Brouardel(373), quien solía
señalarnos en los cadáveres de la morgue cuántas cosas dignas de conocimiento para el
médico había, de las cuales la ciencia no se dignaba anoticiarse. Cierta vez que discurría sobre
los signos que permiten discernir el estamento, carácter y origen de un cadáver no identificado,
le oí decir: «Les genoux sales sont le signe d'une fille honnête(374)». ¡Utilizaba las rodillas
sucias de una muchacha como testimonio de su virtud!

La lección de que la limpieza corporal va mucho más asociada con el pecado que con la virtud
acudió a mí a menudo después, cuando merced al trabajo psicoanalítico llegué a inteligir el
modo en que los hombres de cultura enfrentan hoy el problema de su corporeidad. Es evidente
que los embaraza todo cuanto recuerda con demasiada nitidez la naturaleza animal del ser
humano. Quieren igualarse a los «ángeles más perfectos», quienes, en la última escena de
Fausto, se lamentan:

«Nos queda un terrenal resto;
sobrellevarlo es bien duro.
Por más que fuera de asbesto
no sería limpio y puro».

(ver nota)(375)

Pero como por fuerza quedan ellos muy lejos de semejante perfección, han recurrido al
expediente de desmentir en lo posible ese incómodo resto terrenal, de escondérselo unos a
otros, aunque cada quien lo conoce del otro, y de sustraerle la atención y el cuidado a que
tendría derecho como parte integrante de su ser. Por cierto que habría sido más beneficioso
confesárselo y dignificarlo en todo lo que su naturaleza consiente.

No es simple abarcar con la mirada ni exponer las consecuencias que para la cultura conlleva
ese tratamiento del «duro resto terrenal», cuyo núcleo es lícito definir con las funciones
sexuales y las excrementicias. Destaquemos una consecuencia sola, la que más de cerca nos
toca aquí: se le ha denegado a la ciencia ocuparse de estos aspectos prohibidos de la vida
humana, de modo tal que apenas si se considera menos «indecente» a quien estudia estas
cosas que a quien realmente hace cosas indecentes.

Comoquiera que fuese, el psicoanálisis y la ciencia del folklore no se han abstenido de infringir
tales prohibiciones, y así pudieron enseñarnos muchas cosas indispensables para el
conocimiento del hombre. Si nos limitamos aquí a las averiguaciones sobre lo excrementicio,
podemos comunicar, como el principal resultado de las indagaciones psicoanalíticas, que la
criatura humana se ve precisada a repetir, en su primer desarrollo, aquellos cambios en la
relación del hombre con lo excrementicio que, probablemente, principiaron con la erección del
Homo sapiens desde la Madre Tierra. En la infancia más temprana no hay huella alguna de una
vergüenza por las funciones excrementicias, de un asco ante los excrementos. El niño pequeño
presta a estas secreciones, como a otras de su cuerpo, gran interés, le gusta ocuparse de
ellas, y de tales menesteres sabe extraer múltiple placer. Como partes de su cuerpo y como
operaciones de su organismo, los excrementos participan de la alta estima -que llamamos
narcisista- con que el niño considera todo cuanto pertenece a su persona. El niño está, se diría,
orgulloso de sus excreciones, y las usa al servicio de su autoafirmación frente a los adultos.
Bajo el influjo de la educación, las pulsiones coprófilas e inclinaciones del niño caen poco a
poco bajo la represión; el niño aprende a mantenerlas en secreto, a avergonzarse de ellas y a
sentir asco ante sus objetos. Pero en rigor el asco no llega tan lejos como para recaer sobre las
excreciones propias; se conforma con desechar tales productos cuando provienen de otro. El
interés que hasta entonces se dedicaba a los excrementos es reorientado hacia otros objetos;
por ejemplo, de la caca al dinero, que sólo más tarde cobra sustantividad para el niño. A partir
de la represión de las inclinaciones coprófilas se desarrollan -o se refuerzanimportantes aportes
a la formación del carácter.

Y el psicoanálisis agrega, todavía, que inicialmente el interés excrementicio no está divorciado
en el niño del interés sexual; la separación entre ambos sobreviene sólo después, pero
permanece siempre incompleta; la comunidad originaria, establecida por la anatomía humana,
se trasparenta de muchas maneras incluso en el adulto normal. Por último, no se debe olvidar
que estos desarrollos, como cualesquiera otros, nunca pueden brindar un resultado impoluto;
una pieza de las antiguas preferencias se conserva, una parte de las inclinaciones coprófilas se
muestra eficaz aun en la vida madura y se exterioriza en las neurosis, perversiones, malas
costumbres y hábitos de los adultos.

La ciencia del folklore se ha internado por caminos de investigación muy diversos, no obstante
lo cual ha llegado a los mismos resultados que el trabajo psicoanalítico. Nos muestra cuán
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incompleta es la represión de las inclinaciones coprófilas en diversos pueblos y épocas, y
cuánto se aproxima a la manera infantil el tratamiento que otros estadios de cultura dispensan a
los excrementos. Nos revela, asimismo, la perduración de los intereses coprófilos primitivos (en
verdad no desarraigables), desplegando, para nuestro asombro, la multitud de empleos que en
la hechicería, las costumbres populares, el culto y el arte de curar dan nueva expresión a la
antigua alta estima por los excrementos humanos. También el vínculo de este ámbito con la
vida sexual parece enteramente conservado. Es evidente que esta promoción de nuestras
intelecciones no conlleva peligro alguno para nuestra moralidad.

Lo más y lo mejor que sabemos sobre el papel de los excrementos en la vida de los hombres
se ha reunido en el libro de J. G. Bourke, Scatologic Rites of All Nations. Por eso no es sólo
tarea osada, sino asaz meritoria, poner esta obra al alcance de los lectores de lengua alemana.

 

El valor de la secuencia de
vocales. (1911).
(ver nota)(376)

Sin duda que se ha objetado a menudo la aseveración de Stekel(377) según la cual en sueños y
ocurrencias unos nombres que han de esconderse son sustituidos por otros que sólo tienen en
común con ellos la secuencia vocálica. Sin embargo, la historia de las religiones nos ofrece una
notable analogía. Entre los antiguos hebreos, el nombre de Dios era tabú; no debía pronunciarse
ni ponerse por escrito; es este un ejemplo, en modo alguno único, del particular significado de
los nombres en culturas arcaicas. (ver nota)(378) Esta prohibición fue observada tan fielmente
que hoy desconocemos la vocalización de las cuatro letras [YHVH]. El nombre se pronuncia
«Jehová» prestándole los signos vocálicos de la palabra no prohibida «Adonai» («Señor(379)»).

«¡Grande es Diana
Efesia!». (1911).
(ver nota)(380)
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La antigua ciudad griega de Efeso, en el Asia Menor, en el estudio de cuyas ruinas se han
destacado justamente los arqueólogos austríacos, era famosa en la Antigüedad sobre todo por
su grandioso templo consagrado a Artemisa (Diana). Emigrantes jónicos se apoderaron, acaso
en la octava centuria antes de nuestra era, de esta ciudad poblada desde sus orígenes por
estirpes asiáticas. En ella se encontraron con el culto de una divinidad materna -es probable
que llevara el nombre de Oupis- y la identificaron con su diosa solariega Artemisa. Según el
testimonio de las exhumaciones, varios fueron los templos que en el mismo lugar se elevaron
para honrar a la diosa. Precisamente la noche del año 356 a. de C. en que nació Alejandro el
Grande, el cuarto de ellos fue destruido por un incendio tramado por el demente Eróstrato. Y lo
reconstruyeron, más magnífico que nunca. Con su ajetreo de sacerdotes, magos, peregrinos,
con sus tiendas donde se ofrecían amuletos, recuerdos, exvotos, la metrópoli de Efeso era
comparable a lo que es en nuestros días la ciudad de Lourdes.

Hacia el 54 de nuestra era, el apóstol Pablo llegó a Efeso para residir allí varios años. Predicó,
hizo milagros y se conquistó muchos partidarios entre el pueblo. Perseguido y acusado por los
judíos, se separó de ellos y fundó una comunidad cristiana independiente. Al difundirse su
enseñanza, se vio perjudicado el gremio de los orfebres, que para los fieles y peregrinos de todo
el mundo habían fabricado recuerdos del lugar santo, pequeñas imágenes de Artemisa y de su
templo(381). Pablo era un judío demasiado severo para dejar subsistir bajo otro nombre a la
antigua divinidad junto a la suya, para rebautizarla como lo habían hecho los conquistadores
jónicos con la diosa Oupis. Así, los piadosos artesanos y artistas de la ciudad no pudieron
menos que temer por su diosa y por su profesión. Se sublevaron, y al grito, incesantemente
repetido, de «¡Grande es Diana Efesia!», acudieron, por la avenida Arcadia, al teatro, donde su
jefe Demetrio pronunció un discurso incendiario contra los judíos y contra Pablo. Sólo tras arduo
trabajo consiguieron las autoridades detener la revuelta declarando que la majestad de la gran
diosa era inatacable y estaba por encima de cualquier agravio. (ver nota)(382)

La iglesia de Efeso fundada por Pablo no le permaneció fiel por largo tiempo. Cayó bajo el influjo
de un cierto Juan, cuya personalidad ha planteado difíciles problemas a la crítica. Acaso fue el
autor del Apocalipsis, que rebosa de invectivas contra el apóstol Pablo. La tradición lo identifica
con el apóstol Juan, a quien se atribuye el cuarto evangelio. De acuerdo con este, Jesús,
crucificado, dijo a su discípulo predilecto, señalando a María: «Mira, esa es tu madre», y desde
ese momento Juan llevó consigo a María. Entonces, si él se había dirigido a Efeso, también
María llegó con él. Y, en verdad, en Efeso se erigió, junto a la iglesia del apóstol, la primera
basílica en honor a la nueva divinidad materna de los cristianos, de cuya existencia hay
testimonios ya en el siglo iv. La ciudad tuvo de nuevo a su gran diosa; excepto el nombre, poco
había cambiado. También los orfebres volvieron a encontrar trabajo, creando imágenes del
templo y de la divinidad para los nuevos peregrinos; sólo que la virtud de Artemisa, que se
expresaba en su atributo de {criadora de muchachos.}(383) pasó a un San Artemidoro, quien
cuidó ahora de las mujeres en trance de dar a luz.

Vinieron luego la conquista de la ciudad por el Islam y, por último, su sepultamiento y
devastación sobrevenidas al cegarse el río. Pero la gran diosa de Efeso ni aun así abandonó
sus reclamos. Todavía en nuestro tiempo se le apareció, como Santa Virgen, a una piadosa
muchacha alemana, Katharina Emmerich, en DüImen; le describió su viaje a Efeso, la

disposición de la casa donde habitara y en la que murió, la forma de su cama, etc. Y casa y
lecho se han hallado realmente tal cual la Virgen lo describiera, y de nuevo han atraído el
peregrinaje de los fieles.

Prólogo a Maxim Steiner.
Die psychischen Störungen
der männlichen Potenz.
(1913).
(ver nota)(384)

El autor de esta breve monografía, que trata de la patología y la terapia de la impotencia psíquica
del varón, pertenece a aquel pequeño grupo de médicos que reconocieron muy tempranamente
la significación del psicoanálisis para su especialidad y desde entonces nunca dejaron de
perfeccionarse en su teoría y su técnica. Sabemos, en efecto, que sólo una pequeña parte de
las afecciones neuróticas -las que ahora hemos discernido nosotros como consecuencias de
una perturbación de la función sexual- son tratadas en la neuropatología misma. La mayoría de
ellas se incluyen entre las enfermedades del órgano respectivo afectado por la perturbación
neurótica. Es sin duda adecuado y conveniente que el tratamiento de estos síntomas o
síndromes incumba al médico especialista, el único que puede formular el diagnóstico
diferencial frente a una afección orgánica, deslindar, en las formas mixtas, la parte del elemento
orgánico de la debida al elemento neurótico, y, en general, informar acerca del recíproco auxilio
que se pres tan ambas clases de factores patológicos. Sin embargo, las enfermedades
«nerviosas» de órgano no deben ser relegadas como un mero apéndice de las enfermedades
materiales de esos mismos órganos; por su frecuencia y su importancia práctica, ellas en
modo alguno lo merecen, y por eso es preciso que el especialista, lo sea en estómago, corazón
o aparato urogenital, pueda aplicar, además de sus conocimientos específicos y de medicina
general, los puntos de vista, intelecciones y técnicas del neurólogo.

Ya será un gran progreso terapéutico que el médico especialista no despida más a sus
pacientes aquejados por una afección nerviosa de órgano con estas palabras: «Usted no tiene
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nada; sólo son nervios». O con esta continuación, que no mejora mucho las cosas: «Vea usted
al neurólogo, que le ordene una cura leve de agua fría». Es que parece más lícito exigirle al
especialista en órganos que comprenda las perturbaciones nerviosas de su campo y sea capaz
de tratarlas, que pedirle al neurólogo que se convierta en un especialista universal para todos
los órganos en que las neurosis crean síntomas. Cabe prever, según eso, que sólo las neurosis
con síntomas esencialmente psíquicos han de permanecer en el dominio del neurólogo.

Esperemos que no esté lejos el tiempo en que se vuelva universal la intelección de que no es
posible comprender ninguna perturbación nerviosa, ni tratarla, si no se recurre a los puntos de
vista del psicoanálisis, y a menudo también a su técnica. Esto que decimos acaso suene hoy a
exageración arrogante; me atrevo a predecir que está destinado a convertirse en un lugar
común. Ahora bien, el autor de este libro tendrá siempre el mérito de no haber esperado que
llegue ese tiempo para introducir al psicoanálisis en la terapia de las afecciones nerviosas de su
campo especial.
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Notas finales
1 (Ventana-emergente - Popup)
Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (Dementia paranoides) descrito
autobiográficamente (1911 [1910]).
«Psychoanalytische Bernerkurigen über einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia
(Dementia paranoides)»

Ediciones en alemán

1911 Jb. psychoanalyt. psychopath. Forsch., 3, nº 1, págs. 9-68.

1913 SKSN, 3, págs. 198-266. (1921, 2º ed.)

1924 GS, 8, págs. 355-431.

1932 Vier Krankengeschichten, págs. 377-460.

1943 GW, 8, págs. 240-316.

1973 SA, 7, págs. 133-200.

«Nachtrag zu dem autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia paranoides)»

1912 jb. psychoanalyt. psychopath. Forsch., 3,1 nº 2, págs.588-90.

1913 SKSN, 3, págs. 267-70. (1921, 2º ed.)

1924 GS, 8, págs. 432-5.

1932 Vier Krankengeschichten, págs. 460-3.

1943 GW, 8, págs. 317-20.

1973 SA, 7, págs. 201-3.

Traducciones en castellano

1932 «Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de pa-ranoia (dementia paranoides)
autobiográficamente descripto». BN (17 vols,.), 16, págs. (?). Traducción de Luis López-Ballesteros.

1943 Igual título. EA, 16, págs. 97-177. El mismo traductor.

1948 Igual título. BN (2 vols.), 2, págs. 661-92. El mismo traductor.

1953 Igual título. SR, 16, págs. 77-139. El mismo traductor.

1968 Igual título. BN (3 vols.), 2, págs. 752-82. El mismo traductor.

1972 Igual título. BN (9 vols.), 4, págs. 1487-526. El mismo traductor.

1932 «Apéndice». BN (17 vols.), 16, págs. (?). Traducción de Luis López-Ballesteros.

1943 Igual título. EA, 16, pág. 176.El mismo traductor.

1948 Igual título. BN (2 vols.), 2, págs. 692-3. El mismo traductor.

1953 Igual título. SR, 16, págs. 139-41. El mismo traductor.

1968 Igual título. BN (3 vols.), 2, págs. 783-4. El mismo traductor.

1972 Igual t ítulo. BN (9 vols.), 4, págs. 1527-8. El mismo traductor.

Aunque las Memorias de un enfermo nervioso, de Daniel Paul Schreber, se publicaron en 1903 y fueron
ampliamente discutidas en los círculos psiquiátricos, no parecen haber atraído la atención de F reud hasta
el verano de 1910. Se sabe que habló de esas Memorias, y de la cuestión de la paranoia en general,
durante su viaje a Sicilia con Ferenczi, en setiembre de ese año. Al regresar a Viena comenzó a escribir el
trabajo, y en cartas a Abraham y Ferenczi fechadas el 16 de diciembre anunciaba que ya lo había
concluido. Aparentemente, su primera publicación tuvo lugar en el verano de 1911. El «Apéndice» fue leído
el 22 de setiembre de ese año en el 3º Congreso Psicoanalítico Internacional, que se llevó a cabo en
Weimar, y publicado a comienzos del año siguiente.

Freud abordó el problema de la paranoia en una etapa muy temprana d e sus investigaciones sobre
psicopatología. El 24 de enero de 1895, meses antes de aparecer los Estudios sobre la histeria (1895d),
envió a Fliess un largo informe acerca del tema (Freud, 1950a, Manuscrito H), AE, 1, págs. 246-53. Incluía
un breve historial clínico y consideraciones teóricas tendientes a establecer dos puntos principales: que la
paranoia es una neurosis de defensa y que su mecanismo fundamental es la proyección. Casi un año más
tarde, el 1º de enero de 1896, remitió a Fliess otra nota, mucho más breve, sobre la paranoia, como parte
de su descripción general de las «neurosis de defensa», AE, 1, págs. 266-8. Pronto ampliaría esta última
en sus «Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa» (1 896b), cuya sección III constituía
otro historial clínico, más extenso, que llevaba por título «Análisis de un caso de paranoia crónica» -aunque
en una nota al pie, a gregada casi veinte años más tarde, Freud enmendó el diagnóstico y prefirió el de
«dementia paranoides»-. En lo tocante a la teoría, ese trabajo de 1896 añadía poco a sus proposiciones
anteriores; pero en una carta a Fliess escrita no mucho después, el 9 de diciembre de 1899 (Freud, 1950a,
Carta 125), AE, 1, pág.322, se encuentra un párrafo algo críptico que da una vislumbre de las posteriores
ideas de Freud, y allí sugiere que la paranoia entraña un retorno a un temprano autoerotismo. (Ese párrafo
se reproduce completo en mi «Nota introductoria» a «La predisposición a la neurosis obsesiva» (1913i), en
relación con el problema de l a «elección de neurosis».)

Entre la fecha del mencionado párrafo y la aparición del caso Schreber trascurrieron más de diez años,
durante los cuales Freud apenas hizo mención de la paranoia en sus trabajos publicados. No obstante,
Ernest Jones nos anoticia (1955, pág. 281)de que el 21 de noviembre de 1906 presentó ante la Sociedad
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Psicoanalítica de Viena un caso de paranoia en una mujer. Por entonces no había arribado aún,
aparentemente, a lo que sería su principal generalización en esta materia: el nexo entre la paranoia y la
homosexualidad pasiva reprimida; pero algo más de un año después expuso esa hipótesis en sendas
cartas a Jung (27 de enero de 1908) y a Ferenczi (11 de febrero de 1908), pidiendo y recibiendo la
confirmación de ambos. Pasaron más de tres años hasta que las memorias de Schreber le ofrecieron la
oportunidad de dar a publicidad por primera vez su teoría, apuntalándola con una detallada reseña de su
análisis de los procesos inconcientes que operan en la paranoia.

En los escritos posteriores de Freud hay varias referencias a esta enfermedad; entre los más importantes
cabe mencionar «Un caso de paranoia que contradice la teoría psicoanalítica» (1915f) y la sección B de
«Sobre algunos mecanismos neuróticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad» (1922b). Además,
«Una neurosis demoníaca en el siglo XVII» (1923d) incluye algunas consideraciones sobre el caso
Schreber (AE, 19, págs. 92-3), si bien en ningún lugar Freud denomina «paranoia» a la neurosis que es
tema de ese ensayo. No hay, e n todos estos escritos posteriores, modificación esencial alguna de las
concepciones que sobre la paranoia vertió en el presente trabajo.

Sin embargo, la importancia del análisis de Schreber no se limita en absoluto a la luz que arroja sobre los
problemas de la paranoia. En especial, su tercera sección fue en muchos aspectos -junto con el breve
artículo, de publicación simultánea, «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico» (1911b),
217 y sigs.- un preanuncio de los trabajos metapsicológicos en los que Freud se embarcó tres o cuatro
años más tarde. En ambos -se tocan una serie de temas que luego él sometería a un examen más
detenido. Así, las puntualizaciones sobre el narcisismo antecedieron a «Introducción del narcisismo»
(1914c); la desc ripción del mecanismo de la represión fue retomada años después en el trabajo que le
dedicara (1915d), y el examen de las pulsiones abrió el camino hacia el más elaborado de «Pulsiones y
destinos de pulsión» (1915c). En cambio, el pasaje sobre la proyección, pese a su promisorio carácter, no
dejó secuela. De los dos temas considerados en la sección final del presente trabajo -los d iversos
ocasionamientos de la neurosis (incluido el concepto de «frustración») y el papel que cumplen los
sucesivos «lugares de fijación»- se ocupó al poco tiempo en sendos artículos: sobre los tipos de
contracción de neurosis» (1912c), y «La predisposición a la neurosis obsesiva» (1913i). Por último, en el
«Apéndice» encontramos la primera incursión somera de Freud en el campo de la mitología y su primera
mención del «tótem», que a partir de entonces fue objeto de sus elucubraciones y dio origen a una de sus
obras principales: Tótem y tabú (1912-13).

Según afirma el propio Freud, en este historial recurrió a un solo dato no contenido en las Memorias de
Schreber: la edad de este en el momento en que cayó enfermo. Gracias a un trabajo del doctor Franz
Baumeyer (1956) contamos ahora con una cantidad de información adicional. (ver nota)El doctor Baumeyer
estuvo a cargo varios años (1946-49) de un hospital cercano a Dresde, donde halló algunos de los registros
originales correspondientes a los sucesivos episodios de la enfermedad de Schreber. Baumeyer hizo una
síntesis de estos registros, citando muchos de ellos en forma extensa; además, reunió gran número de
datos concernientes a la historia y antecedentes de la familia de aquel. Consignaremos en notas de pie d e
página todo lo que de este material pueda tener relación directa con el trabajo de Freud. Aquí sólo es
necesario dar cuenta de los hechos que siguieron a la historia narrada en las Memorias.

Después de ser dado de alta a fines de 1902, Schreber parece haber llevado durante algunos años una vida
exteriormente normal. En noviembre de 1907 su esposa sufrió un ataque (aunque vivió l uego hasta 1912), lo
cual precipitó quizás un rebrote de sus dolencias. Schreber debió ser internado nuevamente quince días
más tarde (esta vez en un asilo de Dósen, en el distrito de Leipzig). (ver nota) Permaneció allí en un estado
de grave perturbación y en gran medida inabordable, y tras un período de gradual deterioro físico murió en la
primavera de 1911 -muy poco antes de que se publicara este trabajo de Freud-.

La siguiente tabla cronológica, basada en datos tomados en parte de lasMemorias y en parte del material
de Baumeyer, tal vez permita entender con mayor facilidad los pormenores del historial:

1842 (25 de julio) Nace en Leipzig Daniel Paul Schreber.

1861 (Noviembre) Muere el padre, a los 53 años de edad.

1877 Muere su hermano (tres años mayor que él), a los 38 años de edad.

1878 Contrae matrimonio.

Primera enfermedad

1884 (Otoño) Es candidato a la cámara baja d el Parlamento (Reichstag). (ver nota)

1884 (Octubre) Internado durante algunas semanas en el asilo Sonnenstein. (8 de diciembre) Clínica
psiquiátrica de Leipzig.

1885 ( 1º de junio) Es dado de alta.

1886 (1º de enero) Inicia su actividad en el Tribunal Regional de Leipzig. Segunda enfermedad

1893 (junio) Se le informa de su próxima designación para el Superior Tribunal. (1º de octubre) Inicia su
actividad como Senatspräsident. (21 de noviembre) Vuelve a ser internado en la clínica de Leipzig.

1894. (14 de junio) Es trasladado al asilo de Lindenhof. (29 de junio) Es trasladado al asilo Sonnenstein.

1900-02 Escribe sus Memorias e inicia una acción, judicial para ser dado de alta.

1902 (14 de julio) Pronunciamiento del tribunal en favor del alta. (20 de diciembre) Es dado de alta.

1903 Se publican las Memorias.

Tercera enfermedad

1907 (Mayo) Muere la madre, a los 91 años de edad. (14 de noviembre) La esposa sufre un ataque.
Inmediatamente después, él cae enfermo. (27 de noviembre) Es internado en el asilo de Dösen, Leipzig.

1911 (14 de abril) Muere.

1912 (Mayo) Muere la esposa, a los 54 años de edad.

Quizá sean de ayuda, asimismo, algunos datos sobre los tres hospitales para enfermos mentales a que se
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hace referencia en diversos lugares del texto:

1. Clínica psiquiátrica de la Universidad de Leipzig, departamento de internación. Director: profesor
Flechsig.

2. SchIoss Sonnenstein: asilo público situado en Pirna, Sajonia, a orillas del Elba, 15 kilómetros al norte de
Dresde. Director: doctor G. Weber.

3. Asilo privado de Lindenhof, en las cercanías de Coswig, a 16 kilómetros al noroeste de Dresde. Director:
doctor Pierson.

Es evidente que plantea especiales dificultades traducir las producciones de los esquizofrénicos, en las que
las palabras d esempeñan un papel tan preeminente -como lo señaló el propio Freud en «Lo inconciente»
(1915e), AE, 14, págs. 194 y sigs.-. Al verter los párrafos tomados de las Memorias de Schreber, el
traductor enfrenta los mismos problemas con que a menudo se topa en e l caso de los sueños, las
operaciones fallidas y los chistes. En todos estos casos se ha adoptado en la Standard Edition el método
pedestre de consignar, allí donde es necesario, las palabras alemanas originales, procurando brindar al
lector, mediante comentarios explicativos, la oportunidad de formarse una opinión propia sobre ese material.
A la vez, sería engañoso dejar de lado p or entero las formas literarias de expresión y dar, a través de una
traducción totalmente literal, una imagen burda del estilo de Schreber. Uno de los rasgos notables de su
libro es el contraste permanente que ofrece entre las complicadas y ampulosas oraciones del lenguaje
académico oficial vigente en la Alemania decimonónica y las marcadas extravagancias de los fenómenos
psicóticos que describe.

A lo largo de este trabajo, las cifras entre paréntesis o corchetes no precedidas de la abreviatura «pág.»
remiten a las páginas de la edición alemana original de las memorias de Schreber, Denkwürdigkeiten eines
Nervenkranken, Leipz ig, Oswald Mutze, 1903. (Las cifras acompañadas de esa abreviatura constituyen
remisiones internas de la presente edición.)

James Strachey

2 (Ventana-emergente - Popup)
El deceso de Schreber se produjo el 14 de abril de 1911, pocos meses después de que Freud escribiera el caso

3 (Ventana-emergente - Popup)
Esta caracterización de sí mismo, no injustificada por cierto, se encuentra en la pág. 35 de su libro.

4 (Ventana-emergente - Popup)
«Prólogo» de las Memorias,pág. iii.

5 (Ventana-emergente - Popup)
Paul Emil Flechsig (1847-1929), profesor de psiquiatría en Leipzig desde 1877 hasta 1921, era célebre por sus trabajos
en neuroanatomía.

6 (Ventana-emergente - Popup)
Sobre el sistema de remisiones adoptado en la presente edición

7 (Ventana-emergente - Popup)
«Geistige Oberanstrengung»; podría traducirse «surmenage».
8 (Ventana-emergente - Popup)

[Los «anexos» del libro de Schreber, que abarcan casi 140 páginas, incluyen tres pericias forenses del doctor Weber
(fechadas en diciembre de 1899, noviembre de 1900 y abril de 1902), el alegato de apelación del propio Schreber (julio
de 1901) y el pronunciamiento de! tribunal (julio de 1902).]

9 (Ventana-emergente - Popup)
Tenía, en verdad, 42 años en momentos de su primera enfermedad y 51 al sobrevenirle la segunda, como Freud mismo
apunta

10 (Ventana-emergente - Popup)
Vale decir, antes que pudiera influir el exceso de trabajo que le impuso su nuevo puesto, al cual le atribuyó la culpa
{de su segunda enfermedad}.

11 (Ventana-emergente - Popup)
En la clínica de Leipzig, dirigida por el profesor Flechsig.

12 (Ventana-emergente - Popup)
[El asilo privado del doctor Pierson en Lindenhof.]

13 (Ventana-emergente - Popup)
En su pericia de diciembre de 1899.

14 (Ventana-emergente - Popup)
Del contexto de este y de otros pasajes sedesprende que el hombre en cuestión, destinado a perpetrar el abuso, no
es otro que Flechsig.

15 (Ventana-emergente - Popup)
Como se averiguará, los «rayos de Dios» son idénticos con las voces que hablan en el «lenguaje fundamental».

16 (Ventana-emergente - Popup)
Copio de las Memoriasesta omisión, así como todas las otras peculiaridades del texto de Schreber. Por mi parte, no
conozco ningún motivo que impusiera tanta pudibundez en asuntos serios.

17 (Ventana-emergente - Popup)
En su alegato de apelación

18 (Ventana-emergente - Popup)
{Alusión a Hamlet, acto II, escena 2.}

19 (Ventana-emergente - Popup)
Las bastardillas son de Schreber, quien en una nota destaca la utilidad de esta doctrina para explicar la herencia: «El
semen masculino contiene un nervio del padre y se reúne en una unidad de nueva generación con un nervio tomado
del cuerpo de la madre» (7). Por tanto, un carácter que nosotros tenemos que adscribir al espermatozoide es trasferido
aquí a los nervios, lo cual torna verosímil que los «nervios» schreberianos provengan del círculo de las
representaciones sexuales. En las Memoriasno es raro que una nota incidental a una doctrina delirante contenga la
deseada referencia a la génesis y, con ella, a la significatividad del delirio.

20 (Ventana-emergente - Popup)
Sobre esto, véase lo que digo más adelante a propósito del «Sol». - La equiparación (o más bien condensación) entre
nervios y rayos fácilmente pudo tomar como rasgo común de ambos su forma lineal de manifestarse. - Por lo demás,
los rayos-nervios son tan creadores como los espermatozoides-nervios.

21 (Ventana-emergente - Popup)
En el «lenguaje fundamental» , esto es definido como «tomar apéndice nervioso en ellos».

22 (Ventana-emergente - Popup)
Luego nos enteraremos de los reparos contra Dios que a esto se anudan.

23 (Ventana-emergente - Popup)
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Esta consiste esencialmente en un sentimiento de voluptuosidad

24 (Ventana-emergente - Popup)
Una sola vez durante su enfermedad le fue dado al paciente ver ante los ojos de su espíritu la omnipotencia de Dios
en su perfecta pureza. Dios manifestó en esa ocasión una palabra corriente en el lenguaje fundamental, una palabra
vigorosa pero que no suena nada amable: «¡Carroña!» (136). «Luder!», ofensa dirigida mucho más habitualmente a
mujeres que a hombres. - Freud vuelve a ocuparse del «lenguaje fundamental» en la 10º de sus Conferencias de
introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 15, págs. 152-4.

25 (Ventana-emergente - Popup)
Una nota al pie de la pág. 20 permite colegir que fue un pasaje de Manfred, de Byton, lo que lo llevó a escoger los
nombres de divinidades persas. Luego volveremos a encontrarnos con el influjo de esa obra literaria

26 (Ventana-emergente - Popup)
«Considero de antemano psicológicamente inconcebible que se me presentaran meros espejismos sensoriales. En
efecto, el espejismo sensorial de mantener trato con Dios o con almas separadas sólo puede nacer convenientemente
en aquellos hombres que en su estado nervioso de excitación enfermiza ya han traído congénita una fe cierta en Dios
y en la inmortalidad del alma. Pero en modo alguno era este mi caso, según lo consigné al comienzo del presente
capítulo» (79).

27 (Ventana-emergente - Popup)
Aquí, una nota al pie se empeña en suavizar la dura palabra «perfidia» por referencia a una de las justificaciones de
Dios, que hemos de mencionar enseguida.

28 (Ventana-emergente - Popup)
{«Weil ích dumm bin so etwa»; sugiere también: «Porque me quedo con las ganas».}

29 (Ventana-emergente - Popup)
Esta confesión del placer excretorio, del que nosotros hemos tomado noticia como uno de los componentes
autoeróticos de la sexualidad infantil, ha de confrontarse con las exteriorizaciones del pequeño Hans en «Análisis de
la fobia de un niño de cinco años» (1909b) [AE, 10, pág. 811.

30 (Ventana-emergente - Popup)
Tampoco en el «lenguaje fundamental» era siempre Dios el que insultaba; en ocasiones, él era el insultado; por
ejemplo: «¡Eh, tú, maldito! ¿Cómo es posible que el buen Dios se haga f ... ?» (194).

31 (Ventana-emergente - Popup)
Las palabras entre paréntesis fueron agregadas en 1924.

32 (Ventana-emergente - Popup)
Concuerda por completo con el sentido del cumplimiento de deseos de la vida en el más allá que se termine por fin
con la diferencia entre los sexos.

«Y aquellos seres celestiales
no demandan por varón ni mujer».

Del Canto de Mignon, en Goethe, Wilbelm Meisters Lehrjahre, libro VIII, capítulo 2.

33 (Ventana-emergente - Popup)
Sobre el posible sentido profundo de este descubrimiento de Schreber. [Remite quizás a págs. 45 y sigs.]

34 (Ventana-emergente - Popup)
Como exponentes extremos de los dos significados, mencionemos «Mi extinto {selig} padre», y el texto del aria de
Don Juan:

«Ser tuya para siempre,
¡qué dicha {selig} para mí!».

Pero no dejará de tener su sentido que nuestra lengua emplee la misma palabra para situaciones tan diversas.

35 (Ventana-emergente - Popup)
«Cuando de ese modo una corrupción ética ("libertinajes voluptuosos") o quizá también una nerviosidad hubieran
tomado a la humanidad toda sobre uno de los cuerpos terrestres», entonces, opina Schreber, apuntalándose en los
relatos bíblicos sobre Sodoma y Gomorra, el Diluvio Universal, etc., se podría llegar a una catástrofe universal (52). - «
... [Un rumor] ha propagado miedo y terror entre los hombres, destruido las bases de lareligión y causado el contagio
de una nerviosidad e inmoralidad universales, a consecuencia de la cual pestes devastadoras se han desatado
sobre la humanidad» (91). -«Por eso es probable que las almas tengan por "Príncipe del Infierno" al poder ominoso
que pudo desarrollarse como enemigo de Dios por una caída ética de la humanidad o por una hiperexcitación
nerviosa universal a raíz de un exceso de cultura» (163).
36 (Ventana-emergente - Popup)
En conexión con el delirio se dice: «Pero la atracción [ejercida por Schreber sobre los nervios de Dios] perdía sus
terrores para los nervios respectivos si ellos encontraban -y en la medida en que lo encontraban-, al entrar en mi
cuerpo, el sentimiento de la voluptuosidad anímica, del cual a su vez participaban. Reencontraban entonces en mi
cuerpo un sustituto cabal, o que al menos se le aproximaba, para la beatitud celestial perdida, que sin duda consistía
en un goce voluptuoso» (179-80).

37 (Ventana-emergente - Popup)
«Algo como la recepción de Jesucristo por una virgen inmaculada - es decir, una que jamás mantuvo trato con un
varón-, algo parecido ha sucedido en mi propio vientre. Yo he tenido en dos diversas ocasiones (cuando aún estaba
en el instituto de Flechsig) una participación sexual femenina, si bien un poco deficientemente desarrollada, y he
sentido en mi vientre unos movimientos de brincos como los que corresponden a las primeras mociones vitales del
embrión humano: Por un milagro divino, los nervios de Dios correspondientes al semen masculino habían sido
arrojados dentro de mi vientre; así había sobrevenido una fecundación» («Introducción», 4n.). [El libro de Schreber
incluye un «Prólogo», una «Introducción» y una «Carta abierta al profesor Flechsig».

38 (Ventana-emergente - Popup)
{«Maldito sea quien piense mal de esto».}

39 (Ventana-emergente - Popup)
«Leichengilt», «tomaína».

40 (Ventana-emergente - Popup)
{«Santiago» o «Cartago» ,
«conjunto de los chinos» o «Jesucristo»,
«crepúsculo» o «falta de aire»,
«Arimán» o «granjero».}

41 (Ventana-emergente - Popup)
Leemos en la pericia del doctor Weber: «Si uno considera el contenido de su escrito, atiende a la multitud de
indiscreciones que en él se contienen sobre él mismo y sobre otros, la desembarazada pintura de las situaciones más
espinosas y estéticamenteimposibles, el uso de las expresiones más chocantes, etc., encuentra por entero
incomprensible que un hombre que se ha destacado de ordinario por su tacto y fineza pueda emprender una acción
que tan seriamente lo compromete a los ojos del público, a menos que ... », etc. (402). Pero a un historial clínico
destinado a describir la perturbada humanidad y su pugna por restablecerse no hay derecho a demandarle que sea
«discreto» y «estéticamente» agradable.

42 (Ventana-emergente - Popup)
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«Todavía hoy me gritan su nombre, todos los días, centenares de veces, las voces que me hablan; lo hacen en
contextos que siempre se repiten, en especial como causante de aquellos perjuicios, y esto a pesar de que los
vínculos personales que durantealgún tiempo existieron entre nosotros hace mucho ya que han quedado relegados
para mí, y por eso yo mismo difícilmente tuviera ocasión de acordarme de usted una y otra vez, en particular con
algún sentimiento de inquina» («Carta abierta al profesor Flechsig», viii).

43 (Ventana-emergente - Popup)
«Wahnbildungsarbeit», término construido como «Traumarbeit» {«trabajo del sueño»}, el empleado en La
interpretación de los sueños (1900a), capítulo VI.

44 (Ventana-emergente - Popup)
[«Reinigung»; en la primera edición solamente, «Peinigung»,«tormento», sin duda una errata.] Según otra versión
significativa, pero pronto rechazada, el profesor Flechsig se habría dado muerte en Weissenburg, Alsacia, o en una
prisión policial de Leipzig. El paciente vio su cortejo fúnebre, pero este no se movíaen la dirección que cabía esperar
según la ubicación de la clínica universitaria respecto del cementerio. Otras veces, Flechsig se le aparecía
acompañado por un policía o en plática con la señora Flechsig, plática de la que el paciente era testigo por la vía del
«apéndice de los nervios», y en ella el profesor Flechsig se nombraba ante su mujer «Dios Flechsig», de suerte que
esta se inclinaba a tenerlo por loco (82).

45 (Ventana-emergente - Popup)
Sobre este Von W., las voces le dijeron que a raíz de una pericia había declarado, adrede o por error, cosas falsas
acerca de él, a saber: lo culpó de onanismo; y que como castigo lo habían obligado ahora a servir al paciente (108).

46 (Ventana-emergente - Popup)
«De acuerdo con esto, debo admitir también como posibleque todo cuanto se ha informado, en las primeras
secciones de mis Memorias,sobre procesos conectados con el nombre de Flechsig se refiera sólo al alma Flechsig,
distinta del hombre vivo, alma cuya existencia particular es cosa cierta, aunque no explicable sobre una base natural»
(342-3).

47 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. Abraham (1908). En ese trabajo, su escrupuloso autor me atribuye influencia sobre el desarrollo de sus puntos de
vista, una influencia debida al intercambio epistolar entre nosotros.

48 (Ventana-emergente - Popup)
Adler (1910). Si, según Adler, la protesta masculina participa de la génesis del síntoma, en el caso que aquí
consideramos la persona protesta contra el síntoma ya completado.

49 (Ventana-emergente - Popup)
Las bastardillas son mías.

50 (Ventana-emergente - Popup)
Agrego lo que sigue en apoyo de la afirmación del texto. Manfred dice al demonio que quiere arrebatarle la vida
(escena final):

«...my past power
was purchased by no compact with thy crew».

{«. ..mi antiguo poder
fue adquirido sin pactos con tu gente».}

Vale decir, una contradicción directa del pacto de entregar el alma. Este error de Schreber probablemente no carezca
de tendencia. -Por lo demás, es sugerente entramar este contenido de Manfred con el vínculo incestuoso, tan a
menudo señalado, del poeta con su hermanastra. Es llamativo que el otro drama de Byron, el grandioso Caín, se

desarrolle en la familia primordial, donde el incesto entre hermanos por fuerza estaba exento de todo reproche. - Por
otra parte, no dejaremos el tema del almicidio sin considerar todavía el siguiente pasaje: «. . a raíz de lo cual, en una
época anterior, Flechsig era mencionado como autor del almicidio, mientras que ahora, desde hace ya largo tiempo,
con una deliberada inversión de las relaciones se me quiere "figurar" a mí mismo como el que ha perpetrado el
almicidio ... » (23).

51 (Ventana-emergente - Popup)
Debo el conocimiento de la edad que Schreber tenía cuando contrajo la enfermedad a una amable comunicación de
sus parientes, recogida para mí por el doctor Stegmann, de Dresde. Aparte de ese dato, en este ensayo no me he
valido de otras noticias que las que surgen del propio texto de las Memorias. [Sabemos que Freud obtuvo del doctor
Stegmann ciertos datos que no consignó en la publicación. - La importancia asignada por Freud a los 51 años de
edad es sin duda una derivación de las teorías numéricas de Fliess. La misma cifra aparece en un sueño de Freud
sobre el cual este informa en La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, pág. 437.
52 (Ventana-emergente - Popup)
El intervalo entre la primera y la segunda enfermedad de Schreber.

53 (Ventana-emergente - Popup)
[Su padre había muerto en 1861 y su único hermano en 1877 (Baumeyer, 1956, págs. 74 y 69).]

54 (Ventana-emergente - Popup)
«Sólo como unas posibilidades que contarían respecto de ello, menciono una emasculación que acaso se cumpla, con
el efecto de que por vía de una fecundación divina surja de mi seno una descendencia», se dice hacia el final del texto
(293).

55 (Ventana-emergente - Popup)
Esto se retorna luego en conexión con el concepto de narcisismo.

56 (Ventana-emergente - Popup)
Posiblemente haya un indicio de esta idea en el pasaje de la carta a Fliess del 9 de diciembre de 1899 citado en mi
«Nota introductoria» a «La predisposición a la neurosis obsesiva» (1913i)

57 (Ventana-emergente - Popup)
Jung (1910d). Es probable que Jung tenga razón cuando prosigue diciendo que esa fragmentación, acorde a la
tendencia general de la esquizofrenia, es analíticamente despotenciadora, destinada a impedir el surgimiento de
impresiones demasiado intensas. El dicho de una de sus pacientes: «Ah, ¿es usted también un doctor J.? Ya hoy por
la mañana estuvo conmigo uno que se presentó como doctor J.», se traduciría mediante esta confesión: «Ahora
usted me hace acordar, de la serie de mis trasferencias, a otro distinto del que me hizo acordar a raíz de su anterior
visita».

58 (Ventana-emergente - Popup)
Como lo ha discernido Otto Rank (1909) en las formaciones de mitos.

59 (Ventana-emergente - Popup)
Las Memorias no dan noticia alguna sobre esto. [Su hermano era tres años mayor que él (Baumeyer, 1956, pág. 69).
Freud supo por el doctor Stegmann que su conjetura «era correcta».]

60 (Ventana-emergente - Popup)
El nombre verdadero era Gottlob. {«Gottlieb» significa «amor de Dios», «querido de Dios».}

61 (Ventana-emergente - Popup)
Debo a la amabilidad de mi colega el doctor Stegmann, de Dresde, haber examinado un número de una revista titulada
Der Freund der Schreber-Vereine {Amigos de la Sociedad Schreber}. Ese número (vol. II, nº 10), consagrado al
centenario del nacimiento del doctor Schreber, contiene datos sobre la vida del homenajeado. El doctor Schreber
padre nació en 1808 y murió en 1861, cuando contaba sólo 53 años. Por la fuente mencionada, sé que nuestro
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paciente tenía en ese momento 19 años. [Se hallarán datos biográficos sobre el padre de Schreber en Baumeyer
(1956, pág, 74) y en Niederland (1959a, 1959b, 1960, 1963).
62 (Ventana-emergente - Popup)
El número total de ediciones llegó casi a cuarenta. En 1856 apareció una versión inglesa de la obra con el título
Medical Indoor Gymnastics, siendo reeditada en 1899 y 1912.
63 (Ventana-emergente - Popup)
Suetonio, Vida de los Césares, libro VIII, capítulo 23. Esta divinización empezó con julio César. Augusto se llamaba
«Divi filius» {«hijo de Dios»} en sus inscripciones.

64 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. Freud (190úa), AE, 5, pág. 443. Cf. también (1909d), AE, 10, pág. 170 y n. 52.
65 (Ventana-emergente - Popup)
Se parece extraordinariamentea una revancha así el hecho de que el enfermo se apunte un día la frase: «Todo intento
de acción educativa hacia afuera tiene que ser abandonado por infructuoso» (188). El ineducable es Dios.

66 (Ventana-emergente - Popup)
« ... mientras que ahora, desde hace ya largo tiempo, con una deliberada inversión de las relaciones se me quiere
"figurar" a mí mismo como el que ha perpetrado el almicidio... » (23).
67 (Ventana-emergente - Popup)
«Vorhof», palabra con que se designa también una zona de los genitales femeninos. Aparece en el análisis de «Dora»
(1905e), AE, 7, pág. 87.

68 (Ventana-emergente - Popup)
«El Sol es una puta» (384). «Sol» es femenino en alemán: «die Sonne».
69 (Ventana-emergente - Popup)
«Por lo demás, el Sol me ofrece ahora una imagen diversade la que tenía de él en las épocas anteriores a mi
enfermedad. Sus rayos empalidecen ante mí cuando hablo en voz alta vuelto hacia ellos. Puedo mirar tranquilamente
el Sol encegueciéndome apenas, mientras que cuando estaba sano me habría resultado imposible, lo mismo que a los
demás hombres, mirar el Sol durante un minuto entero» (139n.). [Este punto es mencionado nuevamente por Freud
en el «Apéndice».

70 (Ventana-emergente - Popup)
«Este es ahora (desde julio de 1894) identificado con el Sol por las voces que me hablan» (88).
71 (Ventana-emergente - Popup)
Así habló Zaratustra, parte III. - También Nietzsche conoció a su padre sólo cuando niño.

72 (Ventana-emergente - Popup)
[Goethe, Fausto, parte I]

73 (Ventana-emergente - Popup)
Véanse algunos comentarios sobre la «obediencia de efecto retardado» en el análisis del pequeño Hans (1909b), AE,
10, pág. 31.
74 (Ventana-emergente - Popup)
Análogamente, la «fantasía femenina de deseo» de Schreber no es sino una de las plasmaciones típicas del complejo
nuclear infantil.

75 (Ventana-emergente - Popup)
Véanse las puntualizaciones que hago sobre esto en mi análisis del «Hombre de las Ratas» (1909d) [AE, 10, págs.
162-3n.
76 (Ventana-emergente - Popup)

Los sistemas de «figurar» [128n.]y de «anotar» (126) apuntan, en conexión con las «almas probadas», a vivencias
escolares. [En el «lenguaje fundamental», al proceso de purificación de las almas tras la muerte se lo designaba
«Prüfung», la palabra alemana corriente para «examen escolar», pero aplicada también a todo tipo de «examen» o
«prueba». A las almas todavía no purificadas no se les decía, como habría sido natural, «no probadas», sino que por
la tendencia del «lenguaje fundamental» a los eufemismos se las llamaba, por el contrario, «probadas».
Análogamente, el término «figurar» significaba «desfigurar» o «figurar impropiamente». Mediante el sistema de
«anotar», los pensamientos y acciones de Schreber, y todo lo que se vinculaba con él, era anotado año tras año por
seres a medias inteligentes, probablemente situados en remotos cuerpos estelares,]

77 (Ventana-emergente - Popup)
«Esta era la meta buscada, como se lo confesó antes con total franqueza en la frase, oída por mí innumerables veces,
que partía del Dios superior: "Queremos destruirle el entendimiento"» (206n.).
78 (Ventana-emergente - Popup)
No omitiré apuntar aquí que sólo consideraré digna de confianza a una teoría de la paranoia si ha conseguido
introducir en su nexo los síntomas concomitantes hipocondríacos, de casi regular presencia. Me parece que la
hipocondría ocupa respecto de la paranoia la misma posición que la neurosis de angustia respecto de la histeria. [La
posición de la hipocondría fue examinada con cierto detenimiento por Freud en «Introducción del narcisismo»
(1914c), AE, 14, págs. 80 y sigs.]

79 (Ventana-emergente - Popup)
«Por eso intentaron bombearme hacia afuera la médula espinal, lo cual aconteció por medio de los llamados "hombres
pequeños" que me fueron colocados en los pies. Sobre estos hombres pequeños, que mostraban algún parentesco
con la aparición del mismo nombre ya mencionada en el capítulo VI, más adelante comunicaré todavía algo; por regla
general eran dos, un "pequeño Flechsig" y un "pequeño Ven W.", cuyas voces yo oía, también, en mis pies» (154).
-[La expresión «gleichnamigen» {«del mismo nombre»} fue accidentalmente omitida de la cita en todas las ediciones
en alemán.] Ven W. es el mismo de quien partió la imputación de onanismo. El propio Schreber designa a los
«hombres pequeños» como una de las apariciones más asombrosas y en cierto sentido más enigmáticas (157). Parece
que hubieran surgido de una condensación de niños y... espermatozoides.

80 (Ventana-emergente - Popup)
«Tras la curación de mi primera enfermedad, he convivido con mi esposa ocho años, asaz felices en general, ricos
también en honores externos, y sólo de tiempo en tiempo turbados por la repetida frustración de la esperanza de
concebir hijos» (36).

81 (Ventana-emergente - Popup)
A raíz de esta manifestación, en la que campea, conservada en el delirio, la amable ironía de sus días sanos, rastrea
por los pasados siglos los vínculos entre las familias Flechsig y Schreber, cual un novio que no puede concebir cómo
vivió tantos años sin conocer a su amada y pretendiera a toda costa haberla conocido mucho antes.

82 (Ventana-emergente - Popup)
En este sentido, es digna de mención una advertencia del paciente contra indicaciones contenidas en la pericia
médica: «Jamás he acariciado la idea de un divorcio ni dado a entender indiferencia por la continuación del vínculo
matrimonial, como lo haría suponer un giro empleado en la pericia, a saber, que yo "salí enseguida al paso indicando
que mi esposa podía obtener el divorcio si lo quería"» (436).

83 (Ventana-emergente - Popup)
Sobre la figuración del nacimiento del padre y sobre el nacimiento de Atenea, véase lo que sostengo en el historial
clínico del «Hombre de las Ratas» (1909d), AE, 10, pág. 182n.].

84 (Ventana-emergente - Popup)
Una ulterior confirmación se encuentra en el análisis del paranoide J. B. por A. Maeder (1910). Lamento no haber
podido leer este trabajo mientras redactaba el mío.
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85 (Ventana-emergente - Popup)
Sadger (1910b) y Freud (1910c).
86 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. Tres ensayos de teoría sexual (Freud, 1905d) [AE, 7, pág. 133n.;el pasaje en cuestión -en el cual aparece
mencionado por primera vez, quizás, el tema del narcisismo en una publicación de Freud -fue agregado en la segunda
edición del libro, de 1910
87 (Ventana-emergente - Popup)
Véase una nota mía en «Introducción del narcisismo» (1914), AE, 14, pág. 71, n. 1.
88 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. «Sobre las teorías sexuales infantiles» (Freud, 1908c).

89 (Ventana-emergente - Popup)
En «Introducción del narcisismo» (1914c), escrito unos tres años después que el presente trabajo, afirma Freud: «Las
pulsiones sexuales se apuntalan (lehnen sicb an) al principio en la satisfacción de las pulsiones yoicas... » (AE, 14,
pág. 84). De ahí derivó «Anlebnungstypus», tipo de elección de objeto «por apuntalamiento» o «anaclítico», sobre el
cual hago algunas consideraciones en una nota al pie de ese pasaje.

90 (Ventana-emergente - Popup)
Esto recibe mayor elucidación en «La predisposición a la neurosis obsesiva» (1913i), en dicha obra se somete a un
examen mucho más completo el tema de este párrafo en su conjunto

91 (Ventana-emergente - Popup)
Esta cuestión se trata con más detalle en un trabajo un poco posterior, «Sobre los tipos de contracción de neurosis»
(1912c), en cuya «Nota introductoria» considero el uso por parte de Freud del término «Versagung» {«frustración» o
«denegación»}

92 (Ventana-emergente - Popup)
(Los corchetes son de Freud.)

93 (Ventana-emergente - Popup)
En su versión en el «lenguaje fundamental», según diría Schreber.

94 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. Tres ensayos de teoría sexual (1905d) [AE, 7, págs. 136-7]. La misma concepción y formulación se hallará en los
trabajos de Abraham y Maeder a que ya hice referencia

95 (Ventana-emergente - Popup)
Dschelaleden Rumí, traducido al alemán por Rückert; tomado de la «Introducción» de Kuhlenbecks al volumen 5 de
las obras de Giordano Bruno.

96 (Ventana-emergente - Popup)
No parece haber trazas de dicho estudio; quizá fue emprendido en uno de los siete trabajos metapsicológicos que no
han podido encontrarse; cf. mi «Nota introductoria» a los «Trabajos sobre metapsicología»,AE, 14, pág. 102.

97 (Ventana-emergente - Popup)
[Lo que sigue se reproduce, con leves diferencias, en «La te. presión» (1915d), AE, 14, pág. 143. Ya había sido
bosquejado en la carta que Freud envió a Ferenczi el 6 de diciembre de 1910 (Jones, 1955, pág. 499).]

98 (Ventana-emergente - Popup)
Una variedad, motivada de otra suerte, del «sepultamiento del mundo» sobreviene en el apogeo del éxtasis amoroso
(Tristán e Isolda, de Wagner); aquí no es el yo, sino un objeto, el que absorbe todas las investiduras dadas al mundo
exterior. Freud volvió sobre este punto en «Introducción del narcisismo» (1914), AE, 14, pág. 74.

99 (Ventana-emergente - Popup)

Cf. Abraham (1908) y Jung (1907). En el breve trabajo de Abraham están contenidos casi todos los puntos de vista
esenciales expuestos en este estudio sobre el caso Schreber.

100 (Ventana-emergente - Popup)
Quizá no sólo le ha sustraído la investidura libidinal, sino el interés en general, vale decir, también las investiduras
que parten del yo.

101 (Ventana-emergente - Popup)
[Goethe, Fausto, parte I, escena 4.]

102 (Ventana-emergente - Popup)
Freud retomó esta idea, haciéndola extensiva a los síntomas de otras psicosis, en diversos lugares, así como
«Introducción del narcisismo» (1914c), AE, 14, págs. 72 y 83; «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, pág. 200;
«Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños» (1917d.), AE, 14, págs. 228-9.

103 (Ventana-emergente - Popup)
[En «Introducción del narcisismo» (1914c), AE, 14, pág. 83, se indaga más a fondo el papel que cumple la
megalomanía en la esquizofrenia.]

104 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. además «La predisposición a la neurosis obsesiva» (1913i)

105 (Ventana-emergente - Popup)
«Ichbesetzungen»; esta palabra, que vuelve a aparecer dos veces más en lo que sigue, es desgraciadamente ambigua.
Tanto puede querer significar que el yo es el investido como el que inviste. En el presente contexto, empero, no
puede haber duda de que se ha querido darle el segundo de esos significados. La expresión es equivalente a lo que
en otro lugar (p. ej., en «Introducción del narcisismo» (1914c), AE, 14, pág. 79) se denomina «Iclinteresse» {«interés
yoico»}. Tal equivalencia se halla implícita en la siguiente oración de este párrafo, y por lo demás ya se la había
establecido expresamente. A veces, Freud emplea la expresión en su otro sentido; así, por ejemplo, en el trabajo sobre
el narcisismo habla de «die Ichbesetzung mit Libido» {«la investidura del yo con libido»}. Si no se tiene presente
esta ambigüedad, ella puede dar lugar a serias confusiones.]

106 (Ventana-emergente - Popup)
[Acerca de las cuestiones aquí planteadas se hallará un examen en mi «Nota introductoria» a «Pulsiones y destinos
de pulsión» (1915c), AE, 14, págs. 107 y sigs.]

107 (Ventana-emergente - Popup)
En este párrafo se basaron las críticas de Jung que Freud discute en «Introducción del narcisismo» (1914c), AE, 14,
págs. 77-8.

108 (Ventana-emergente - Popup)
{«mente escindida».}

109 (Ventana-emergente - Popup)
[El propósito de Freud, tal como se manifiesta por primera vez en este pasaje, era evidentemente que el término
«parafrenia» remplazase a«dementia praecox» y a«esquizofrenia» y fuera diferenciado de una categoría afín, la
«paranoia». Durante un tiempo lo usó con este sentido -p. ej., en «Sobre la iniciación del tratamiento» (1913c); pero
no pasó mucho antes de que empezara a darle una acepción más amplia, abarcando con él tanto la«dementia
praecox»como la «paranoia». Esto queda bien en claro en el trabajo sobre el narcisismo (1914c), donde reúne a
ambas en la categoría de «las parafrenias» y distingue la«dementia praecox oparafrenia propiamente dicha» de la
«paranoia» (AE, 14, págs. 79 y 83). Que ese cambio de significado era deliberado lo muestra un pasaje de «La
predisposición a la neurosis obsesiva» (1913i); en la primera edición de dicho artículo, de fines de 1913, Freud se
refería a «las otras dos psiconeurosis, que yo he denominado "parafrenia" y "paranoia"»; pero al reimprimírselo en
1918 esta última cláusula se convirtió en «reunidas por mí bajo el rótulo de "parafrenia"». Por último, en la 26º de sus
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Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), A.E, 16, pág. 385, escribió: «En una ocasión me permití
hacer la propuesta de reunir paranoiay dementia praecox bajo la designación común de "parafrenia"». A partir de
entonces, sin embargo, parece haber abandonado su intento de introducir este término.]

110 (Ventana-emergente - Popup)
Sobre el uso de este término por Freud, véase el historial clínico del «Hombre de las Ratas» (1909d), AE, 10, pág. 174.

111 (Ventana-emergente - Popup)
Un caso que sigue esta pauta, pasando de una histeria de angustia a una neurosis obsesiva, cumple importante papel
en «La predisposición a la neurosis obsesiva» - (1913i), escrito por Freud no mucho tiempo después que el presente
trabajo

112 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. Riklin (1905).

113 (Ventana-emergente - Popup)
En la primera edición figuraba en este lugar la siguiente nota: «Véase en la primera mitad del Jahrbuch, 3, mi trabajo
basado en las Memorias de un enfermo nervioso»
114 (Ventana-emergente - Popup)
El de Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen en que apareció el historial clínico;

115 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. Jung (1911-12, págs. 164 y 207) y Spielrein (1911, pág. 350).

116 (Ventana-emergente - Popup)
Véase la nota al pie de la página 139 del libro de Schreber

117 (Ventana-emergente - Popup)
Reinach ( 1905-12, 3, pág. 80), citando a Keller (1887 [pág. 2681).

118 (Ventana-emergente - Popup)
En los lugares más altos de los templos eran colocadas imágenes de águilas como pararrayos «mágicos». (Cf.
Reinach, loc. cit.)

119 (Ventana-emergente - Popup)
Se hallarán referencias en Reinach (loc, cit)

120 (Ventana-emergente - Popup)
Freud continuó esta línea de pensamiento no mucho después, en su obra Tótem y tabú (1912-13).

121 (Ventana-emergente - Popup)
«Los Schreber pertenecen a la suprema nobleza celeste» (24) - «Adel» {«nobleza» o «noble»} se relaciona con
«Adler» {«águila»}.

122 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. «Acciones obsesivas y prácticas religiosas» (1907b).

123 (Ventana-emergente - Popup)
Trabajos sobre técnica psicoanalítica. (1911-1915 [1914])

En su contribución a Estudios sobre la histeria (1895d), Freud hizo una circunstanciada descripción del
procedimiento psicoterapéutico que había desarrollado a partir de los descubrimientos de Breuer. Ese
procedimiento, al que cabría denominar «técnica de la presión sobre la frente», incluía aún considerables
elementos de sugestión, si bien avanzaba rápidamente hacia l o que él pronto habría de llamar «método
psicoanalítico». Si se examina la lista de los escritos de Freud sobre técnica que incluimos, podrá
comprobarse que, prescindiendo de dos trabajos muy esquemáticos de los años 1903 y 1904, durante más
de quince años no dio a publicidad ninguna descripción general de su técnica. Lo poco que conocemos del

método por él empleado en ese período hay que inferirlo principalmente de consideraciones suyas
incidentales -p. ej., en La interpretación de los sueños (1900a)- y, en especial, de lo que se revela en sus
tres grandes historiales clínicos de esa época: el de «Dora» (1905e), el del pequeño Hans (1909b) y el del
«Hombre de las Ratas» (1909d). (Digamos de paso que los dos últimos se sitúan casi al final de este
período de relativo silencio.)

Nos informa el doctor Ernest Jones (1955, págs. 258 y sigs.) que ya en 1908 Freud acariciaba la idea de
escribir una Allgemeine Technik der Psychoanalyse {Exposición general de la técnica del psicoanálisis}, de
alrededor de cincuenta páginas, treinta y seis de las cuales habían sido escritas a fines de ese año. Pero
en ese momento se produjo una interrupción, y resolvió postergar su completamiento hasta las vacaciones
veraniegas de 1909. Ahora bien: cuando llegaron estas, tuvo que term inar el trabajo acerca del «Hombre de
las Ratas» y preparar su visita a Estados Unidos, con lo cual la obra sobre técnica fue dejada a un lado una
vez más. No obstante, ese mismo verano dijo a Jones que proyectaba «un pequeño memorándum de
preceptos y reglas de técnica» para distribuirlo privadamente sólo entre sus partidarios más cercanos. A
partir de allí, nada más se volvió a saber del tema hasta fines de marzo del año siguiente, cuando leyó en el
Congreso de Nuremberg «Las perspectivas futuras de la terapia psicoanalítica» (1910d). En este trabajo
tocó cuestiones de técnica y anunció que dedicaría «próximamente» sus empeños a una Allgemeine
Methodik der Psychoanalyse {Metodología general del psicoanálisis} -presumiblemente una obra
sistemática- (cf. AE, 11, pág. 134). Pero, otra vez, si se exceptúa el comentario crítico de unos meses más
tarde sobre el psicoanálisis «silvestre» (1910k), hubo una demora de más de dieciocho meses, y no fue
sino a fines de 1911 cuando inició la publicación de los seis artículos que a continuación presentamos.

Los cuatro primeros se sucedieron con poco intervalo en los quince meses siguientes (diciembre de 1911 a
marzo de 1913). Sobrevino otra pausa, y los últimos dos aparecieron en noviembre de 1914 y enero de
1915, aunque e n realidad estaban concluidos a fines de julio de 1914 (poco antes del estallido de la Primera
Guerra Mundial). Si bien su redacción abarcó aproximadamente dos años y medio, Freud parece haber
estimado que constituían una serie, como se aprecia por la nota al pie inicial del cuarto de ellos y el hecho
de que los cuatro últimos tuvieran en su origen un título común; además, en 1918 los reimprimió juntos, con
el título «Zur Technik der Psychoanalyse», en su cuarto tomo de artículos breves, Sammlung kleiner
Schriften zur Neurosenlehre (Viena, 5 vols., 1906-22). Por ello, en este caso hemos creído conveniente
soslayar la cronología e incluir en el presente volumen la serie íntegra de esos seis trabajos.

Estos abarcan gran número de temas importantes, pero difícilmente pueda considerarse que conforman una
exposición sistemática de la técnica psicoanalítica. Representan, no obstante, la m ayor de las
aproximaciones de Freud a una exposición de esa índole, ya que en los veinte años que siguieron a su
publicación apenas hizo un par de contribuciones más explícitas en tal sentido: ellas son su examen de los
métodos «activos» de tratamiento, en el trabajo que presentó en el Congreso de Budapest (1919a), y una
sucinta reunión de consejos prácticos sobre la interpretación de los sueños (1923c). Aparte de ello,
tenemos que remitirnos fundamentalmente, como antes, al material que aparece de manera o casional en
sus historiales clínicos, en particular en el análisis del «Hombre de los Lobos» (1918b [19141), que fue más
o menos contemporáneo de estos artículos. Cabe agregar, por supuesto, la extensa enunciación de los
principios básicos de la terapia psicoanalítica en la 27º y la 28º de sus Conferencias de introducción al
psicoanálisis (1916-17) -aunque tal vez no corresponda ver en estas un aporte directo a cuestiones
técnicas-. En verdad, sólo al final de su vida, en 1937, retornó Freud a esta temática en dos importantes
artículos de naturaleza expresamente técnica: «Análisis terminable e interminable» (1937c) y
«Construcciones en el análisis» (1937d).

La comparativa exigüidad de los escritos de Freud sobre técnica, así como sus vacilaciones y demoras en
torno de los que produjo, sugieren que existía en él cierta renuencia a dar a publicidad esta clase de
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material. Y realmente parece haber ocurrido así, por varias razones. Sin duda le disgustaba la idea de que
los futuros pacientes conocieran demasiado acerca de los detalles de su técnica, y sabía muy bien que
ellos leerían con avidez todo cuanto escribiese al respecto. (Como ejemplo de esta renuencia tenemos su
ya mencionada propuesta de restringir la circulación de un trabajo sobre técnica a una cantidad limitada de
analistas.) (ver nota) Pero, además, era muy escéptico en cuanto al valor que pudiera tener para los
principiantes lo que cabría titular «elementos auxiliares para jóvenes analistas». Sólo en el tercero y el
cuarto artículos de la serie se e ncuentra algo que trasluzca esto; en parte porque, como nos dice en
«Sobre la iniciación del tratamiento» (1913c), «la extraordinaria diversidad de las constelaciones psíquicas
intervinientes» (incluida la personalidad del analista) se opone a la fijación mecánica de una regla. Tales
reglas sólo tendrían valor si se comprendieran y asimilaran en forma apropiada sus fundamentos; y d e
hecho una gran proporción de estos artículos está destinada a exponer el mecanismo de la terapia
psicoanalítica y, ciertamente, de la psicoterapia en general. Una vez aprehendido ese mecanismo, es
posible entender las reacciones del paciente (y del analista) y formarse un juicio acerca de los probables
efectos y méritos de cualquier procedimiento técnico.

Empero, como trasfondo de todas sus puntualizaciones sobre la técnica, Freud nunca dejó de insistir en
que su apropiado dominio sólo podía adquirirse a partir de la experiencia clínica, y no de los libros; la
experiencia clínica con los pacientes, sin duda, pero ante todo la que el analista obtiene de su propio
análisis. Freud pensaba, cada vez con mayor convencimiento, que esa era la necesidad primordial de todo
analista en ejercicio. Ya había lanzado esta idea, algo tentativamente en un principio, en «Las perspectivas
futuras d e la terapia psicoanalítica» (1910d), AE, 11, pág. 136; la expresa de manera más definida en un
artículo de esta serie, y en «Análisis terminable e interminable» (1937c) declara que todo analista debería
retomar su propio análisis periódicamente, quizá cada cinco años. Resulta evidente que los trabajos sobre
técnica que aquí siguen deben leerse teniendo siempre en vista esta condición que los rige.

Por último, cabe señalar que en la presente serie Freud no hace referencia al problema de que la posesión
de un diploma médico sea un atributo no menos indispensable de todo analista. Aquí parece dar por
sentado que el analista será médico, y la mayor parte de las veces se dirige a él como tal: abunda en estos
escritos la palabra «Arzt» {«médico»}. Freud abordó p or primera vez la posibilidad de que surgieran
psicoanalistas no médicos en su introducción a un libro de Pfister contemporánea del último de estos
trabajos y que se incluyen el presente volumen. Su discusión de este tópico fue muy posterior, en su folleto
¿Pueden los legos ejercer el análisis? (1926e)y el «Epílogo» a este (1927a). Cabe conjeturar que si
hubiese escrito los actuales trabajos en un momento posterior de su carrera, la palabra «Arzt» no habría
figurado en ellos con la misma frecuencia. En verdad, en sus dos trabajos más tardíos sobre técnica (1937c
y 1937d) no aparece en absoluto: su lugar es ocupado dondequiera por «Analytiker» {«analista»).

James Strachey
124 (Ventana-emergente - Popup)
El uso de la interpretación de los sueños en el psicoanálisis. (1911)
«Die Handhabung der Traumdeutung in der Psychoanalyse»

Ediciones en alemán

1911 Zbl. Psychoanal., 2, nº 3, págs. 109-13.

1918 SKSN, 4, págs. 378-85. (1922, 2º ed.)

1924 Technik und Metapsychol., págs. 45-52.

1925 GS, 6, págs. 45-52.

1931 Neurosenlebre und Technik, págs. 321-8.

1943 GW, 8, págs. 350-7.

1975 SA, «Ergänzungsband» {Volumen complementario}, págs. 149-56.

Traducciones en castellano

1930 «El empleo de la interpretación de los sueños en la psicoanálisis». BN (17 vols.), 14, págs. 110-6.
Traducción de Luis López-Ballesteros.

1943 Igual título. EA, 14, págs. 113-9. El mismo traductor.

1948 «El empleo de la interpretación de los suefíos en el psicoanálisis». BN (2 vols.), 2, págs. 318-21. El
mismo traductor.

1953 Igual título. SR, 14, págs. 89-94. El mismo traductor.

1968 Igual título. BN (3 vols.), 2, págs. 410-3. El mismo traductor.

1972 Igual título. BN (9 vols.), 5, págs. 1644-7. El mismo traductor.

Como lo indica su título, el tema de este trabajo, publicado en diciembre de 1911, es restringido: se ocupa
de los sueños tan sólo según estos se presentan en el análisis terapéutico. Se hallarán otras
contribuciones a dicho tema en las secciones I a VIII de «Observaciones sobre la teoría y la práctica de la
interpretación de los sueños» (1923c), AE, 19, págs. 111-19.

James Strachey

125 (Ventana-emergente - Popup)
[Donde apareció este trabajo por primera vez.]

126 (Ventana-emergente - Popup)
Las de mayor extensión se destinaban al Jahrbuch; cf. .«Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico»
(1914d), AE, 14, págs. 45-6.

127 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, págs. 354 y 371, n. 28.
128 (Ventana-emergente - Popup)
Consideraciones más detenidas sobre los límites de la interpretabilidad se hallan en la sección A de «Algunas notas
adicionales a la interpretación de los sueños en su conjunto» (1925i), AE, 19, págs, 129-32.
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129 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, pág. 519

130 (Ventana-emergente - Popup)
Posible referencia a un pasaje de «Sobre la iniciación del tratamiento» (1913c)
131 (Ventana-emergente - Popup)
Se ocupa de esto en «Sobre la iniciación del tratamiento» (1913c)
132 (Ventana-emergente - Popup)
[Con fines de divulgación científica, y para el análisis de sus propios sueños, Freud ponía su texto por escrito, Véase,
por ejemplo, La interpretación de los sueños (1900a), AE, 4, pág. 128, y 5, pág. 454, n. 42. En esa obra se examina la
cuestión del «texto» de los sueños.]

133 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. «Sobre la iniciación del tratamiento» (1913c)

134 (Ventana-emergente - Popup)
[Cf. la sección VII de «Observaciones sobre la teoría y la práctica de la interpretación de los sueños» (1923c).]

135 (Ventana-emergente - Popup)
Sobre la dinámica de la trasferencia (1912).
«Zur Dynamik der Übertragung»

Ediciones en alemán

1912 Zbl. Psychoanal., 2, nº 4, págs. 167-73.

1918 SKSN, 4, págs. 388-98. (1922, 2º ed.)

1924 Technik und Metapsychol., págs. 53-63

1925 GS, 6, págs. 53-63.

1931 Neurosenlehre und Technik, págs. 328-40.

1943 GW, 8, págs. 364-74.

1975 SA, «Ergänzungsband» {Volumen complementario}, págs. 157-68.

Traducciones en castellano

1930 «La dinámica de la trasferencia». BN (17 vols.), 14, págs. 117-28. Traducción de Luis
López-Ballesteros.

1943 Igual título. EA, 14, págs. 121-32. El mismo traductor.

1948 Igual título. BN (2 vols.), 2, págs. 321-6. El mismo traductor.

1953 Igual título. SR, 14, págs. 95-103. El mismo traductor.

1968 Igual título. BN (3 vols.), 2, págs. 413-8. El mismo traductor.

1972 Igual título. BN (9 vols.), 5, págs. 1648-53. El mismo traductor.

Pese a que Freud incluyó este trabajo (publicado en enero de 1912)en la serie sobre técnica, por su
naturaleza es más bien un examen teórico del fenómeno de la trasferencia y de la forma en que opera en el
tratamiento psicoanalítico. Freud ya había abordado la cuestión en algunas breves puntualizaciones al final
del historial clínico de «Dora» (1905e

[1901f), AE, 7, págs. 101-3; la trató con mucho mayor extensión en la 27º y la 28º de sus Conferencias de
introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, págs. 402-13; y, hacia el fin de su vida, hizo varios
comentarios importantes al respecto en «Análisis terminable e interminable» (1937c).

James Strachey
136 (Ventana-emergente - Popup)
[El Zentralblatt für Psychoanalyse{Periódico central de psicoanálisis}, donde se publicó por primera vez este
trabajo.]

137 (Ventana-emergente - Popup)
Debemos defendernos en este lugar del reproche, fruto de un malentendido, de que soslayamos la significación de
los factores innatos (constitucionales) por haber puesto de relieve las impresiones infantiles. Semejante reproche
brota de la estrechez de la necesidad causal de los seres humanos, que, en oposición al modo en que de ordinario
está plasmada la realidad, quiere darse por contenta con un único factor causal. El psicoanálisis ha dicho mucho
sobre los factores accidentales de la etiología, y poco sobre los constitucionales, pero ello sólo porque acerca de los
primeros podía aportar algo nuevo, mientras que respecto de los segundos en principio no sabía más que lo que
corrientemente se sabe. Nos negamos a estatuir una oposición de principio entre las dos series de factores
etiológicos; más bien, suponemos una regular acción conjugada de ambas para producir el efecto observado.
[disposición y azar] determinan el destino de un ser humano; rara vez, quizá nunca, lo hace uno solo de esos poderes.
La distribución de la eficiencia etiológica entre ellos sólo sepodrá obtener individualmente y en cada caso. La serie
dentro de la cual se ordenen las magnitudes cambiantes de ambos factores tendrá también, sin duda, sus casos
extremos. Según sea el estado de nuestros conocimientos, apreciaremos de manera diversa laparte de la constitución
o del vivenciar en el caso singular, y nos reservamos el derecho de modificar nuestro juicio cuando nuestras
intelecciones cambien. Por otro lado, uno podría atreverse a concebir la constitución misma como el precipitado de
los efectos accidentales sufridos por la serie infinitamente grande de los antepasados.

138 (Ventana-emergente - Popup)
Me refiero al caso en que realmente faltan, y no, por ejemplo, cuando son silenciadas por él a consecuencia de un
trivial sentimiento de displacer.

139 (Ventana-emergente - Popup)
Aus guter Familie, Berlín, 1895.

140 (Ventana-emergente - Popup)
Aunque muchas manifestaciones de Jung parecen insinuar que él vio en esta introversión algo característico de la
dementia praecox y que en otras neurosis no entra en cuenta de igual modo. [Parece ser esta la primera oportunidad
en que Freud empleó el término «introversión» en una de sus obra publicadas. Fue acuñado por Jung (1910c, pág.
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38); pero es probable que esta crítica de Freud apunte a otra obra de Jung (1911-12, págs. 135-6n.). Se hallarán
ulteriores comentarios sobre el uso de este término por Jung en «Sobre la iniciación del tratamiento» (1913c), en
«Introducción del narcisismo» (1914c), AE, 14, pág. 72, y en la 23º de las Conferencias de introducción al
psicoanálisis (1916-17), AE, 16, pág. 341. En sus escritos posteriores, Freud rara vez empleó el vocablo.

141 (Ventana-emergente - Popup)
Más cómodo sería decir que ella ha reinvestido los «complejos» infantiles. Pero sería incorrecto; únicamente se
justificaría si se enunciara «las partes inconcientes de esos complejos». - Lo extraordinariamente intrincado del tema
que aquí se trata tienta a uno a internarse en la consideración de cierto número de problemas contiguos cuya
aclaración, en verdad, sería previa para poder discurrir con palabras inequívocas sobre los procesos psíquicos que es
preciso describir aquí; Tales problemas son, entre otros: el recíproco deslinde de introversión y regresión, la
inserción de la doctrina de los complejos en la teoría de la libido, los vínculos del fantaseo con lo conciente y lo
inconciente, así como con la realidad. No hace falta disculparsepor haber resistido aquella tentación en este lugar. -
Sobre el término «imago», empleado aquí y supra, véase mi comentario en «El problema económico del masoquismo»
(1924c), AE, 19, pág. 173, n. 23.

142 (Ventana-emergente - Popup)
Se hallará un examen completo de esto en «Sobre los tipos de contracción de neurosis» (1912c)

143 (Ventana-emergente - Popup)
De lo cual, empero, no es lícito inferir en general una particular significatividad patógena del elemento escogido para
la resistencia trasferencial. Si en el curso de una batalla se lucha con particular encarnizamiento por la posesión de
cierta iglesita o de una sola granja, no se debe suponer que la iglesia sea un santuario nacional ni que la casa
esconda el tesoro del ejército. El valor de los objetos puede ser meramente táctico, y puede tener vigencia para una
batalla sola. - Acerca de la resistencia trasferencial, véase también «Sobre la iniciación del tratamiento» (1913c)

144 (Ventana-emergente - Popup)
Bleuler (1911, págs. 43-4 y 305-6). - Véase la alocución sobre la ambivalencia pronunciada por él en Berna (1910b), de
la cual se informa en Zentralblatt für Psychoanalyse, 1, pág. 266. - Stekel había propuesto para el mismo fenómeno el
término «bipolaridad». - Parece ser esta la primera vez que Freud menciona la palabra «ambivalencia», utilizada por él
ocasionalmente en un sentido distinto que el de Bleuler, para describir la presencia simultánea de mociones activas y
pasivas. Véase una nota mía en «Pulsiones y destinos de pulsión» (1915c), AE, 14, pág. 126,n. 26.

145 (Ventana-emergente - Popup)
La organización de las pulsiones en pares de opuestos fue señalada por Freud en Tres ensayos de teoría sexual
(1905d), AE, 7, págs. 145 y 151-2, y más tarde en «Pulsiones y destinos de pulsión» (1915c), AE, 14, págs. 122 y sigs.
Ponderó su importancia para laneurosis obsesiva en el historial clínico del «Hombre de las Ratas» (1909d), AE, 10,
págs. 185 y sigs.

146 (Ventana-emergente - Popup)
Es esta una de las primeras menciones de la frase, que había aparecido ya en la tercera de las Cinco conferencias
sobre psicoanálisis (1910a), AE, 11, pág. 28. Desde luego, la idea es de antigua data; se la expresa, verbigracia, en
La interpretación de los sueños (1900a), AE, 4, págs. 101-2, y, en términos básicamente idénticos, en «Sobre la
iniciación del tratamiento» (1913c), donde Freud examina la cuestión en una larga nota al pie. Véase también «El
método psicoanalítico de Freud» (1904a), AE, 7, pág.239.
147 (Ventana-emergente - Popup)
Esto se esclarece en un trabajo posterior, «Recordar, repetir y reelaborar» (1914g).
148 (Ventana-emergente - Popup)
Hay una puntualización semejante en «Recordar, repetir y reelaborar»

149 (Ventana-emergente - Popup)
Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico. (1912)

«Ratschläge für den Arzt bei der psychoanalytischen Behandlung»

Ediciones en alemán

1912 Zbl. Psychoanal., 2, nº 9, págs. 483-9.

1918 S KSN, 4, págs. 399-411. (1922, 2º ed.)

1924 Technik und Metapsychol., págs. 64-75. -

1925 GS, 6, págs. 64-75.

1931 Neurosenlehre und Technik, págs. 340-51.

1943 GW, 8, págs. 376-87.

1975 SA, «Ergänzungsband» {Volumen complementario}, págs. 169-79.

Traducciones en castellano

1930 «Consejos al médico en el tratamiento psicoanalítico». BN (17 vols.), 14, págs. 129-40. Traducción de
Luis López-Ballesteros.

1943 Igual título. EA, 14, págs. 133-44. El mismo traductor.

1948 Igual título. BN (2 vols.), 2, págs. 326-31. El mismo traductor.

1953 Igual título. SR, 14, págs. 104-12. El mismo traductor.

1968 Igual título. BN (3 vols.), 2, págs. 418-23. El mismo traductor.

1972 Igual título. BN (9 vols.), 5, págs. 1654-60. El mismo traductor.

La primera publicación de este trabajo data de junio de 1912.

James Strachey
150 (Ventana-emergente - Popup)
Alude quizás a una frase del historial del pequeño, Hans (1909b), AE, 10, pág. 21, si bien allí la formulación es algo
diferente: «prestaremos atención parejaa todo cuanto hay para observar». Tal como figura en el presente trabajo, la
frase reaparece en «Dos artículos de enciclopedia» (1923a), AE, 18, pág. 235.
151 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. «Sobre la dinámica de la trasferencia» (1912b)
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152 (Ventana-emergente - Popup)
El analizado afirma a menudo haber hecho ya antes cierta comunicación, mientras que uno puede asegurar, con calma
superioridad, que es la primera vez que la produce. Después se averigua que esa vez anterior el analizado tuvo la
intención de hacer esa comunicación, pero fue impedido de llevarla a cabo por una resistencia que todavía subsiste.
El recuerdo de esa intención es para él inseparable del recuerdo de haberla llevado a cabo. No pasó mucho tiempo
antes de que Freud se explayara sobre este punto, en «Acerca del fausse reconnaissance ("déjà raconté") en el
curso del trabajo psicoanalítico» (1914a), AE, 13, pág. 207,

153 (Ventana-emergente - Popup)
Una advertencia análoga está contenida en una nota a pie de página agregada por Freud al historial clínico del
«Hombre de las Ratas» (1909d), AE, 10, pág. 128.

154 (Ventana-emergente - Popup)
[Presumiblemente con fines de divulgación científica.]

155 (Ventana-emergente - Popup)
{«Yo curé sus heridas, Dios lo sanó».}

[El dicho se atribuye al cirujano francés Ambroise Paré (circa 1517-1590).]

156 (Ventana-emergente - Popup)
Se refiere a la tercera de sus conferencias en la Clark University (1910a), AE, 11, pág. 29. Algunas consideraciones en
torno de sus cambiantes puntos de vista sobre este tema seencontrarán en una nota mía de «Contribución a la
historia del movimiento psicoanalítico» (1914d), AE, 14, págs. 19-20.

157 (Ventana-emergente - Popup)
[Una opinión menos optimista se exterioriza, no obstante, en la sección 11 de «Análisis terminable e interminable»
(1937c). Este escrito, uno de los últimos de Freud, aborda en muchos otros lugares (en especial, en su sección VII) el
tema examinado en este párrafo yel, siguiente.]

158 (Ventana-emergente - Popup)
[En la primera edición figuraba aquí la siguiente nota: «Continuación de una serie de artículos publicados en
Zentralblatt für Psychoanalyse, 2, nos 3, 4 y 9 ("El uso de la interpretación de los sueños en el psicoanálisis, "Sobre
la dinámica de la trasferencia" "Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico") ».]

159 (Ventana-emergente - Popup)
Sobre la iniciación del tratamiento
(Nuevos consejos sobre la técnica del psicoanálisis, I ) (1913).
«Zur Einleitung der BehandIung

(Weitere Ratschläge zur Technik der Psychoanalyse, I)»

Ediciones e n alemán

1913 Int. Z. ärztl. Psychoanal., 1, nº 1, págs. 1-10, y nº 2, págs. 139-46.

1918 SKSN, 4, págs. 412-40. (1922, 2º ed.)

1924 Technik und Metapsychol., págs. 84-108.

1925 GS, 6, págs. 84-108.

1931 Neurosenlehre und Technik, págs. 359-85.

1943 GW, 8, págs. 454-78.

1975 SA, «Ergänzungsband» (Volumen complementario}, págs. 181-203.

Traducciones en castellano

1930 «La iniciación del tratamíento». BN (17 vols.), 14, págs. 148-73. Traducción de Luis
López-Ballesteros.

1943 Igual título. EA, 14, págs. 153-78. El mismo traductor.

1948 Igual título. BN (2 vols.), 2, págs. 334-45. El mismo traductor,

1953 Igual título. S R, 14, págs. 119-38. El mismo traductor.

1968 Igual título. BN (3 vols.), 2, págs. 426-37. El mismo traductor.

1972 Igual títu lo. BN (9 vols.), 5, págs. 1661-74. El mismo traductor.

Este trabajo se publicó en dos partes, en los números de Internationale Zeitschrift für árztliche
Psychoanalyse correspondientes a enero y marzo de 1913. La primera parte, que culminaba con la
pregunta: « ¿En qué punto y con qué material se debe comenzar el tratamiento?», estaba intitulada
«Weitere Ratschläge zur Technik der Psychoanalyse: I. Zur Einleitung der BehandIung» {«Nuevos consejos
sobre la técnica del psicoanálisis: I. Sobre la iniciación del tratamiento»}. La segunda parte llevaba el
mismo título, pero con estos dos agregados: «- Die Frage der ersten Mitteilungen -Die Dynarnik der
Heilung» {«- La cuestión de las primeras comunicaciones - La dinámica de la cura»}. A partir de 1924,
todas las ediciones en alemán adoptaron el título abreviado, «Sobre la iniciación del tratamiento», sin
agregados. Según la concepción original del autor (tal como lo revela el manuscrito), el artículo se dividía en
tres partes, que corresponderían respectivamente a «Sobre la iniciación del tratamiento», «La cuestión de
las primeras comunicaciones» y «La dinámica de la cura».

James Strachey
160 (Ventana-emergente - Popup)
«Sobre psicoterapia» (1905a).
161 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. «Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia» (1911c)

162 (Ventana-emergente - Popup)
Sobre el tema de esta incertidumbre diagnóstica, las posibilidades del análisis en el caso de formas leves de parafrenia
y los fundamentos de la semejanza de ambas afecciones habríamuchísimo para decir, que no puedo desarrollar en
este contexto. De buena gana, siguiendo a Jung, contrapondría yo histeria y neurosis obsesiva, como «neurosis de
trasferencia las afecciones parafrénicas, como «neurosis de introversión», sino fuera porque este uso del concepto

97 




































