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I. NOSOTROS, LOS VICTORIANOS 
 
  
Mucho tiempo habríamos soportado, y padeceríamos aún hoy, 

un régimen Victoriano. La gazmoñería imperial figuraría en el blasón 
de nuestra sexualidad retenida, muda, hipócrita. 

Todavía a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, se 
dice, cierta franqueza. Las prácticas no buscaban el secreto; las 
palabras se decían sin excesiva reticencia, y las cosas sin demasiado 
disfraz; se tenía una tolerante familiaridad con lo ilícito. Los códigos de 
lo grosero, de lo obsceno y de lo indecente, si se los compara con los 
del siglo XIX, eran muy laxos. Gestos directos, discursos sin 
vergüenza, trasgresiones visibles, anatomías exhibidas y fácilmente 
entremezcladas, niños desvergonzados vagabundeando sin molestia 
ni escándalo entre las risas de los adultos: los cuerpos se 
pavoneaban. 

A ese día luminoso habría seguido un rápido crepúsculo hasta 
llegar a las noches monótonas de la burguesía victoriana. Entonces la 
sexualidad es cuidadosamente encerrada. Se muda. La familia 
conyugal la confisca. Y la absorbe por entero en la seriedad de la 
función reproductora. En torno al sexo, silencio. Dicta la ley la pareja 
legítima y procreadora. Se impone como modelo, hace valer la norma, 
detenta la verdad, retiene el derecho de hablar —reservándose el 
principio del secreto. Tanto en el espacio social como en el corazón 
de cada hogar existe un único lugar de sexualidad reconocida, 
utilitaria y fecunda: la alcoba de los padres. El resto no tiene más que 
esfumarse; la   conveniencia de las actitudes esquiva los cuerpos, la 
decencia de las palabras blanquea los discursos. Y el estéril, si insiste 
y se muestra demasiado, vira a lo anormal: recibirá la condición de tal 
y deberá pagar las correspondientes sanciones. 

Lo que no apunta a la generación o está trasfigurado por ella ya 
no tiene sitio ni ley. Tampoco verbo. Se encuentra a la vez expulsado, 
negado y reducido al silencio. No sólo no existe sino que no debe 
existir y se hará desaparecer a la menor manifestación —actos o 
palabras. Por ejemplo, es sabido que los niños carecen de sexo: 
razón para prohibírselo, razón para impedirles que hablen de él, razón 
para cerrar los ojos y taparse los oídos en todos los casos en que lo 
manifiestan, razón para imponer un celoso silencio general. Tal sería 
lo propio de la represión y lo que la distingue de las prohibiciones que 
mantiene la simple ley penal: funciona como una condena de 
desaparición, pero también como orden de silencio, afirmación de 
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inexistencia, y, por consiguiente, comprobación de que de todo eso 
nada hay que decir, ni ver, ni saber. Así marcharía, con su lógica 
baldada, la hipocresía de nuestras sociedades burguesas. Forzada, 
no obstante, a algunas concesiones. Si verdaderamente hay que 
hacer lugar a las sexualidades ilegítimas, que se vayan con su 
escándalo a otra parte: allí donde se puede reinscribirlas, si no en los 
circuitos de la producción, al menos en los de la ganancia. El burdel y 
el manicomio serán esos lugares de tolerancia: la prostituta, el cliente 
y el rufián, el psiquiatra y su histérico —esos "otros Victorianos", diría 
Stephen Marcus— parecen haber hecho pasar subrepticiamente el 
placer que no se menciona al orden de las cosas que se  
contabilizan; las palabras y los gestos, autorizados entonces en 
sordina, se intercambian al precio fuerte. Únicamente allí el sexo 
salvaje tendría derecho a formas de lo real, pero fuertemente 
insularizadas, y a tipos de discursos clandestinos, circunscritos, 
cifrados. En todos los demás lugares el puritanismo moderno habría 
impuesto su triple decreto de prohibición, inexistencia y mutismo. 

¿Estaríamos ya liberados de esos dos largos siglos donde la 
historia de la sexualidad debería leerse en primer término como la 
crónica de una represión creciente? Tan poco, se nos dice aún. Quizá 
por Freud. Pero con qué circunspección, qué prudencia médica, qué 
garantía científica de inocuidad, y cuántas precauciones para 
mantenerlo todo, sin temor de "desbordamiento", en el espacio más 
seguro y discreto, entre diván y discurso: aún otro cuchicheo en un 
lecho que produce ganancias. ¿Y podría ser de otro modo? Se nos 
explica que si a partir de la edad clásica la represión ha sido, por 
cierto, el modo fundamental de relación entre poder, saber y 
sexualidad, no es posible liberarse sino a un precio considerable: 
haría falta nada menos que una trasgresión de las leyes, una 
anulación de las prohibiciones, una irrupción de la palabra, una 
restitución del placer a lo real y toda una nueva economía en los 
mecanismos del poder; pues el menor fragmento de verdad está 
sujeto a condición política. Efectos tales no pueden pues ser 
esperados de una simple práctica médica ni de un discurso teórico, 
aunque fuese riguroso. Así, se denuncia el conformismo de Freud, las 
funciones de normalización del psicoanálisis, tanta timidez bajo los 
arrebatos de Reich, y todos los efectos de integración asegurados por 
la "ciencia"  del sexo o las prácticas, apenas sospechosas, de la 
sexología. 

Bien se sostiene este discurso sobre la moderna represión del 
sexo. Sin duda porque es fácil de sostener. Lo protege una seria 
caución histórica y política; al hacer que nazca la edad de la represión 
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en el siglo XVII, después de centenas de años de aire libre y libre 
expresión, se lo lleva a coincidir con el desarrollo del capitalismo: 
formaría parte del orden burgués. La pequeña crónica del sexo y de 
sus vejaciones se traspone de inmediato en la historia ceremoniosa 
de los modos de producción; su futilidad se desvanece. Del hecho 
mismo parte un principio de explicación: si el sexo es reprimido con 
tanto rigor, se debe a que es incompatible con una dedicación al 
trabajo general e intensiva; en la época en que se explotaba 
sistemáticamente la fuerza de trabajo, ¿se podía tolerar que fuera a 
dispersarse en los placeres, salvo aquellos, reducidos a un mínimo, 
que le permitiesen reproducirse? El sexo y sus efectos quizá no sean 
fáciles de descifrar; su represión, en cambio, así restituida, es 
fácilmente analizable. Y la causa del sexo —de su libertad, pero 
también del conocimiento que de él se adquiere y del derecho que se 
tiene a hablar de él— con toda legitimidad se encuentra enlazada con 
el honor de una causa política: también el sexo se inscribe en el 
porvenir. Quizá un espíritu suspicaz se preguntaría si tantas 
precauciones para dar a la historia del sexo un padrinazgo tan 
considerable no llevan todavía la huella de los viejos pudores: como si 
fueran necesarias nada menos que esas correlaciones valorizantes 
para que ese discurso pueda ser pronunciado o recibido. 

  
Pero tal vez hay otra razón que torna tan gratificante para 

nosotros el formular en términos de represión las relaciones del sexo y 
el poder: lo que podría llamarse el beneficio del locutor. Si el sexo está 
reprimido, es decir, destinado a la prohibición, a la inexistencia y al 
mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar de su represión, 
posee como un aire de trasgresión deliberada. Quien usa ese 
lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del poder; hace 
tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad futura. De 
ahí esa solemnidad con la que hoy se habla del sexo. Cuando tenían 
que evocarlo, los primeros demógrafos y los psiquiatras del siglo XIX 
estimaban que debían hacerse perdonar el retener la atención de sus 
lectores en temas tan bajos y fútiles. Después de decenas de años, 
nosotros no hablamos del sexo sin posar un poco: conciencia de 
desafiar el orden establecido, tono de voz que muestra que uno se 
sabe subversivo, ardor en conjurar el presente y en llamar a un futuro 
cuya hora uno piensa que contribuye a apresurar. Algo de la revuelta, 
de la libertad prometida y de la próxima época de otra ley se filtran 
fácilmente en ese discurso sobre la opresión del sexo. En el mismo se 
encuentran reactivadas viejas funciones tradicionales de la profecía. 
Para mañana el buen sexo. Es porque se afirma esa represión por lo 
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que aún se puede hacer coexistir, discretamente, lo que el miedo al 
ridículo o la amargura de la historia impiden relacionar a la mayoría de 
nosotros: la revolución y la felicidad; o la revolución y un cuerpo otro, 
más nuevo, más bello; o incluso la revolución y el placer. Hablar 
contra los poderes, decir la verdad y prometer el goce; ligar entre sí  
la iluminación, la liberación y multiplicadas voluptuosidades; erigir un 
discurso donde se unen el ardor del saber, la voluntad de cambiar la 
ley y el esperado jardín de las delicias: he ahí indudablemente lo que 
sostiene en nosotros ese encarnizamiento en hablar del sexo en 
términos de represión; he ahí lo que quizá también explica el valor 
mercantil atribuido no sólo a todo lo que del sexo se dice, sino al 
simple hecho de prestar el oído a aquellos que quieren eliminar sus 
efectos. Después de todo, somos la única civilización en la que ciertos 
encargados reciben retribución para escuchar a cada cual hacer 
confidencias sobre su sexo: como si el deseo de hablar de él y el 
interés que se espera hubiesen desbordado ampliamente las 
posibilidades de la escucha, algunos han puesto sus oídos en alquiler. 

Pero más que esa incidencia económica, me parece esencial la 
existencia en nuestra época de un discurso donde el sexo, la 
revelación de la verdad, el derrumbamiento de la ley del mundo, el 
anuncio de un nuevo día y la promesa de cierta felicidad están 
imbricados entre sí. Hoy es el sexo lo que sirve de soporte a esa 
antigua forma, tan familiar e importante en occidente, de la 
predicación. Una gran prédica sexual —que ha tenido sus teólogos 
sutiles y sus voces populares— ha recorrido nuestras sociedades 
desde hace algunas decenas de años; ha fustigado el antiguo orden, 
denunciado las hipocresías, cantado el derecho de lo inmediato y de 
lo real; ha hecho soñar con otra ciudad. Pensemos en los 
franciscanos. Y preguntémonos cómo ha podido suceder que el 
lirismo y la religiosidad que acompañaron mucho tiempo al proyecto 
revolucionario, en las sociedades industriales  y occidentales se hayan 
vuelto, en buena parte al menos, hacia el sexo. 

La idea del sexo reprimido no es pues sólo una cuestión de 
teoría. La afirmación de una sexualidad que nunca habría sido 
sometida con tanto rigor como en la edad de la hipócrita burguesía, 
atareada y contable, va aparejada al énfasis de un discurso destinado 
a decir la verdad sobre el sexo, a modificar su economía en lo real, a 
subvertir la ley que lo rige, a cambiar su porvenir. El enunciado de la 
opresión y la forma de la predicación se remiten el uno a la otra; 
recíprocamente se refuerzan. Decir que el sexo no está reprimido o 
decir más bien que la relación del sexo con el poder no es de 
represión corre el riesgo de no ser sino una paradoja estéril. No 
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consistiría únicamente en chocar con una tesis aceptada. Consistiría 
en ir contra toda la economía, todos los "intereses" discursivos que la 
subtienden. 

En este punto desearía situar la serie de análisis históricos de 
los cuales este libro es, a la vez, la introducción y un primer 
acercamiento: localización de algunos puntos históricamente 
significativos y esbozos de ciertos problemas teóricos. Se trata, en 
suma, de interrogar el caso de una sociedad que desde hace más de 
un siglo se fustiga ruidosamente por su hipocresía, habla con 
prolijidad de su propio silencio, se encarniza en detallar lo que no dice, 
denuncia los poderes que ejerce y promete liberarse de las leyes que 
la han hecho funcionar. Desearía presentar el panorama no sólo de 
esos discursos, sino de la voluntad que los mueve y de la intención 
estratégica que los sostiene. La pregunta que querría formular no es: 
¿por qué somos reprimidos?, sino:  ¿por qué  decimos con tanta 
pasión, tanto rencor contra nuestro pasado más próximo, contra 
nuestro presente y contra nosotros mismos que somos reprimidos? 
¿Por qué espiral hemos llegado a afirmar que el sexo es negado, a 
mostrar ostensiblemente que lo ocultamos, a decir que lo silenciamos 
—y todo esto formulándolo con palabras explícitas, intentando que se 
lo vea en su más desnuda realidad, afirmándolo en la positividad de 
su poder y de sus efectos? Con toda seguridad es legítimo 
preguntarse por qué, durante tanto tiempo, se ha asociado sexo y 
pecado (pero habría que ver cómo se realizó esa asociación y 
cuidarse de decir global y apresuradamente que el sexo estaba 
"condenado"), mas habría que preguntarse también la razón de que 
hoy nos culpabilicemos tanto por haberlo convertido antaño en un 
pecado. ¿Por cuáles caminos hemos llegado a estar "en falta" 
respecto de nuestro propio sexo? ¿Y a ser una civilización lo bastante 
singular como para decirse que ella misma, durante mucho tiempo y 
aún hoy, ha "pecado" contra el sexo por abuso de poder? ¿Cómo ha 
ocurrido ese desplazamiento que, pretendiendo liberarnos de la 
naturaleza pecadora del sexo, nos abruma con una gran culpa 
histórica que habría consistido precisamente en imaginar esa 
naturaleza culpable y en extraer de tal creencia efectos desastrosos? 

Se me dirá que si hay tantas personas actualmente que señalan 
esa represión, ocurre así porque es históricamente evidente. Y que si 
hablan de ella con tanta abundancia y desde hace tanto tiempo, se 
debe a que la represión está profundamente anclada, que posee 
raíces y razones sólidas, que pesa sobre el sexo de manera tan 
rigurosa que  una única denuncia no podría liberarnos; el trabajo sólo 
puede ser largo. Tanto más largo sin duda cuanto que lo propio del 
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poder —y especialmente de un poder como el que funciona en 
nuestra sociedad— es ser represivo y reprimir con particular atención 
las energías inútiles, la intensidad de los placeres y las conductas 
irregulares. Era pues de esperar que los efectos de liberación 
respecto de ese poder represivo se manifestasen con lentitud; la 
empresa de hablar libremente del sexo y de aceptarlo en su realidad 
es tan ajena al hilo de una historia ya milenaria, es además tan hostil 
a los mecanismos intrínsecos del poder, que no puede sino atascarse 
mucho tiempo antes de tener éxito en su tarea. 

Ahora bien, frente a lo que yo llamaría esta "hipótesis represiva", 
pueden enarbolarse tres dudas considerables. Primera duda: ¿la 
represión del sexo es en verdad una evidencia histórica? Lo que a 
primera vista se manifiesta —y que por consiguiente autoriza a 
formular una hipótesis inicial— ¿es la acentuación o quizá la 
instauración, a partir del siglo XVII, de un régimen de represión sobre 
el sexo? Pregunta propiamente histórica. Segunda duda: la mecánica 
del poder, y en particular la que está en juego en una sociedad como 
la nuestra, ¿pertenece en lo esencial al orden de la represión? ¿La 
prohibición, la censura, la denegación son las formas según las cuales 
el poder se ejerce de un modo general, tal vez, en toda sociedad, y 
seguramente en la nuestra? Pregunta histórico-teórica. Por último, 
tercera duda: el discurso crítico que se dirige a la represión, ¿viene a 
cerrarle el paso a un mecanismo del poder que hasta entonces había 
funcionado sin discusión o bien forma  parte de la misma red histórica 
de lo que denuncia (y sin duda disfraza) llamándolo "represión"? ¿Hay 
una ruptura histórica entre la edad de la represión y el análisis crítico 
de la represión? Pregunta histórico-política. Al introducir estas tres 
dudas, no se trata sólo de erigir contrahipótesis, simétricas e inversas 
respecto de las primeras; no se trata de decir: la sexualidad, lejos de 
haber sido reprimida en las sociedades capitalistas y burguesas, ha 
gozado al contrario de un régimen de constante libertad; no se trata 
de decir: en sociedades como las nuestras, el poder es más tolerante 
que represivo y la crítica dirigida contra la represión bien puede darse 
aires de ruptura, con todo forma parte de un proceso mucho más 
antiguo que ella misma, y según el sentido en que se lea el proceso 
aparecerá como un nuevo episodio en la atenuación de las 
prohibiciones o como una forma más astuta o más discreta del poder. 

Las dudas que quisiera oponer a la hipótesis represiva se 
proponen menos mostrar que ésta es falsa que colocarla en una 
economía general de los discursos sobre el sexo en el interior de las 
sociedades modernas a partir del siglo XVII. ¿Por qué se ha hablado 
de la sexualidad, qué se ha dicho? ¿Cuáles eran los efectos de poder 
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inducidos por lo que de ella se decía? ¿Qué lazos existían entre esos 
discursos, esos efectos de poder y los placeres que se encontraban 
invadidos por ellos? ¿Qué saber se formaba a partir de allí? En suma, 
se trata de determinar, en su funcionamiento y razones de ser, el 
régimen de poder-saber-placer que sostiene en nosotros al discurso 
sobre la sexualidad humana. De ahí el hecho de que el punto esencial 
(al menos en primera instancia) no sea  saber si al sexo se le dice sí 
o no, si se formulan prohibiciones o autorizaciones, si se afirma su 
importancia o si se niegan sus efectos, si se castigan o no las 
palabras que lo designan; el punto esencial es tomar en consideración 
el hecho de que se habla de él, quiénes lo hacen, los lugares y puntos 
de vista desde donde se habla, las instituciones que a tal cosa incitan 
y que almacenan y difunden lo que se dice, en una palabra, el "hecho 
discursivo" global, la "puesta en discurso" del sexo. De ahí también el 
hecho de que el punto importante será saber en qué formas, a través 
de qué canales, deslizándose a lo largo de qué discursos llega el 
poder hasta las conductas más tenues y más individuales, qué 
caminos le permiten alcanzar las formas infrecuentes o apenas 
perceptibles del deseo, cómo infiltra y controla el placer cotidiano —
todo ello con efectos que pueden ser de rechazo, de bloqueo, de 
descalificación, pero también de incitación, de intensificación, en 
suma: las "técnicas polimorfas del poder". De ahí, por último, que el 
punto importante no será determinar si esas producciones discursivas 
y esos efectos de poder conducen a formular la verdad del sexo o, por 
el contrario, mentiras destinadas a ocultarla, sino aislar y aprehender 
la "voluntad de saber" que al mismo tiempo les sirve de soporte y de 
instrumento. 

Entendámonos: no pretendo que el sexo no haya sido prohibido 
o tachado o enmascarado o ignorado desde la edad clásica; tampoco 
afirmo que lo haya sido desde ese momento menos que antes. No 
digo que la prohibición del sexo sea una engañifa, sino que lo es 
trocarla en el elemento fundamental y constituyente a partir del cual se  
podría escribir la historia de lo que ha sido dicho a propósito del sexo 
en la época moderna. Todos esos elementos negativos —
prohibiciones, rechazos, censuras, denegaciones— que la hipótesis 
represiva reagrupa en un gran mecanismo central destinado a decir 
no, sin duda sólo son piezas que tienen un papel local y táctico que 
desempeñar en una puesta en discurso, en una técnica de poder, en 
una voluntad de saber que están lejos de reducirse a dichos 
elementos. 

En suma, desearía desprender el análisis de los privilegios que 
de ordinario se otorgan a la economía de escasez y a los principios de 
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rarefacción, para buscar en cambio las instancias de producción 
discursiva (que ciertamente también manejan silencios), de 
producción de poder (cuya función es a veces prohibir), de las 
producciones de saber (que a menudo hacen circular errores o 
ignorancias sistemáticos); desearía hacer la historia de esas 
instancias y sus trasformaciones. Pero una primera aproximación, 
realizada desde este punto de vista, parece indicar que desde el fin 
del siglo XVI la "puesta en discurso" del sexo, lejos de sufrir un 
proceso de restricción, ha estado por el contrario sometida a un 
mecanismo de incitación creciente; que las técnicas de poder 
ejercidas sobre el sexo no han obedecido a un principio de selección 
rigurosa sino, en cambio, de diseminación e implantación de 
sexualidades polimorfas, y que la voluntad de saber no se ha detenido 
ante un tabú intocable sino que se ha encarnizado —a través, sin 
duda, de numerosos errores— en constituir una ciencia de la 
sexualidad. Son estos movimientos los que querría  (pasando de 
alguna manera por  detrás de la hipótesis represiva y de los hechos 
de prohibición o exclusión que invoca) hacer aparecer ahora de modo 
esquemático a partir de algunos hechos históricos que tienen valor de 
hitos. 

 



  

II. LA HIPÓTESIS REPRESIVA 

  

1. LA INCITACIÓN A LOS DISCURSOS 

Siglo XVII: sería el comienzo de una edad de represión, propia 
de las sociedades llamadas burguesas, y de la que quizá todavía no 
estaríamos completamente liberados. A partir de ese momento, 
nombrar el sexo se habría tornado más difícil y costoso. Como si para 
dominarlo en lo real hubiese sido necesario primero reducirlo en el 
campo del lenguaje, controlar su libre circulación en el discurso, 
expulsarlo de lo que se dice y apagar las palabras que lo hacen 
presente con demasiado vigor. Y aparentemente esas mismas 
prohibiciones tendrían miedo de nombrarlo. Sin tener siquiera que 
decirlo, el pudor moderno obtendría que no se lo mencione merced al 
solo juego de prohibiciones que se remiten las unas a las otras: 
mutismos que imponen el silencio a fuerza de callarse. Censura. 

Pero considerando esos últimos tres siglos en sus continuas 
trasformaciones, las cosas aparecen muy diferentes: una verdadera 
explosión discursiva en torno y a propósito del sexo. Entendámonos. 
Es bien posible que haya habido una depuración —y rigurosísima— 
del vocabulario autorizado. Es posible que se haya codificado toda 
una retórica de la alusión y de la metáfora. Fuera de duda, nuevas 
reglas de decencia filtraron las palabras: policía de los enunciados. 
Control, también, de las enunciaciones: se ha definido de manera 
mucho más estricta dónde y cuándo no era posible hablar   del sexo; 
en qué situación, entre qué locutores, y en el interior de cuáles 
relaciones sociales; así se han establecido regiones, si no de absoluto 
silencio, al menos de tacto y discreción: entre padres y niños, por 
ejemplo, o educadores y alumnos, patrones y sirvientes. Allí hubo, es 
casi seguro, toda una economía restrictiva, que se integra en esa 
política de la lengua y el habla —por una parte espontánea, por otra 
concertada— que acompañó las redistribuciones sociales de la edad 
clásica. 

En desquite, al nivel de los discursos y sus dominios, el 
fenómeno es casi inverso. Los discursos sobre el sexo —discursos 
específicos, diferentes a la vez por su forma y su objeto— no han 
cesado de proliferar: una fermentación discursiva que se aceleró 
desde el siglo XVIII. No pienso tanto en la multiplicación probable de 
discursos "ilícitos", discursos de infracción que, con crudeza, nombran 
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el sexo a manera de insulto o irrisión a los nuevos pudores; lo estricto 
de las reglas de buenas maneras verosímilmente condujo, como 
contraefecto, a una valoración e intensificación del habla indecente. 
Pero lo esencial es la multiplicación de discursos sobre el sexo en el 
campo de ejercicio del poder mismo: incitación institucional a hablar 
del sexo, y cada vez más; obstinación de las instancias del poder en 
oír hablar del sexo y en hacerlo hablar acerca del modo de la 
articulación explícita y el detalle infinitamente acumulado. 

Sea la evolución de la pastoral católica y del sacramento de 
penitencia después del concilio de Trento. Poco a poco se vela la 
desnudez de las preguntas que formulaban los manuales de confesión 
de la Edad Media y buen número de las que aún tenían curso en el 
siglo XVII. Se evita entrar  en esos pormenores que algunos, como 
Sánchez o Tamburini, creyeron mucho tiempo indispensables para 
que la confesión fuera completa: posición respectiva de los amantes, 
actitudes, gestos, caricias, momento exacto del placer: todo un 
puntilloso recorrido del acto sexual en su operación misma. La 
discreción es recomendada con más y más insistencia. En lo relativo a 
los pecados contra la pureza es necesaria la mayor reserva: "Esta 
materia se asemeja a la pez, que de cualquier modo que se la 
manipule y aunque sólo sea para arrojarla lejos, sin embargo mancha 
y ensucia siempre."1 Y más tarde Alfonso de Liguori prescribirá que 
conviene comenzar —sin perjuicio de reducirse a ello, sobre todo con 
los niños— con preguntas "indirectas y algo vagas".2 

Pero la lengua puede pulirse. La extensión de la confesión, y de 
la confesión de la carne, no deja de crecer. Porque la Contrarreforma 
se dedica en todos los países católicos a acelerar el ritmo de la 
confesión anual. Porque intenta imponer reglas meticulosas de 
examen de sí mismo. Pero sobre todo porque otorga cada vez más 
importancia en la penitencia —a expensas, quizá, de algunos otros 
pecados— a todas las insinuaciones de la carne: pensamientos, 
deseos, imaginaciones voluptuosas, delectaciones, movimientos 
conjuntos del alma y del cuerpo, todo ello debe entrar en adelante, y 
en detalle, en el juego de la confesión y de la dirección. Según la 
nueva pastoral, el sexo ya no debe ser nombrado sin prudencia; pero 
sus aspectos,  correlaciones y efectos tienen que ser seguidos hasta 
en sus más finas ramificaciones: una sombra en una ensoñación, una 
imagen expulsada demasiado lentamente, una mal conjurada 
complicidad entre la mecánica del cuerpo y la complacencia del 

   
1 P. Segneri, L'instruction  du pénitent, traducción de  1695, p. 301. 
2 A. de Liguori, Pratique des confesseurs (trad. francesa, 1854), p. 140. 
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espíritu: todo debe ser dicho. Una evolución doble tiende a convertir la 
carne en raíz de todos los pecados y trasladar el momento más 
importante desde el acto mismo hacia la turbación, tan difícil de 
percibir y formular, del deseo; pues es un mal que afecta al hombre 
entero, y en las formas más secretas: "Examinad pues, 
diligentemente, todas las facultades de vuestra alma, la memoria, el 
entendimiento, la voluntad. Examinad también con exactitud todos 
vuestros sentidos... Examinad aún todos vuestros pensamientos, 
todas vuestras palabras y todas vuestras acciones. Incluso examinad 
hasta vuestros sueños, para saber si despiertos no les habéis dado 
vuestro consentimiento... Por último, no estiméis que en esta materia 
tan cosquillosa y peligrosa pueda haber algo insignificante o ligero."3 
Un discurso obligado y atento debe, pues, seguir en todos sus desvíos 
la línea de unión del cuerpo y el alma: bajo la superficie de los 
pecados, saca a la luz la nervadura ininterrumpida de la carne. Bajo el 
manto de un lenguaje depurado de manera que el sexo ya no pueda 
ser nombrado directamente, ese mismo sexo es tomado a su cargo (y 
acosado) por un discurso que pretende no dejarle ni oscuridad ni 
respiro. Es quizá entonces cuando se impone por primera vez, en la 
forma de una coacción general, esa conminación tan propia del 
occidente moderno. 

  
No hablo de la obligación de confesar las infracciones a las 

leyes del sexo, como lo exigía la penitencia tradicional; sino de la 
tarea, casi infinita, de decir, de decirse a sí mismo y de decir a algún 
otro, lo más frecuentemente posible, todo lo que puede concernir al 
juego de los placeres, sensaciones y pensamientos innumerables que, 
a través del alma y el cuerpo, tienen alguna afinidad con el sexo. Este 
proyecto de una "puesta en discurso" del sexo se había formado hace 
mucho tiempo, en una tradición ascética y monástica. El siglo XVII lo 
convirtió en una regla para todos. Se dirá que, en realidad, no podía 
aplicarse sino a una reducidísima élite; la masa de los fieles que no se 
confesaban sino raras veces en el año escapaban a prescripciones 
tan complejas. Pero lo importante, sin duda, es que esa obligación 
haya sido fijada al menos como punto ideal para todo buen cristiano. 
Se plantea un imperativo: no sólo confesar los actos contrarios a la 
ley, sino intentar convertir el deseo, todo el deseo, en discurso. Si es 
posible, nada debe escapar a esa formulación, aunque las palabras 
que emplee deban ser cuidadosamente neutralizadas. La pastoral 
cristiana ha inscrito como deber fundamental llevar todo lo tocante al 

   
3 P. Segneri, loc. cit., pp. 301-302. 
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sexo al molino sin fin de la palabra.4 La prohibición de determinados 
vocablos, la decencia de las expresiones, todas las censuras al 
vocabulario podrían no ser sino dispositivos secundarios respecto de 
esa gran sujeción: maneras de tornarla moralmente aceptable y 
técnicamente útil. 

  
Podría trazarse una línea recta que iría desde la pastoral del 

siglo XVII hasta lo que fue su proyección en la literatura, y en la 
literatura "escandalosa". Decirlo todo, repiten los directores: "no sólo 
los actos consumados sino las caricias sensuales, todas las miradas 
impuras, todas las palabras obscenas..., todos los pensamientos 
consentidos".5 Sade vuelve a lanzar la conminación en términos que 
parecen trascritos de los tratados de guía espiritual: "Vuestros relatos 
necesitan los detalles más grandes y extensos; no podemos juzgar en 
qué la pasión que nos contáis atañe a las costumbres y caracteres del 
hombre sino en la medida en que no disfracéis circunstancia alguna; 
por lo demás, las menores circunstancias son infinitamente útiles para 
lo que esperamos de vuestros relatos."6 Y en las postrimerías del siglo 
XIX el anónimo autor de My Secret Life se sometió también a la 
misma prescripción; sin duda fue, al menos en apariencia, una 
especie de libertino tradicional; pero a esa vida que había consagrado 
casi por entero a la actividad sexual, tuvo la idea de acompañarla con 
el más meticuloso relato de cada uno de sus episodios. Se excusa a 
veces haciendo valer su preocupación de educar a los jóvenes, él que 
hizo imprimir sólo algunos ejemplares de sus once volúmenes 
dedicados a las menores aventuras, placeres y sensaciones de su 
sexo; vale más creerle cuando deja infiltrarse en su texto la voz del 
puro imperativo: "Narro los hechos como se produjeron, en la medida 
en que puedo recordarlos; es  todo lo que puedo hacer"; "una vida 
secreta no debe presentar ninguna omisión; no hay nada de lo cual 
avergonzarse (...) jamás se conocerá demasiado la naturaleza 
humana"7 El solitario de la Vida secreta a menudo dice, para justificar 
las descripciones que ofrece, que sus más extrañas prácticas eran 
ciertamente comunes a millares de hombres sobre la superficie de la 
tierra. Pero el principio de la más extraña de esas prácticas, la que 
consiste en contarlas todas, en detalle y día tras día, había sido 

   
4 La pastoral reformada, aunque de manera más discreta, también ha formulado reglas acerca del 

discurso sobre el sexo. Esto será desarrollado en el siguiente volumen, La carne y el cuerpo. 
5 A. de Liguori, Préceptes sur le sixième commandement (trad. 1835), p. 5. 
6 D.-A. de Sade, Les 120 journées de Sodome, ed. Pauvert, I, pp. 139-140. 
7 An., My Secret Lije, reeditado por Grove Press, 1964. 
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depositado en el corazón del hombre moderno dos buenos siglos 
antes. En lugar de ver en este hombre singular al evadido valiente de 
un "victorianismo" que lo constreñía al silencio, me inclinaría a pensar 
que, en una época donde dominaban consignas muy prolijas de 
discreción y pudor, fue el representante más directo y en cierto modo 
más ingenuo de una plurisecular conminación a hablar del sexo. El 
accidente histórico estaría constituido más bien por los pudores del 
"puritanismo Victoriano"; serían en todo caso una peripecia, un 
refinamiento, un giro táctico en el gran proceso de puesta en discurso 
del sexo. 

Más que su soberana, ese inglés sin identidad puede servir de 
figura central a la historia de una sexualidad moderna que en buena 
parte se forma ya con la pastoral cristiana. De modo opuesto a esta 
última, para él sin duda se trataba de aumentar las sensaciones que 
experimentaba gracias al pormenor de lo que decía de ellas; como 
Sade, él escribía, en el sentido fuerte de la expresión, "para su 
placer"; mezclaba cuidadosamente la redacción y la relectura de su 
texto con escenas eróticas  cuya repetición, prolongación y estímulo 
eran esa redacción y relectura. Pero, después de todo, también la 
pastoral cristiana buscaba producir efectos específicos sobre el 
deseo, por el solo hecho de ponerlo, íntegra y aplicadamente, en 
discurso: efectos de dominio y desapego, sin duda, pero también 
efecto de reconversión espiritual, de retorno hacia Dios, efecto físico 
de bienaventurado dolor al sentir en el cuerpo las dentelladas de la 
tentación y el amor que se le resiste. Allí está lo esencial. Que el 
hombre occidental se haya visto desde hace tres siglos apegado a la 
tarea de decirlo todo sobre su sexo; que desde la edad clásica haya 
habido un aumento constante y una valoración siempre mayor del 
discurso sobre el sexo; y que se haya esperado de tal discurso —
cuidadosamente analítico— efectos múltiples de desplazamiento, de 
intensificación, de reorientación y de modificación sobre el deseo 
mismo. No sólo se ha ampliado el dominio de lo que se podía decir 
sobre el sexo y constreñido a los hombres a ampliarlo siempre, sino 
que se ha conectado el discurso con el sexo mediante un dispositivo 
complejo y de variados efectos, que no puede agotarse en el vínculo 
único con una ley de prohibición. ¿Censura respecto al sexo? Más 
bien se ha construido un artefacto para producir discursos sobre el 
sexo, siempre más discursos, susceptibles de funcionar y de surtir 
efecto en su economía misma. Tal técnica quizá habría quedado 
ligada al destino de la espiritualidad cristiana o a la economía de los 
placeres individuales si no hubiese sido apoyada y reimpulsada por 
otros mecanismos. Esencialmente, un "interés público". No una 
curiosidad o una sensibilidad nuevas; tampoco una  nueva 
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mentalidad. Sí, en cambio, mecanismos de poder para cuyo 
funcionamiento el discurso sobre el sexo —por razones sobre las que 
habrá que volver— ha llegado a ser esencial. Nace hacia el siglo XVIII 
una incitación política, económica y técnica a hablar del sexo. Y no 
tanto en forma de una teoría general de la sexualidad, sino en forma 
de análisis, contabilidad, clasificación y especificación, en forma de 
investigaciones cuantitativas o causales. Tomar "por su cuenta" el 
sexo, pronunciar sobre él un discurso no únicamente de moral sino de 
racionalidad, fue una necesidad lo bastante nueva como para que al 
principio se asombrara de sí misma y se buscase excusas. ¿Cómo un 
discurso de razón podría hablar de eso? "Rara vez los filósofos han 
dirigido una mirada tranquila sobre esos objetos colocados entre la 
repugnancia y el ridículo, donde se necesitaba evitar, a la vez, la 
hipocresía y el escándalo."8 Y cerca de un siglo después, la medicina, 
de la cual se habría podido esperar que estuviese menos sorprendida 
ante lo que debía formular, también trastabilla en el momento de 
expresarse: "La sombra que envuelve esos hechos, la vergüenza y la 
repugnancia que inspiran, alejaron siempre la mirada de los 
observadores... Mucho tiempo he dudado en hacer entrar en este 
estudio el cuadro nauseabundo..."9 Lo esencial no está en todos esos 
escrúpulos, en el "moralismo" que traicionan, en la hipocresía que en 
ellos se puede sospechar, sino en la reconocida necesidad de que 
hay que superarlos. Se debe hablar del sexo, se debe hablar 
públicamente y de  un modo que no se atenga a la división de lo lícito 
y lo ilícito, incluso si el locutor mantiene para sí la distinción (para 
mostrarlo sirven esas solemnes declaraciones liminares); se debe 
hablar como de algo que no se tiene, simplemente, que condenar o 
tolerar, sino que dirigir, que insertar en sistemas de utilidad, regular 
para el mayor bien de todos, hacer funcionar según un óptimo. El sexo 
no es cosa que sólo se juzgue, es cosa que se administra. Participa 
del poder público; solicita procedimientos de gestión; debe ser tomado 
a cargo por discursos analíticos. En el siglo XVIII el sexo llega a ser 
asunto de "policía". Pero en el sentido pleno y fuerte que se daba 
entonces a la palabra —no represión del desorden sino mejoría 
ordenada de las fuerzas colectivas e individuales: "Afianzar y 
aumentar con la sabiduría de sus reglamentos el poder interior del 
Estado, y como ese poder no consiste sólo en la República en general 
y en cada uno de los miembros que la componen, sino también en las 
facultades y talentos de todos los que le pertenecen, se sigue que la 
policía debe ocuparse enteramente de esos medios y de ponerlos al 

   
8 Condorcet, citado por J. L. Flandrin, Familles, 1976. 
9 A. Tardieu, Étude  médico-légale  sur  les  attentats  aux moeurs, 1857, p. 114. 
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servicio de la felicidad pública. Ahora bien, no puede alcanzar esa 
meta sino gracias al conocimiento que tiene de esas diferentes 
ventajas."10 Policía del sexo: es decir, no el rigor de una prohibición 
sino la necesidad de reglamentar el sexo mediante discursos útiles y 
públicos. 

Nada más algunos ejemplos. En el siglo XVIII, una de las 
grandes novedades en las técnicas del poder fue el surgimiento, como 
problema económico  y político, de la "población": la población-
riqueza, la población-mano de obra o capacidad de trabajo, la 
población en equilibrio entre su propio crecimiento y los recursos de 
que dispone. Los gobiernos advierten que no tienen que vérselas con 
individuos simplemente, ni siquiera con un "pueblo", sino con una 
"población" y sus fenómenos específicos, sus variables propias: 
natalidad, morbilidad, duración de la vida, fecundidad, estado de 
salud, frecuencia de enfermedades, formas de alimentación y de 
vivienda. Todas esas variables se hallan en la encrucijada de los 
movimientos propios de la vida y de los efectos particulares de las 
instituciones: "Los Estados no se pueblan según la progresión natural 
de la propagación, sino en razón de su industria, de sus producciones 
y de las distintas instituciones... Los hombres se multiplican como las 
producciones del suelo y en proporción con las ventajas y recursos 
que encuentran en sus trabajos."11 En el corazón de este problema 
económico y político de la población, el sexo: hay que analizar la tasa 
de natalidad, la edad del matrimonio, los nacimientos legítimos e 
ilegítimos, la precocidad y la frecuencia de las relaciones sexuales, la 
manera de tornarlas fecundas o estériles, el efecto del celibato o de 
las prohibiciones, la incidencia de las prácticas anticonceptivas —esos 
famosos "secretos funestos" que según saben los demógrafos, en 
vísperas de la Revolución, son ya corrientes en el campo. Por cierto, 
hacía mucho tiempo que se afirmaba que un país debía estar poblado 
si quería ser rico y poderoso. Pero es la primera vez que,  al menos 
de una manera constante, una sociedad afirma que su futuro y su 
fortuna están ligados no sólo al número y virtud de sus ciudadanos, no 
sólo a las reglas de sus matrimonios y a la organización de las 
familias, sino también a la manera en que cada cual hace uso de su 
sexo. Se pasa de la desolación ritual acerca del desenfreno sin fruto 
de los ricos, los célibes y los libertinos a un discurso en el cual la 
conducta sexual de la población es tomada como objeto de análisis y, 
a la vez, blanco de intervención; se va de las tesis masivamente 

   
10 J. von Justi, Éléments généraux de police, trad. 1769, p. 20. 
11 C. J. Herbert, Essai sur la police genérale des grains (1753), pp. 320-321. 
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poblacionistas de la época mercantil a tentativas de regulación más 
finas y mejor calculadas, que oscilarán, según los objetivos y las 
urgencias, hacia una dirección natalista o antinatalista. A través de la 
economía política de la población se forma toda una red de 
observaciones sobre el sexo. Nace el análisis de las conductas 
sexuales, de sus determinaciones y efectos, en el límite entre lo 
biológico y lo económico. También aparecen esas campañas 
sistemáticas que, más allá de los medios tradicionales —
exhortaciones morales y religiosas, medidas fiscales— tratan de 
convertir el comportamiento sexual de las parejas en una conducta 
económica y política concertada. Los racismos de los siglos XIX y XX 
encontrarán allí algunos de sus puntos de anclaje. Que el Estado sepa 
lo que sucede con el sexo de los ciudadanos y el uso que le dan, pero 
que cada cual, también, sea capaz de controlar esa función. Entre el 
Estado y el individuo, el sexo ha llegado a ser el pozo de una apuesta, 
y un pozo público, invadido por una trama de discursos, saberes, 
análisis y conminaciones. Igual ocurre en cuanto al sexo de los niños. 
Se dice con frecuencia que la edad clásica lo sometió  a un 
ocultamiento del que no se desprendió antes de los Tres ensayos o 
las benéficas angustias del pequeño Hans. Es verdad que 
desapareció una antigua "libertad" de lenguaje entre niños y adultos, o 
alumnos y maestros. Ningún pedagogo del siglo XVII habría 
aconsejado públicamente a su discípulo sobre la elección de una 
buena prostituta, como lo hace Erasmo en sus Diálogos. Y las risas 
sonoras que habían acompañado tanto tiempo —y, al parecer, en 
todas las clases sociales— a la sexualidad precoz de los niños, se 
apagaron poco a poco. Mas no por ello se trata de un puro y simple 
llamado al silencio. Se trata más bien de un nuevo régimen de los 
discursos. No se dice menos: al contrario. Se dice de otro modo; son 
otras personas quienes lo dicen, a partir de otros puntos de vista y 
para obtener otros efectos. El propio mutismo, las cosas que se 
rehusa decir o se prohibe nombrar, la discreción que se requiere entre 
determinados locutores, son menos el límite absoluto del discurso (el 
otro lado, del que estaría separado por una frontera rigurosa) que 
elementos que funcionan junto a las cosas dichas, con ellas y a ellas 
vinculadas en estrategias de conjunto. No cabe hacer una división 
binaria entre lo que se dice y lo que se calla; habría que intentar 
determinar las diferentes maneras de callar, cómo se distribuyen los 
que pueden y los que no pueden hablar, qué tipo de discurso está 
autorizado o cuál forma de discreción es requerida para los unos y los 
otros. No hay un silencio sino silencios varios y son parte integrante 
de estrategias que subtienden y atraviesan los discursos. 
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Sean los colegios del siglo XVIII. Globalmente, se puede tener la 
impresión de que casi no se habla  del sexo. Pero basta echar una 
mirada a los dispositivos arquitectónicos, a los reglamentos de 
disciplina y toda la organización interior: el sexo está siempre 
presente. Los constructores pensaron en él, y de manera explícita. 
Los organizadores lo tienen en cuenta de manera permanente. Todos 
los poseedores de una parte de autoridad están en un estado de 
alerta perpetua, reavivado sin descanso por las disposiciones, las 
precauciones y el juego de los castigos y las responsabilidades. El 
espacio de la clase, la forma de las mesas, el arreglo de los patios de 
recreo, la distribución de los dormitorios (con o sin tabiques, con o sin 
cortinas) , los reglamentos previstos para el momento de ir al lecho y 
durante el sueño, todo ello remite, del modo más prolijo, a la 
sexualidad de los niños.12 Lo que se podría llamar el discurso interno 
de la institución —el que se dice a sí misma y circula entre quienes la 
hacen funcionar— está en gran parte articulado sobre la 
comprobación de que esa sexualidad existe, precoz, activa y 
permanente. Pero hay más: el sexo del colegial llegó a ser durante el 
siglo XVIII —de un modo más particular que el de los adolescentes en 
general—  un problema público. Los médicos se dirigen a los 
directores de establecimientos y a los profesores, pero también dan 
sus opiniones a las familias; los pedagogos forjan proyectos y los 
someten a las autoridades; los maestros se vuelven hacia los 
alumnos, les hacen recomendaciones y redactan para ellos libros de 
exhortación, de ejemplos morales o médicos. En torno al colegial y su 
sexo prolifera toda una literatura de preceptos, opiniones, 
observaciones, consejos médicos, casos clínicos, esquemas de 
reforma, planes para instituciones ideales. Con Basedow y el 
movimiento "filantrópico" alemán esa puesta en discurso del sexo 
adolescente adquirió una amplitud considerable. Incluso Saltzmann 
había organizado una escuela experimental cuyo carácter particular 
consistía en un control y una educación del sexo tan bien pensados 
que el universal pecado de juventud no debía practicarse jamás allí. Y 
en medio de todas esas medidas, el niño no debía ser sólo el objeto 

   
12 Règlement de police por les lycées (1809). art. 67: "Habrá siempre, durante las horas de clase y de 

estudio, un maestro de estudio vigilando el exterior, para impedir a los alumnos que hayan salido por sus 
necesidades, quedarse afuera y reunirse. 

68. Después de  la  oración de  la  noche,  los  alumnos  serán llevados al dormitorio, donde los 
maestros los harán acostarse de inmediato. 

69. Los  maestros  no  se acostarán sino  después  de  haberse cerciorado de que cada alumno está en 
su lecho. 

70. Los lechos estarán separados por tabiques de dos metros de altura.  Los dormitorios 
permanecerán  iluminados  durante la noche." 
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mudo e inconsciente de cuidados concertados por los adultos 
únicamente; se le imponía cierto discurso razonable, limitado, 
canónico y verdadero sobre el sexo —una especie de ortopedia 
discursiva. Puede servirnos de viñeta la gran fiesta organizada en el 
Philanthropinum en mayo de 1776. Fue —en la forma mezclada del 
examen, los juegos florales, la distribución de premios y el consejo de 
revisión— la primera comunión solemne del sexo adolescente y del 
discurso razonable. Para mostrar el éxito de la educación sexual que 
se daba a sus alumnos, Basedow invitó a los notables de Alemania 
(Goethe fue uno de los pocos que declinó la invitación). Ante el 
público reunido, uno de los profesores, Wolke, planteó a los alumnos 
preguntas  escogidas acerca de los misterios del sexo, del 
nacimiento, de la procreación: les hizo comentar grabados que 
representaban a una mujer encinta, una pareja, una cuna. Las 
respuestas fueron inteligentes, sin vergüenza, sin desazón. No las 
perturbó ninguna risa chocante, salvo, precisamente, de parte de un 
público adulto más pueril que los niños y al que Wolke reprendió 
severamente. Por último se aplaudió a aquellos jovencitos mofletudos 
que, frente a los mayores, tejieron con hábil saber las guirnaldas del 
discurso y del sexo.13 

Sería inexacto decir que la institución pedagógica impuso 
masivamente el silencio al sexo de los niños y los adolescentes. 
Desde el siglo XVIII, por el contrario, multiplicó las formas del discurso 
sobre el tema; le estableció puntos de implantación diferentes; cifró 
los contenidos y calificó a los locutores. Hablar del sexo de los niños, 
hacer hablar a educadores, médicos, administradores y padres (o 
hablarles), hacer hablar a los propios niños y ceñirlos en una trama de 
discursos que tan pronto se dirigen a ellos como hablan de ellos, tan 
pronto les imponen conocimientos canónicos como forman a partir de 
ellos un saber que no pueden asir: todo esto permite vincular una 
intensificación de los poderes con una multiplicación de los discursos. 
A partir del siglo XVIII el sexo de niños y adolescentes se tornó un 
objetivo importante y a su alrededor se erigieron innumerables 
dispositivos institucionales y estrategias discursivas. Es bien posible 
que se haya despojado a los adultos y a los propios niños de cierta 
manera  de hablar del sexo infantil, y que se la haya descalificado por 
directa, cruda, grosera. Pero eso no era sino el correlato y quizá la 
condición para el funcionamiento de otros discursos, múltiples, 
entrecruzados, sutilmente jerarquizados y todos articulados con fuerza 
en torno de un haz de relaciones de poder. 

   
13 J. Schummel, Fritzens Reise nach Dessau (1776), citado por A. Pinloche, La réforme de 

l'éducation en Allemagne au XVIIIº siècle (1889), pp. 125-129. 
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Se podrían citar otros muchos focos que entraron en actividad, a 
partir del siglo XVIII o del XIX, para suscitar los discursos sobre el 
sexo. En primer lugar la medicina, por mediación de las 
"enfermedades de los nervios"; luego la psiquiatría, cuando se puso a 
buscar en el "exceso", luego en el onanismo, luego en la 
insatisfacción, luego en los "fraudes a la procreación" la etiología de 
las enfermedades mentales, pero sobre todo cuando se anexó como 
dominio propio el conjunto de las perversiones sexuales; también la 
justicia penal, que durante mucho tiempo había tenido que encarar la 
sexualidad, sobre todo en forma de crímenes "enormes" y contra 
natura, y que a mediados del siglo XIX se abrió a la jurisdicción 
menuda de los pequeños atentados, ultrajes secundarios, 
perversiones sin importancia; por último, todos esos controles sociales 
que se desarrollaron a fines del siglo pasado y que filtraban la 
sexualidad de las parejas, de los padres y de los niños, de los 
adolescentes peligrosos y en peligro —emprendiendo la tarea de 
proteger, separar y prevenir, señalando peligros por todas partes, 
llamando la atención, exigiendo diagnósticos, amontonando informes, 
organizando terapéuticas—; irradiaron discursos alrededor del sexo, 
intensificando la consciencia de un peligro incesante que a su vez 
reactivaba la incitación a hablar de él. 

  
Un obrero agrícola del pueblo de Lapcourt, un tanto simple de 

espíritu, empleado según las estaciones por unos o por otros, 
alimentado aquí o allá por un poco de caridad y para los peores 
trabajos, alojado en las granjas o los establos, fue denunciado un día 
de 1867: al borde de un campo había obtenido algunas caricias de 
una niña, como ya antes lo había hecho, como lo había visto hacer, 
como lo hacían a su alrededor los pilluelos del pueblo; en el lindero 
del bosque, o en la cuneta de la ruta que lleva a Saint-Nicolas, se 
jugaba corrientemente al juego llamado de "la leche cuajada". Fue, 
pues, señalado por los padres al alcalde del pueblo, denunciado por el 
alcalde a los gendarmes, conducido por los gendarmes al juez, 
inculpado por éste y sometido a un médico primero, luego a otros dos 
expertos, quienes redactaron un informe y posteriormente lo 
publicaron.14 ¿La importancia de esta historia? Su carácter minúsculo; 
el hecho de que esa cotidianidad de la sexualidad aldeana, las ínfimas 
delectaciones montaraces, a partir de cierto momento hayan podido 
llegar a ser no sólo objeto de intolerancia colectiva sino de una acción 

   
14 H.  Bonnet  y J.  Bulard, Rapport  médico-légal sur  l'état mental de Ch.-J. Jouy, 4 de enero de 

1868. 
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judicial, de una intervención médica, de un examen clínico atento y de 
toda una elaboración teórica. Lo importante es que ese personaje, 
parte integrante hasta entonces de la vida campesina, haya sido 
sometido a mediciones de su caja craneana, a estudios de la 
osamenta de su cara, a inspecciones anatómicas a fin de descubrir 
los posibles signos de degeneración; que se lo haya hecho hablar; 
que se lo haya interrogado sobre   sus   pensamientos,   inclinaciones, 
hábitos,  sensaciones, juicios. Y que se haya decidido finalmente, 
considerándolo inocente de todo delito, convertirlo en un puro objeto 
de medicina y de saber, objeto por hundir hasta el fin de su vida en el 
hospital de Maréville, pero también digno de ser dado a conocer al 
mundo científico mediante un análisis pormenorizado. Se puede 
apostar que en la misma época el maestro de Lapcourt enseñaba a 
los pequeños aldeanos a pulir su lenguaje y a no hablar de todas esas 
cosas en voz alta. Pero sin duda ésa era una de las condiciones para 
que las instituciones de saber y de poder pudieran recubrir ese 
pequeño teatro cotidiano con sus discursos solemnes. He aquí que 
nuestra sociedad —la primera en la historia, sin duda— ha invertido 
todo un aparato de discurrir, de analizar y de conocer en esos gestos 
sin edad, en esos placeres apenas furtivos que intercambiaban los 
simples de espíritu con los niños despabilados. 

Entre el inglés libertino que se encarnizaba en escribir para sí 
mismo las singularidades de su vida secreta y su contemporáneo, ese 
tonto de aldea que daba algunas monedas a las niñas a cambio de 
complacencias que las mayores le rehusaban, hay sin duda alguna un 
lazo profundo: de un extremo al otro, el sexo se ha convertido, de 
todos modos, en algo que debe ser dicho, y dicho exhaustivamente 
según dispositivos discursivos diversos pero todos, cada uno a su 
manera, coactivos. Confidencia sutil o interrogatorio autoritario, 
refinado o rústico, el sexo debe ser dicho. Una gran conminación 
polimorfa somete tanto al anónimo inglés como al pobre campesino de 
Lorena, del que quiso la historia que se llamara Jouy.∗ 

  
Desde el siglo XVIII el sexo no ha dejado de provocar una 

especie de eretismo discursivo generalizado. Y tales discursos sobre 
el sexo no se han multiplicado fuera del poder o contra él, sino en el 
lugar mismo donde se ejercía y como medio de su ejercicio; en todas 
partes fueron preparadas incitaciones a hablar, en todas partes 
dispositivos para escuchar y registrar, en todas partes procedimientos 

   
∗ Alusión al verbo jouir: gozar.  Las  tres personas del singular del presente del indicativo, así como 

el participio pasado, se pronuncian exactamente igual que el apellido Jouy. [T.] 
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para observar, interrogar y formular. Se lo desaloja y constriñe a una 
existencia discursiva. Desde el imperativo singular que a cada cual 
impone trasformar su sexualidad en un permanente discurso hasta los 
mecanismos múltiples que, en el orden de la economía, de la 
pedagogía, de la medicina y de la justicia, incitan, extraen, arreglan e 
institucionalizan el discurso del sexo, nuestra sociedad ha requerido y 
organizado una inmensa prolijidad. Quizá ningún otro tipo de sociedad 
acumuló jamás, y en una historia relativamente tan corta, semejante 
cantidad de discursos sobre el sexo. Bien podría ser que hablásemos 
de él más que de cualquier otra cosa; nos encarnizamos en la tarea; 
nos convencemos, por un extraño escrúpulo, de que nunca decimos 
bastante, de que somos demasiado tímidos y miedosos, de que nos 
ocultamos la enceguecedora evidencia por inercia y sumisión, y de 
que lo esencial se nos escapa siempre y hay que volver a partir en su 
busca. Respecto al sexo, la sociedad más inagotable e impaciente 
bien podría ser la nuestra. 

Pero ya este primer vistazo a vuelo de pájaro lo muestra: se 
trata menos de un discurso sobre el sexo que de una multiplicidad de 
discursos  producidos por toda una serie de equipos que funcionan 
en instituciones diferentes. La Edad Media había organizado alrededor 
del tema de la carne y de la práctica de la penitencia un discurso no 
poco unitario. En los siglos recientes esa relativa unidad ha sido 
descompuesta, dispersada, resuelta en una multiplicidad de 
discursividades distintas, que tomaron forma en la demografía, la 
biología, la medicina, la psiquiatría, la psicología, la moral, la 
pedagogía, la crítica política. Más aún: el sólido vínculo que unía la 
teología moral de la concupiscencia con la obligación de la confesión 
(el discurso teórico sobre el sexo y su formulación en primera 
persona), tal vínculo fue, ya que no roto, al menos distendido y 
diversificado: entre la objetivación del sexo en discursos racionales y 
el movimiento por el que cada cual es puesto a narrar su propio sexo, 
se produjo, desde el siglo XVIII, toda una serie de tensiones, 
conflictos, esfuerzos de ajuste, tentativas de retrascripción. No es, 
pues, simplemente en términos de extensión continua como cabe 
hablar de ese crecimiento discursivo; en ella debe verse más bien una 
dispersión de los focos emisores de los discursos, una diversificación 
de sus formas y el despliegue complejo de la red que los enlaza. Más 
que la uniforme preocupación de ocultar el sexo, más que una 
pudibundez general del lenguaje, lo que marca a nuestros tres últimos 
siglos es la variedad, la amplia dispersión de los aparatos inventados 
para hablar, para hacer hablar del sexo, para obtener que él hable por 
sí mismo, para escuchar, registrar, trascribir y redistribuir lo que se 
dice. Alrededor del sexo, toda una trama de discursos variados, 
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específicos y coercitivos: ¿una censura  masiva, después de las 
decencias verbales impuestas por la edad clásica? Se trata más bien 
de una incitación a los discursos, regulada y polimorfa. 

Sin duda, puede objetarse que si para hablar del sexo fueron 
necesarios tantos estímulos y tantos mecanismos coactivos, ocurrió 
así porque reinaba, de una manera global, determinada prohibición 
fundamental; únicamente necesidades precisas —urgencias 
económicas, utilidades políticas— pudieron levantar esa prohibición y 
abrir al discurso sobre el sexo algunos accesos, pero siempre 
limitados y cuidadosamente cifrados; tanto hablar del sexo, tanto 
arreglar dispositivos insistentes para hacer hablar de él, pero bajo 
estrictas condiciones, ¿no prueba acaso que se trata de un secreto y 
que se busca sobre todo conservarlo así? Pero, precisamente, habría 
que interrogar este tema frecuentísimo de que el sexo está fuera del 
discurso y que sólo la eliminación de un obstáculo, la ruptura de un 
secreto puede abrir la ruta que lleva hasta él. ¿No forma este tema 
parte de la conminación mediante la cual se suscita el discurso? ¿No 
es para incitar a hablar del sexo, y para recomenzar siempre a hablar 
de él, por lo que se lo hace brillar y convierte en señuelo en el límite 
exterior de todo discurso actual, como el secreto que es indispensable 
descubrir, como algo abusivamente reducido al mutismo y que es, a 
un tiempo, difícil y necesario, peligroso y valioso mentarlo? No hay 
que olvidar que la pastoral cristiana, al hacer del sexo, por excelencia, 
lo que debe ser confesado, lo presentó siempre como el enigma 
inquietante: no lo que se muestra con obstinación, sino lo que se 
esconde siempre, una presencia insidiosa a la cual puede uno 
permanecer   sordo pues habla en voz baja y a menudo disfrazada. El 
secreto del sexo no es sin duda la realidad fundamental respecto de la 
cual se sitúan todas las incitaciones a hablar del sexo —ya sea que 
intenten romper el secreto, ya que mantengan su vigencia de manera 
oscura en virtud del modo mismo como hablan. Se trata más bien de 
un tema que forma parte de la mecánica misma de las incitaciones: 
una manera de dar forma a la exigencia de hablar, una fábula 
indispensable para la economía indefinidamente proliferante del 
discurso sobre el sexo. Lo propio de las sociedades modernas no es 
que hayan obligado al sexo a permanecer en la sombra, sino que ellas 
se hayan destinado a hablar del sexo siempre, haciéndolo valer, 
poniéndolo de relieve como el secreto. 

  

2. LA IMPLANTACIÓN PERVERSA 

Objeción posible: sería un error ver en esa proliferación de los 
discursos un simple fenómeno cuantitativo, algo como un puro 
crecimiento, como si fuera indiferente lo que se dice en tales 
discursos, como si el hecho de hablar fuera en sí más importante que 
las formas de imperativos que se imponen al sexo al hablar de él. 
Pues, ¿acaso la puesta en discurso del sexo no está dirigida a la tarea 
de expulsar de la realidad las formas de sexualidad no sometidas a la 
economía estricta de la reproducción: decir no a las actividades 
infecundas, proscribir los placeres vecinos, reducir o excluir las 
prácticas que no tienen la generación como fin? A través de tantos 
discursos se multiplicaron las condenas judiciales por pequeñas 
perversiones; se anexó la irregularidad sexual a la enfermedad 
mental; se definió una norma de desarrollo de la sexualidad desde la 
infancia hasta la vejez y se caracterizó con cuidado todos los posibles 
desvíos; se organizaron controles pedagógicos y curas médicas; los 
moralistas pero también (y sobre todo) los médicos reunieron 
alrededor de las menores fantasías todo el enfático vocabulario de la 
abominación: ¿no constituyen otros tantos medios puestos en acción 
para reabsorber, en provecho de una sexualidad genitalmente 
centrada, tantos placeres sin fruto? Toda esa atención charlatana con 
la que hacemos ruido en torno de la sexualidad desde hace dos o tres 
siglos, ¿no está  dirigida a una preocupación elemental: asegurar la 
población, reproducir la fuerza de trabajo, mantener la forma de las 
relaciones sociales, en síntesis: montar una sexualidad 
económicamente útil y políticamente conservadora? 

Yo todavía no sé si tal es, finalmente, el objetivo. Pero, en todo 
caso, no fue por reducción como se intentó alcanzarlo. El siglo XIX y 
el nuestro fueron más bien la edad de la multiplicación: una dispersión 
de las sexualidades, un refuerzo de sus formas disparatadas, una 
implantación múltiple de las "perversiones". Nuestra época ha sido 
iniciadora de heterogeneidades sexuales. 

Hasta fines del siglo XVIII, tres grandes códigos explícitos —
fuera de las regularidades consuetudinarias y de las coacciones sobre 
la opinión— regían las prácticas sexuales: derecho canónico, pastoral 
cristiana y ley civil. Fijaban, cada uno a su manera, la línea divisoria 
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de lo lícito y lo ilícito. Pero todos estaban centrados en las relaciones 
matrimoniales: el deber conyugal, la capacidad para cumplirlo, la 
manera de observarlo, las exigencias y las violencias que lo 
acompañaban, las caricias inútiles o indebidas a las que servía de 
pretexto, su fecundidad o la manera de tornarlo estéril, los momentos 
en que se lo exigía (períodos peligrosos del embarazo y la lactancia, 
tiempo prohibido de la cuaresma o de las abstinencias), su frecuencia 
y su rareza —era esto, especialmente, lo que estaba saturado de 
prescripciones. El sexo de los cónyuges estaba obsedido por reglas y 
recomendaciones. La relación matrimonial era el más intenso foco de 
coacciones; sobre todo era de ella de quien se hablaba; más que 
cualesquiera otras, debía confesarse con  todo detalle. Estaba  bajo 
estricta vigilancia: si caía en falta, tenía que mostrarse y demostrarse 
ante testigo. El "resto" permanecía mucho más confuso: piénsese en 
la incertidumbre de la condición de la "sodomía" o en la indiferencia 
ante la sexualidad de los niños. Además, esos diferentes códigos no 
establecían división neta entre las infracciones a las reglas de las 
alianzas y las desviaciones referidas a la genitalidad. Romper las 
leyes del matrimonio o buscar placeres extraños significaba, de todos 
modos, condenación. En la lista de los pecados graves, separados 
sólo por su importancia, figuraban el estupro (relaciones 
extramatrimoniales),  el adulterio,  el rapto, el incesto espiritual o 
carnal, pero también la sodomía y la  "caricia"  recíproca.  En cuanto a 
los tribunales, podían condenar tanto la homosexualidad como la 
infidelidad, el matrimonio sin consentimiento de los padres como la 
bestialidad. Lo que se tomaba en cuenta, tanto en el orden civil como 
en el religioso, era una ilegalidad de conjunto. Sin duda el "contra 
natura" estaba marcado por una abominación particular. Pero no era 
percibida sino como una forma extrema de lo que iba "contra la ley"; 
infringía,  también ella, decretos tan sagrados como los del matrimonio 
y que habían sido establecidos para regir el orden de las cosas y el 
plano de los seres.  Las prohibiciones referidas al sexo eran 
fundamentalmente de naturaleza jurídica. La "naturaleza" sobre la 
cual se solía apoyarlas era todavía una especie de derecho. Durante 
mucho tiempo los hermafroditas fueron criminales, o retoños del 
crimen, puesto que su disposición anatómica, su ser mismo 
embrollaba y trastornaba la ley que distinguía los sexos y prescribía 
su conjunción. 

  
La explosión discursiva de los siglos XVIII y XIX provocó dos 

modificaciones en ese sistema centrado en la alianza legítima. En 
primer lugar, un movimiento centrífugo respecto a la monogamia 
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heterosexual. Por supuesto, continúa siendo la regla interna del 
campo de las prácticas y de los placeres. Pero se habla de ella cada 
vez menos, en todo caso con creciente sobriedad. Se renuncia a 
perseguirla en sus secretos; sólo se le pide que se formule día tras 
día. La pareja legítima, con su sexualidad regular, tiene derecho a 
mayor discreción. Tiende a funcionar como una norma, quizá más 
rigurosa, pero también más silenciosa. En cambio, se interroga a la 
sexualidad de los niños, a la de los locos y a la de los criminales; al 
placer de quienes no aman al otro sexo; a las ensoñaciones, las 
obsesiones, las pequeñas manías o las grandes furias. A todas estas 
figuras, antaño apenas advertidas, les toca ahora avanzar y tomar la 
palabra y realizar la difícil confesión de lo que son. Sin duda, no se las 
condena menos. Pero se las escucha; y si ocurre que se interrogue 
nuevamente a la sexualidad regular, es así por un movimiento de 
reflujo, a partir de esas sexualidades periféricas. 

De allí, en el campo de la sexualidad, la extracción de una 
dimensión específica del "contra natura". En relación con las otras 
formas condenadas (y que lo son cada vez menos), como el adulterio 
o el rapto, adquieren autonomía: casarse con un pariente próximo, 
practicar la sodomía, seducir a una religiosa, ejercer el sadismo, 
engañar a la esposa y violar cadáveres se convierten en cosas 
esencialmente diferentes. El dominio cubierto por el sexto 
mandamiento comienza a disociarse. 

  
También se deshace, en el orden civil, la confusa categoría de 

"desenfreno", que durante más de un siglo había constituido una de 
las razones más frecuentes de encierro administrativo. De sus restos 
surgen, por una parte, las infracciones a la legislación (o a la moral) 
del matrimonio y la familia, y, por otra, los atentados contra la 
regularidad de un funcionamiento natural (atentados que la ley, por lo 
demás, puede sancionar). Quizá se alcance aquí una razón, entre 
otras, del prestigio de Don Juan, que tres siglos no han apagado. Bajo 
el gran infractor de las reglas de la alianza —ladrón de mujeres, 
seductor de vírgenes, vergüenza de las familias e insulto a maridos y 
padres— se deja ver otro personaje: el que se halla atravesado, a 
despecho de sí mismo, por la sombría locura del sexo. Debajo del 
libertino, el perverso. Infringe la ley deliberadamente, pero al mismo 
tiempo algo como una naturaleza extraviada lo conduce lejos de toda 
naturaleza; su muerte es el momento en que el retorno sobrenatural 
de la ofensa y la vindicta interrumpe la huida hacia el contra natura. 
Los dos grandes sistemas de reglas que Occidente ha concebido para 
regir el sexo —la ley de la alianza y el orden de los deseos— son 
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destruidos por la existencia de Don Juan, surgida en su frontera 
común. Dejemos a los psicoanalistas interrogarse para saber si era 
homosexual, narcisista o impotente. 

No sin lentitud y equívoco, leyes naturales de la matrimonialidad 
y reglas inmanentes de la sexualidad comienzan a inscribirse en dos 
registros diferentes. Se dibuja un mundo de la perversión, que no es 
simplemente una variedad del mundo de la infracción legal o moral, 
aunque tenga una  posición de secante en relación con éste. De los 
antiguos libertinos nace todo un pequeño pueblo, diferente a pesar de 
ciertos primazgos. Desde las postrimerías del siglo XVIII hasta el 
nuestro, corren en los intersticios de la sociedad, perseguidos pero no 
siempre por las leyes, encerrados pero no siempre en las prisiones, 
enfermos quizá, pero escandalosas, peligrosas víctimas presas de un 
mal extraño que también lleva el nombre de vicio y a veces el de 
delito. Niños demasiado avispados, niñitas precoces, colegiales 
ambiguos, sirvientes y educadores dudosos, maridos crueles o 
maniáticos, coleccionistas solitarios, paseantes con impulsos 
extraños: pueblan los consejos de disciplina, los reformatorios, las 
colonias penitenciarias, los tribunales y los asilos; llevan a los médicos 
su infamia y su enfermedad a los jueces. Trátase de la innumerable 
familia de los perversos, vecinos de los delincuentes y parientes de 
los locos. A lo largo del siglo llevaron sucesivamente la marca de la 
"locura moral", de la "neurosis genital", de la "aberración del sentido 
genésico", de la "degeneración" y del "desequilibrio psíquico". 

¿Qué significa la aparición de todas esas sexualidades 
periféricas? ¿El hecho de que puedan aparecer a plena luz es el signo 
de que la regla se afloja? ¿O el hecho de que se les preste tanta 
atención es prueba de un régimen más severo y de la preocupación 
de tener sobre ellas un control exacto? En términos de represión, las 
cosas son ambiguas. Indulgencia, si se piensa que la severidad de los 
códigos a propósito de los delitos sexuales se atenuó 
considerablemente durante el siglo XIX, y que a menudo la justicia se 
declaró incompetente en provecho de la medicina. Pero  astucia 
suplementaria de la severidad si se piensa en todas las instancias de 
control y en todos los mecanismos de vigilancia montados por la 
pedagogía o la terapéutica. Es muy posible que la intervención de la 
Iglesia en la sexualidad conyugal y su rechazo de los "fraudes" a la 
procreación hayan perdido mucho de su insistencia desde hace 200 
años. Pero la medicina ha entrado con fuerza en los placeres de la 
pareja: ha inventado toda una patología orgánica, funcional o mental, 
que nacería de las prácticas sexuales "incompletas", ha clasificado 
con cuidado todas las formas anexas de placer; las ha integrado al 
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"desarrollo" y a las "perturbaciones" del instinto; y ha emprendido su 
gestión. 

Lo importante quizá no resida en el nivel de indulgencia o la 
cantidad de represión, sino en la forma de poder que se ejerce. 
Cuando se nombra, como para que se levante, a toda esa vegetación 
de sexualidades dispares, ¿se trata de excluirlas de lo real? Al 
parecer, la función del poder que aquí se ejerce no es la de prohibir; al 
parecer, se ha tratado de cuatro operaciones muy diferentes de la 
simple prohibición. 

1] Sean las viejas prohibiciones de alianzas consanguíneas (por 
numerosas y complejas que fueran) o la condenación del adulterio, 
con su inevitable frecuencia; sean, por otra parte, los controles 
recientes con los cuales, desde el siglo XIX, se ha invadido la 
sexualidad infantil y perseguido sus "hábitos solitarios". Es evidente 
que no se trata del mismo mecanismo de poder. No sólo porque se 
trata aquí de medicina y allá de la ley; aquí de educación, allá de 
penalidad; sino también porque no es la misma la táctica puesta en 
acción. En  apariencia, se trata en ambos casos de una tarea de 
eliminación siempre destinada al fracaso y obligada a recomenzar 
siempre. Pero la prohibición de los "incestos" apunta a su objetivo 
mediante una disminución asintótica de lo que condena; el control de 
la sexualidad infantil lo hace mediante una difusión simultánea de su 
propio poder y del objeto sobre el que se ejerce. Procede según un 
crecimiento doble prolongado al infinito. Los pedagogos y los médicos 
han combatido el onanismo de los niños como a una epidemia que se 
quiere extinguir. En realidad, a lo largo de esa campaña secular que 
movilizó el mundo adulto en torno al sexo de los niños, se trató de 
encontrar un punto de apoyo en esos placeres tenues, constituirlos en 
secretos (es decir, obligarlos a esconderse para permitirse 
descubrirlos), remontar su curso, seguirlos desde los orígenes hasta 
los efectos, perseguir todo lo que pudiera inducirlos o sólo permitirlos; 
en todas partes donde existía el riesgo de que se manifestaran se 
instalaron dispositivos de vigilancia, se establecieron trampas para 
constreñir a la confesión, se impusieron discursos inagotables y 
correctivos; se alertó a padres y educadores, se sembró en ellos la 
sospecha de que todos los niños eran culpables y el temor de serlo 
también ellos si no se tornaban bastante suspicaces; se los mantuvo 
despiertos ante ese peligro recurrente; se les prescribió una conducta 
y volvió a cifrarse su pedagogía; en el espacio familiar se anclaron las 
tomas de contacto de todo un régimen médico-sexual. El "vicio" del 
niño no es tanto un enemigo como un soporte; es posible designarlo 
como el mal que se debe suprimir; el necesario fracaso, el extremado 
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encarnizamiento  en una tarea bastante vana permiten sospechar que 
se le exige persistir, proliferar hasta los límites de lo visible y lo 
invisible, antes que desaparecer para siempre. A lo largo de ese 
apoyo el poder avanza, multiplica sus estaciones de enlace y sus 
efectos, mientras que el blanco en el cual deseaba acertar se 
subdivide y ramifica, hundiéndose en lo real al mismo paso que el 
poder. Se trata, en apariencia, de un dispositivo de contención; en 
realidad, se han montado alrededor del niño líneas de penetración 
indefinida. 

2] Esta nueva caza de las sexualidades periféricas produce una 
incorporación de las perversiones y una nueva especificación de los 
individuos. La sodomía —la de los antiguos derechos civil y 
canónico— era un tipo de actos prohibidos; el autor no era más que 
su sujeto jurídico. El homosexual del siglo XIX ha llegado a ser un 
personaje: un pasado, una historia y una infancia, un carácter, una 
forma de vida; asimismo una morfología, con una anatomía indiscreta 
y quizás misteriosa fisiología. Nada de lo que él es in toto escapa a su 
sexualidad. Está presente en todo su ser: subyacente en todas sus 
conductas puesto que constituye su principio insidioso e 
indefinidamente activo; inscrita sin pudor en su rostro y su cuerpo 
porque consiste en un secreto que siempre se traiciona. Le es 
consustancial, menos como un pecado en materia de costumbres que 
como una naturaleza singular. No hay que olvidar que la categoría 
psicológica, psiquiátrica, médica, de la homosexualidad se constituyó 
el día en que se la caracterizó —el famoso artículo de Westphal sobre 
las "sensaciones sexuales contrarias" (1870) puede valer  como 
fecha de nacimiento—1 no tanto por un tipo de relaciones sexuales 
como por cierta cualidad de la sensibilidad sexual, determinada 
manera de invertir en sí mismo lo masculino y lo femenino. La 
homosexualidad apareció como una de las figuras de la sexualidad 
cuando fue rebajada de la práctica de la sodomía a una suerte de 
androginia interior, de hermafroditismo del alma. El sodomita era un 
relapso, el homosexual es ahora una especie. 

Del mismo modo que constituyen especies todos esos pequeños 
perversos que los psiquiatras del siglo XIX entomologizan dándoles 
extraños nombres de bautismo: existen los exhibicionistas de 
Lasègue, los fetichistas de Binet, los zoófilos y zooerastas de Krafft-
Ebing, los automonosexualistas de Rohleder; existirán los 
mixoescopófilos, los ginecomastas, los presbiófilos, los invertidos 
sexoestéticos y las mujeres dispareunistas. Esos bellos nombres de 

   
1 Westphal, Archiv für Neurologie, 1870. 
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herejías remiten a una naturaleza que se olvidaría de sí lo bastante 
como para escapar a la ley, pero se recordaría lo bastante como para 
continuar produciendo especies incluso allí donde ya no hay más 
orden. La mecánica del poder que persigue a toda esa disparidad no 
pretende suprimirla sino dándole una realidad analítica, visible y 
permanente: la hunde en los cuerpos, la desliza bajo las conductas, la 
convierte en principio de clasificación y de inteligibilidad, la constituye 
en razón de ser y orden natural del desorden. ¿Exclusión de esas mil 
sexualidades aberrantes? No. En cambio, especificación, solidificación 
regional de cada una de ellas. Al diseminarlas  , se trata de 
sembrarlas en lo real y de incorporarlas al individuo. 

3] Para ejercerse, esta forma de poder exige, más que las viejas 
prohibiciones, presencias constantes, atentas, también curiosas; 
supone proximidades; procede por exámenes y observaciones 
insistentes; requiere un intercambio de discursos, a través de 
preguntas que arrancan confesiones y de confidencias que desbordan 
los interrogatorios. Implica una aproximación física y un juego de 
sensaciones intensas. La medicalización de lo insólito es, a un tiempo, 
el efecto y el instrumento de todo ello. Internadas en el cuerpo, 
convertidas en carácter profundo de los individuos, las rarezas del 
sexo dependen de una tecnología de la salud y de lo patológico. E 
inversamente, desde el momento en que se vuelve cosa médica o 
medicalizable, es en tanto que lesión, disfunción o síntoma como hay 
que ir a sorprenderla en el fondo del organismo o en la superficie de la 
piel o entre todos los signos del comportamiento. El poder que, así, 
toma a su cargo a la sexualidad, se impone el deber de rozar los 
cuerpos; los acaricia con la mirada; intensifica sus regiones; electriza 
superficies; dramatiza momentos turbados. Abraza con fuerza al 
cuerpo sexual. Acrecentamiento de las eficacias —sin duda— y 
extensión del dominio controlado. Pero también sensualización del 
poder y beneficio del placer. Lo que produce un doble efecto: un 
impulso es dado al poder por su ejercicio mismo; una emoción 
recompensa el control vigilante y lo lleva más lejos; la intensidad de la 
confesión reactiva la curiosidad del interrogador; el placer descubierto 
fluye hacia el poder que lo ciñe. Pero tantas preguntas acuciosas 
singularizan, en quien debe  responderlas, los placeres que 
experimenta; la mirada los fija, la atención los aísla y anima. El poder 
funciona como un mecanismo de llamado, como un señuelo: atrae, 
extrae esas rarezas sobre las que vela. El placer irradia sobre el poder 
que lo persigue; el poder ancla el placer que acaba de desembozar. El 
examen médico, la investigación psiquiátrica, el informe pedagógico y 
los controles familiares pueden tener por objetivo global y aparente 
negar todas las sexualidades erráticas o improductivas; de hecho, 
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funcionan como mecanismos de doble impulso; placer y poder. Placer 
de ejercer un poder que pregunta, vigila, acecha, espía, excava, 
palpa, saca a la luz; y del otro lado, placer que se enciende al tener 
que escapar de ese poder, al tener que huirlo, engañarlo o 
desnaturalizarlo. Poder que se deja invadir por el placer al que da 
caza; y frente a él, placer que se afirma en el poder de mostrarse, de 
escandalizar o de resistir. Captación y seducción; enfrentamiento y 
reforzamiento recíproco: los padres y los niños, el adulto y el 
adolescente, el educador y los alumnos, los médicos y los enfermos, 
el psiquiatra con su histérica y sus perversos no han dejado de jugar 
este juego desde el siglo XIX. Los llamados, las evasiones, las 
incitaciones circulares han dispuesto alrededor de los sexos y los 
cuerpos no ya fronteras infranqueables sino las espirales perpetuas 
del poder y del placer. 

4] De allí esos dispositivos de saturación sexual tan 
característicos del espacio y los ritos sociales del siglo XIX. Se dice 
con frecuencia que la sociedad moderna ha intentado reducir la 
sexualidad a la de la pareja, pareja heterosexual y, en lo posible, 
legítima. También se podría decir que si  bien no los inventó, al 
menos aprovechó cuidadosamente e hizo proliferar los grupos con 
elementos múltiples y sexualidad circulante: una distribución de 
puntos de poder, jerarquizados o enfrentados; de los placeres 
"perseguidos", es decir, a la vez deseados y hostigados; de las 
sexualidades parcelarias toleradas o alentadas; de las proximidades 
que se dan como procedimientos de vigilancia y que funcionan como 
mecanismos de intensificación; de los contactos inductores. Así ocurre 
con la familia, o más exactamente con toda la gente de la casa, 
padres, hijos y sirvientes en algunos casos. ¿La familia del siglo XIX 
era realmente una célula monogámica y conyugal? Tal vez en cierta 
medida. Pero también era una red placeres-poderes articulados en 
puntos múltiples y con relaciones trasformables. La separación de los 
adultos y de los niños, la polaridad establecida entre el dormitorio de 
los padres y el de los hijos (que llegó a ser canónica en el curso del 
siglo, cuando se emprendió la construcción de alojamientos 
populares), la segregación relativa de varones y muchachas, las 
consignas estrictas de los cuidados debidos a los lactantes (lactancia 
maternal, higiene), la atención despierta sobre la sexualidad infantil, 
los supuestos peligros de la masturbación, la importancia acordada a 
la pubertad, los métodos de vigilancia sugeridos a los padres, las 
exhortaciones, los secretos y los miedos, la presencia a la vez 
valorada y temida de los sirvientes —todo ello hacía de la familia, 
incluso reducida a sus dimensiones más pequeñas, una red compleja, 
saturada de sexualidades múltiples, fragmentarias y móviles. 
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Reducirlas a la relación conyugal, sin perjuicio de proyectar ésta, en 
forma de deseo prohibido  , sobre los hijos, no alcanza a dar razón de 
ese dispositivo que era, respecto a esas sexualidades, menos 
principio de inhibición que mecanismo incitador y multiplicador. Las 
instituciones escolares o psiquiátricas, con su población numerosa, su 
jerarquía, sus disposiciones espaciales, sus sistemas de vigilancia, 
constituían, junto a la familia, otra manera de distribuir el juego de los 
poderes y los placeres; pero dibujaban, también ellas, regiones de alta 
saturación sexual, con sus espacios o ritos privilegiados como las 
aulas, el dormitorio, la visita o la consulta. Las formas de una 
sexualidad no conyugal, no heterosexual, no monógama, son allí 
llamadas e instaladas. 

La sociedad "burguesa" del siglo XIX, sin duda también la 
nuestra, es una sociedad de la perversión notoria y patente. Y no de 
manera hipócrita, pues nada ha sido más manifiesto y prolijo, más 
abiertamente tomado a su cargo por los discursos y las instituciones. 
No porque tal sociedad, al querer levantar contra la sexualidad una 
barrera demasiado rigurosa o demasiado general, hubiera a pesar 
suyo dado lugar a un brote perverso y a una larga patología del 
instinto sexual. Se trata más bien del tipo de poder que ha hecho 
funcionar sobre el cuerpo y el sexo. Tal poder, precisamente, no tiene 
ni la forma de la ley ni los efectos de la prohibición. Al contrario, 
procede por desmultiplicación de las sexualidades singulares. No fija 
fronteras a la sexualidad; prolonga sus diversas formas, 
persiguiéndolas según líneas de penetración indefinida. No la excluye, 
la incluye en el cuerpo como modo de especificación de los individuos; 
no intenta esquivarla; atrae sus variedades mediante espirales donde 
placer y poder se refuerzan  ; no establece barreras; dispone lugares 
de máxima saturación. Produce y fija a la disparidad sexual. La 
sociedad moderna es perversa, no a despecho de su puritanismo o 
como contrapartida de su hipocresía; es perversa directa y realmente. 
Realmente. Las sexualidades múltiples —las que aparecen con la 
edad (sexualidades del bebé o del niño), las que se fijan en gustos o 
prácticas (sexualidad del invertido, del gerontófilo, del fetichista ...), las 
que invaden de modo difuso ciertas relaciones (sexualidad de la 
relación médico-enfermo, pedagogo-alumno, psiquiatra-loco), las que 
habitan los espacios (sexualidad del hogar, de la escuela, de la 
cárcel)— todas forman el correlato de procedimientos precisos de 
poder. No hay que imaginar que todas esas cosas hasta entonces 
toleradas llamaron la atención y recibieron una calificación peyorativa 
cuando se quiso dar un papel regulador al único tipo de sexualidad 
susceptible de reproducir la fuerza de trabajo y la forma de la familia. 
Esos comportamientos polimorfos fueron realmente extraídos del 
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cuerpo de los hombres y de sus placeres; o más bien fueron 
solidificados en ellos; mediante múltiples dispositivos de poder, fueron 
sacados a la luz, aislados, intensificados, incorporados. El crecimiento 
de las perversiones no es un tema moralizador que habría 
obsesionado a los espíritus escrupulosos de los Victorianos. Es el 
producto real de la interferencia de un tipo de poder sobre el cuerpo y 
sus placeres. Es posible que Occidente no haya sido capaz de 
inventar placeres nuevos, y sin duda no descubrió vicios inéditos. 
Pero definió nuevas reglas para el juego de los poderes y los 
placeres: allí se dibujó el rostro fijo de las perversiones. 

  
Directamente. La implantación de perversiones múltiples no es 

una burla de la sexualidad que así se venga de un poder que le 
impone una ley represiva en exceso. Tampoco se trata de formas 
paradójicas de placer que se vuelven hacia el poder para invadirlo en 
la forma de un "placer a soportar". La implantación de las 
perversiones es un efecto-instrumento: merced al aislamiento, la 
intensificación y la consolidación de las sexualidades periféricas, las 
relaciones del poder con el sexo y el placer se ramifican, se 
multiplican, miden el cuerpo y penetran en las conductas. Y con esa 
avanzada de los poderes se fijan sexualidades diseminadas, 
prendidas a una edad, a un lugar, a un gusto, a un tipo de prácticas. 
Proliferación de las sexualidades por la extensión del poder; aumento 
del poder al que cada una de las sexualidades regionales ofrece una 
superficie de intervención: este encadenamiento, sobre todo a partir 
del siglo XIX, está asegurado y relevado por las innumerables 
ganancias económicas que gracias a la mediación de la medicina, de 
la psiquiatría, de la prostitución y de la pornografía se han conectado 
a la vez sobre la desmultiplicación analítica del placer y el aumento 
del poder que lo controla. Poder y placer no se anulan; no se vuelven 
el uno contra el otro; se persiguen, se encabalgan y reactivan. Se 
encadenan según mecanismos complejos y positivos de excitación y 
de incitación. 

Sin duda, pues, es preciso abandonar la hipótesis de que las 
sociedades industriales modernas inauguraron acerca del sexo una 
época de represión acrecentada. No sólo se asiste a una explosión 
visible de  sexualidades  heréticas.  También —y  éste es el punto 
importante— un dispositivo muy diferente de la ley, incluso si se 
apoya localmente en procedimientos de prohibición, asegura por 
medio de una red de mecanismos encadenados la proliferación de 
placeres específicos y la multiplicación de sexualidades dispares. 
Nunca una sociedad fue más pudibunda, se dice, jamás las instancias 
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de poder pusieron tanto cuidado en fingir que ignoraban lo que 
prohibían, como si no quisieran tener con ello ningún punto en común. 
Pero, al menos en un sobrevuelo general, lo que aparece es lo 
contrario: nunca tantos centros de poder; jamás tanta atención 
manifiesta y prolija; nunca tantos contactos y lazos circulares; jamás 
tantos focos donde se encienden, para diseminarse más lejos, la 
intensidad de los goces y la obstinación de los poderes. 

 



  

III. SCIENTIA SEXUALIS 

  
 
 
 
 
 
Supongo que se me conceden los dos primeros puntos; imagino 

que se acepta decir que el discurso sobre el sexo, desde hace ya tres 
siglos hoy, ha sido multiplicado más bien que rarificado; y que si ha 
llevado consigo interdicciones y prohibiciones, de una manera más 
fundamental ha asegurado la solidificación y la implantación de toda 
una disparidad sexual. Queda en pie que todo ello parece haber 
desempeñado esencialmente un papel de defensa. Al hablar tanto del 
sexo, al descubrirlo desmultiplicado, compartimentado y especificado 
justamente allí donde se ha insertado, no se buscaría en el fondo sino 
enmascararlo: discurso encubridor, dispersión que equivale a 
evitación. Al menos hasta Freud, el discurso sobre el sexo —el 
discurso de científicos y teóricos— no habría cesado de ocultar 
aquello de lo que hablaba. Se podría tomar a todas esas cosas 
dichas, precauciones meticulosas y análisis detallados, por otros 
tantos procedimientos destinados a esquivar la insoportable, la 
demasiado peligrosa verdad del sexo. Y el solo hecho de que se haya 
pretendido hablar desde el punto de vista purificado y neutro de una 
ciencia es en sí mismo significativo. Era, en efecto, una ciencia hecha 
de fintas, puesto que en la incapacidad o el rechazo a hablar del sexo 
mismo, se refirió sobre todo a sus aberraciones, perversiones, rarezas 
excepcionales, anulaciones patológicas, exasperaciones mórbidas. 
Era igualmente una ciencia subordinada en lo esencial a los 
imperativos de una moral cuyas divisiones reiteró  bajo los modos de 
la norma médica. So pretexto de decir la verdad, por todas partes 
encendía miedos; a las menores oscilaciones de la sexualidad 
prestaba una dinastía imaginaria de males destinados a repercutir en 
generaciones enteras; afirmó como peligrosos para la sociedad entera 
los hábitos furtivos de los tímidos y las pequeñas manías más 
solitarias; como fin de los placeres insólitos puso nada menos que la 
muerte: la de los individuos, la de las generaciones, la de la especie. 

También se ligó así a una práctica médica insistente e 
indiscreta, locuaz para proclamar sus repugnancias, lista para correr 
en socorro de la ley y la opinión, más servil con las potencias del 
orden que dócil con las exigencias de lo verdadero. Involuntariamente 
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ingenua en el mejor de los casos, y, en los más frecuentes, 
voluntariamente mentirosa, cómplice de lo que denunciaba, altanera y 
acariciadora, instauró toda una indecencia de lo mórbido, 
característica del último tramo del siglo XIX; médicos como Garnier, 
Pouillet y Ladoucette fueron en Francia sus escribas sin gloria, y 
Rollinat su chantre. Pero más allá de esos placeres turbios 
reivindicaba ella otros poderes; se definía como instancia soberana de 
los imperativos de higiene, uniendo los viejos temores al mal venéreo 
con los temas nuevos de la asepsia, los grandes mitos evolucionistas 
con las recientes instituciones de salud pública; pretendía asegurar el 
vigor físico y la limpieza moral del cuerpo social; prometía eliminar a 
los titulares de taras, a los degenerados y a las poblaciones 
bastardeadas. En nombre de una urgencia biológica e histórica 
justificaba los racismos de Estado, entonces inminentes. Los fundaba 
en la "verdad". 

  
Sorprende la diferencia cuando se compara lo que en la misma 

época era la fisiología de la reproducción animal y vegetal con esos 
discursos sobre la sexualidad humana. Su débil tenor, no digo ya en 
cientificidad, sino en mera racionalidad elemental, pone a tales 
discursos en un lugar aparte en la historia de los conocimientos. 
Forman una zona extrañamente embrollada. Todo a lo largo del siglo 
XIX, el sexo parece inscribirse en dos registros de saber muy 
distintos: una biología de la reproducción que se desarrolló de modo 
continuo según una normatividad científica general, y una medicina 
del sexo que obedeció a muy otras reglas de formación. Entre ambas, 
ningún intercambio real, ninguna estructuración recíproca; la primera, 
en relación con la otra, no desempeñó sino el papel de una garantía 
lejana, y muy ficticia: una caución global que servía de pretexto para 
que los obstáculos morales, las opciones económicas o políticas, los 
miedos tradicionales, pudieran reescribirse en un vocabulario de 
consonancia científica. Todo ocurriría como si una fundamental 
resistencia se hubiera opuesto a que se pronunciara un discurso de 
forma racional sobre el sexo humano, sus correlaciones y sus efectos. 
Semejante desnivelación sería el signo de que en ese género de 
discursos no se trataba de decir la verdad, sino sólo de impedir que se 
produjese. En la diferencia entre la fisiología de la reproducción y la 
medicina de la sexualidad habría que ver otra cosa (y más) que un 
progreso científico desigual o una desnivelación en las formas de la 
racionalidad; la primera dependería de esa inmensa voluntad de saber 
que en Occidente sostuvo la institución del  discurso científico; la 
segunda, de una obstinada voluntad de no saber. 
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Es innegable: el discurso científico formulado sobre el sexo en el 
siglo XIX estuvo atravesado por credulidades sin tiempo, pero también 
por cegueras sistemáticas: negación a ver y oír; pero —sin duda es el 
punto esencial— negación referida a lo mismo que se hacía aparecer 
o cuya formulación se solicitaba imperiosamente. Pues no puede 
haber desconocimiento sino sobre el fondo de una relación 
fundamental con la verdad. Esquivarla, cerrarle el acceso, 
enmascararla: tácticas locales, que como una sobreimpresión (y por 
un desvío de última instancia) daban una forma paradójica a una 
petición esencial de saber. No querer reconocer algo es también una 
peripecia de la voluntad de saber. Que sirva aquí de ejemplo la 
Salpêtrière de Charcot: era un inmenso aparato de observación, con 
sus exámenes, sus interrogatorios, sus experiencias, pero también era 
una maquinaria de incitación, con sus presentaciones públicas, su 
teatro de las crisis rituales cuidadosamente preparadas con éter o 
nitrito de amilo, su juego de diálogos, de palpaciones, de imposición 
de manos, de posturas que los médicos, mediante un gesto o una 
palabra, suscitan o borran, con la jerarquía del personal que espía, 
organiza, provoca, anota, informa, y que acumula una inmensa 
pirámide de observaciones y expedientes. Ahora bien, sobre el fondo 
de esa incitación permanente al discurso y a la verdad, jugaban los 
mecanismos propios del desconocimiento: tal el gesto de Charcot 
interrumpiendo una consulta pública en la que demasiado 
manifiestamente comenzaba a tratarse de "eso"; así también, con 
mayor frecuencia,  el desvanecimiento progresivo en los expedientes 
de lo que, en materia de sexo, había sido dicho y mostrado por los 
enfermos, pero también visto, solicitado por los médicos mismos, y 
que las observaciones publicadas eliden casi por entero.1 Lo 
importante, en esta historia, no es que los sabios se taparan ojos y 
oídos ni que se equivocaran; sino, en primer lugar, que se construyera 
en torno al sexo y a propósito del mismo un inmenso aparato 
destinado a producir, sin perjuicio de enmascararla en el último 
momento, la verdad. Lo importante es que el sexo no haya sido 
únicamente una cuestión de sensación y de placer, de ley o de 
interdicción, sino también de verdad y de falsedad, que la verdad del 
sexo haya llegado a ser algo esencial, útil o peligroso, precioso o 

   
1 Cf., por ejemplo, Bourneville, Iconographie de la Salpêtrière, pp. 110 ss. Los documentos inéditos 

sobre las lecciones de Charcot, que aún se encuentran en la Salpêtrière, son sobre este punto más explícitos 
que los textos publicados. Los juegos de la incitación y de la elisión se leen allí con gran claridad. Una nota 
manuscrita narra la sesión del 25 de noviembre de 1877. El sujeto presenta una contracción histérica; Charcot 
suspende una crisis colocando, primero, las manos, luego un bastón, sobre los ovarios. Retira el bastón, la 
crisis recomienza, la acelera con inhalaciones de nitrito de amilo. La enferma reclama entonces el bastón-
sexo con palabras que no implican ninguna metáfora. El manuscrito añade: "Se hace desaparecer a G., cuyo 
delirio continúa." 
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temible; en suma, que el sexo haya sido constituido como una 
apuesta en el juego de la verdad. Lo que hay que localizar, pues, no 
es el umbral de una racionalidad nueva cuyo descubrimiento 
correspondería a Freud —o a otro—, sino la formación progresiva (y 
también las trasformaciones) de ese "juego de la verdad y del sexo" 
que nos legó el siglo XIX y del cual nada prueba que nos hayamos 
liberado,  incluso si hemos logrado modificarlo. Desconocimientos, 
evasiones y evitaciones no han sido posibles, ni producido sus 
efectos, sino sobre el fondo de esa extraña empresa: decir la verdad 
del sexo. Empresa que no data del siglo XIX, aun si entonces le prestó 
forma singular el proyecto de una "ciencia". Es el pedestal de todos 
los discursos aberrantes, ingenuos o astutos en los que el saber sobre 
el sexo se extravió al parecer tanto tiempo. 

Ha habido históricamente dos grandes procedimientos para 
producir la verdad del sexo. 

Por un lado, las sociedades —fueron numerosas: China, Japón, 
India, Roma, las sociedades árabes musulmanas— que se dotaron de 
una ars erotica. En el arte erótico, la verdad es extraída del placer 
mismo, tomado como práctica y recogido como experiencia; el placer 
no es tomado en cuenta en relación con una ley absoluta de lo 
permitido y lo prohibido ni con un criterio de utilidad, sino que, primero 
y ante todo en relación consigo mismo, debe ser conocido como 
placer, por lo tanto según su intensidad, su calidad específica, su 
duración, sus reverberaciones en el cuerpo y el alma. Más aún: ese 
saber debe ser revertido sobre la práctica sexual, para trabajarla 
desde el interior y amplificar sus efectos. Así se constituye un saber 
que debe permanecer secreto, no por una sospecha de infamia que 
mancharía a su objeto, sino por la necesidad de mantenerlo secreto, 
ya que según la tradición perdería su eficacia y su virtud si fuera 
divulgado. Es, pues, fundamental la relación con el maestro poseedor 
de los secretos; él. únicamente, puede trasmitirlo de manera esotérica   
y al término de una iniciación durante la cual guía, con un saber y una 
severidad sin fallas, el avance de su discípulo. Los efectos de ese arte 
magistral, mucho más generosos de lo que dejaría suponer la 
sequedad de sus recetas, deben trasfigurar al que recibe sus 
privilegios: dominio absoluto del cuerpo, goce único, olvido del tiempo 
y de los límites, elixir de larga vida, exilio de la muerte y de sus 
amenazas. 

Nuestra civilización, a primera vista al menos, no posee ninguna 
ars erotica. Como desquite, es sin duda la única en practicar una 
scientia sexualis. O mejor: en haber desarrollado durante siglos, para 
decir la verdad del sexo, procedimientos que en lo esencial 
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corresponden a una forma de saber rigurosamente opuesta al arte de 
las iniciaciones y al secreto magistral: se trata de la confesión. 

Al menos desde la Edad Media, las sociedades occidentales 
colocaron la confesión entre los rituales mayores de los cuales se 
espera la producción de la verdad: reglamentación del sacramento de 
penitencia por el concilio de Letrán, en 1215, desarrollo consiguiente 
de las técnicas de confesión, retroceso en la justicia criminal de los 
procedimientos acusatorios, desaparición de ciertas pruebas de 
culpabilidad (juramentos, duelos, juicios de Dios) y desarrollo de los 
métodos de interrogatorio e investigación, parte cada vez mayor de la 
administración real en la persecución de las infracciones y ello a 
expensas de los procedimientos de transacción privada, constitución 
de los tribunales de inquisición: todo ello contribuyó a dar a la 
confesión un papel central en el orden de los poderes civiles y 
religiosos. La evolución de la  palabra aveu∗ y de la función jurídica 
que ha designado es en sí característica: del aveu, garantía de 
condición y estatuto, de identidad y de valor acordado a alguien por 
otro, se ha pasado al aveu, reconocimiento por alguien de sus propias 
acciones o pensamientos. Durante mucho tiempo el individuo se 
autentificó gracias a la referencia de los demás y a la manifestación 
de su vínculo con otro (familia, juramento de fidelidad, protección); 
después se lo autentificó mediante el discurso verdadero que era 
capaz de formular sobre sí mismo o que se le obligaba a formular. La 
confesión de la verdad se inscribió en el corazón de los 
procedimientos de individualización por parte del poder. 

En todo caso, al lado de los rituales consistentes en pasar por 
pruebas, al lado de las garantías dadas por la autoridad de la 
tradición, al lado de los testimonios, pero también de los 
procedimientos científicos de observación y demostración, la 
confesión se convirtió, en Occidente, en una de las técnicas más 
altamente valoradas para producir lo verdadero. Desde entonces 
hemos llegado a ser una sociedad singularmente confesante. La 
confesión difundió hasta muy lejos sus efectos: en la justicia, en la 
medicina, en la pedagogía, en las relaciones familiares, en las 
relaciones amorosas, en el orden de lo más cotidiano, en los ritos más 
solemnes; se confiesan los crímenes, los pecados,  los pensamientos 
y deseos, el pasado y los sueños, la infancia; se confiesan las 
enfermedades y las miserias; la gente se esfuerza en decir con la 

   
∗ Aveu: 1] en la Edad Media, su primera acepción era: "Declaración escrita comprobando el 

compromiso del vasallo hacia su señor, en razón del feudo que ha recibido" (Robert); 2] en el siglo XVII su 
primera acepción ha llegado a ser: "Acción de avouer (confesar), de reconocer ciertos hechos más o menos 
penosos de revelar" (Robert). A esta evolución se refiere el autor en el pasaje que sigue. [T.] 
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mayor exactitud lo más difícil de decir, y se confiesa en público y en 
privado, a padres, educadores, médicos, seres amados; y, en el 
placer o la pena, uno se hace a sí mismo confesiones imposibles de 
hacer a otro, y con ellas escribe libros. La gente confiesa —o es 
forzada a confesar. Cuando la confesión no es espontánea ni 
impuesta por algún imperativo interior, se la arranca; se la descubre 
en el alma o se la arranca al cuerpo. Desde la Edad Media, la tortura 
la acompaña como una sombra y la sostiene cuando se esquiva: 
negras mellizas.2 La más desarmada ternura, así como el más 
sangriento de los poderes, necesitan la confesión. El hombre, en 
Occidente, ha llegado a ser un animal de confesión. 

De allí, sin duda, una metamorfosis literaria: del placer de contar 
y oír, centrado en el relato heroico o maravilloso de las "pruebas" de 
valentía o santidad, se pasó a una literatura dirigida a la infinita tarea 
de sacar del fondo de uno mismo, entre las palabras, una verdad que 
la forma misma de la confesión hace espejear como lo inaccesible. De 
allí, también, esta otra manera de filosofar: buscar la relación 
fundamental con lo verdadero no simplemente en uno mismo —en 
algún saber olvidado o en cierta huella originaria— sino en el examen 
de uno mismo, que libera, a través de tantas impresiones fugitivas, las 
certidumbres  fundamentales de la consciencia. La obligación de 
confesar nos llega ahora desde tantos puntos diferentes, está ya tan 
profundamente incorporada a nosotros que no la percibimos más 
como efecto de un poder que nos constriñe; al contrario, nos parece 
que la verdad, en lo más secreto de nosotros mismos, sólo "pide" salir 
a la luz; que si no lo hace es porque una coerción la retiene, porque la 
violencia de un poder pesa sobre ella, y no podrá articularse al fin sino 
al precio de una especie de liberación. La confesión manumite, el 
poder reduce al silencio; la verdad no pertenece al orden del poder y 
en cambio posee un parentesco originario con la libertad: otros tantos 
temas tradicionales en la filosofía, a los que una "historia política de la 
verdad" debería dar vuelta mostrando que la verdad no es libre por 
naturaleza, ni siervo el error, sino que su producción está toda entera 
atravesada por relaciones de poder. La confesión es un ejemplo. 

Es preciso que uno mismo haya caído en la celada de esta 
astucia interna de la confesión para que preste un papel fundamental 
a la censura, a la prohibición de decir y de pensar; también es 
necesario haberse construido una representación harto invertida del 
poder para llegar a creer que nos hablan de libertad todas esas voces 

   
2 Ya el derecho griego había unido tortura y confesión, al menos para los esclavos. Práctica que 

amplió el derecho romano imperial. Estos temas serán retomados en Le pouvoir de la vérité. 
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que en nuestra civilización, desde hace tanto tiempo, repiten la 
formidable conminación de decir lo que uno es, lo que ha hecho, lo 
que recuerda y lo que ha olvidado, lo que esconde y lo que se 
esconde, lo que uno no piensa y lo que piensa no pensar. Inmensa 
obra a la cual Occidente sometió a generaciones a fin de producir —
mientras que otras formas de trabajo aseguraban la acumulación   del 
capital— la sujeción de los hombres; quiero decir: su constitución 
como "sujetos", en los dos sentidos de la palabra. Que el lector 
imagine hasta qué punto debió de parecer exorbitante, a comienzos 
del siglo XIII, la orden dada a los cristianos de arrodillarse al menos 
una vez por año para confesar, sin omitir ninguna, cada una de sus 
faltas. Y que piense, siete siglos más tarde, en ese oscuro militante 
que va a reunirse, entre las montañas, con la resistencia servia; sus 
jefes le piden que escriba su vida; y cuando entrega esas pocas y 
pobres hojas, borroneadas en la noche, no las miran, sólo le dicen: 
"Recomienza, y escribe la verdad." Las famosas prohibiciones de 
lenguaje a las que se otorga tanto peso, ¿deberían hacer olvidar este 
milenario yugo de la confesión? 

Ahora bien, desde la penitencia cristiana hasta hoy, el sexo fue 
tema privilegiado de confesión. Lo que se esconde, suele decirse. ¿Y 
si por el contrario fuera lo que, de un modo muy particular, se 
confiesa? ¿Si la obligación de esconderlo no fuese sino otro aspecto 
del deber de confesarlo (encubrirlo tanto más y con tanto más cuidado 
cuanto que su confesión es más importante, exige un ritual más 
estricto y promete efectos más decisivos)? ¿Si el sexo fuera, en 
nuestra sociedad, a una escala de varios siglos ahora, lo que está 
colocado bajo el régimen sin desfallecimiento de la confesión? La 
puesta en discurso del sexo, de la que más arriba se hablaba, la 
diseminación y el refuerzo de la disparidad sexual, quizá sean dos 
piezas de un mismo dispositivo; se articulan en él gracias al elemento 
central de una confesión que constriñe a la enunciación verídica de la  
singularidad sexual, por extremada que sea. En Grecia la verdad y el 
sexo se ligaban en la forma de la pedagogía, por la trasmisión, cuerpo 
a cuerpo, de un saber precioso; el sexo servía de soporte a las 
iniciaciones del conocimiento. Para nosotros, la verdad y el sexo se 
ligan en la confesión, por la expresión obligatoria y exhaustiva de un 
secreto individual. Pero esta vez es la verdad la que sirve de soporte 
al sexo y sus manifestaciones. 

Ahora bien, la confesión es un ritual de discurso en el cual el 
sujeto que habla coincide con el sujeto del enunciado; también es un 
ritual que se despliega en una relación de poder, pues no se confiesa 
sin la presencia al menos virtual de otro, que no es simplemente el 
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interlocutor sino la instancia que requiere la confesión, la impone, la 
aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, 
reconciliar; un ritual donde la verdad se autentifica gracias al 
obstáculo y las resistencias que ha tenido que vencer para formularse; 
un ritual, finalmente, donde la sola enunciación, independientemente 
de sus consecuencias externas, produce en el que la articula 
modificaciones intrínsecas: lo torna inocente, lo redime, lo purifica, lo 
descarga de sus faltas, lo libera, le promete la salvación. La verdad 
del sexo, al menos en cuanto a lo esencial, ha sido presa durante 
siglos de esa forma discursiva, y no de la de la enseñanza (la 
educación sexual se limitará a los principios generales y a las reglas 
de prudencia), ni de la de la iniciación (práctica esencialmente muda, 
que el acto de despabilar o de desflorar sólo torna risible o violenta). 
Es una forma, como se ve, lo más lejana posible de la que rige al "arte 
erótico". Por la estructura de poder que le es inmanente  , el discurso 
de la confesión no sabría provenir de lo alto, como en el ars erotica, 
por la voluntad soberana del maestro, sino de abajo, como una 
palabra obligada, requerida, que por una coerción imperiosa hace 
saltar los sellos de la discreción y del olvido. Lo que de secreto 
supone tal discurso no está ligado al elevado precio de lo que tiene 
que decir y al pequeño número de los que merecen recibir sus 
beneficios, sino a su oscura familiaridad y a su general bajeza. Su 
verdad no está garantizada por la autoridad altanera del magisterio ni 
por la tradición que trasmite, sino por el vínculo, la pertenencia 
esencial en el discurso entre quien habla y aquello de lo que habla. En 
desquite, la instancia de dominación no está del lado del que habla 
(pues es él el coercionado) sino del que escucha y se calla; no del 
lado del que sabe y formula una respuesta, sino del que interroga y no 
pasa por saber. Por último, este discurso verídico tiene efectos en 
aquel a quien le es arrancado y no en quien lo recibe. Con tales 
verdades confesadas estamos lo más lejos posible de las sabias 
iniciaciones en el placer, con su técnica y su mística. Pertenecemos, 
en cambio, a una sociedad que ha ordenado alrededor del lento 
ascenso de la confidencia, y no en la trasmisión del secreto, el difícil 
saber del sexo. 

La confesión fue y sigue siendo hoy la matriz general que rige la 
producción del discurso verídico sobre el sexo. Ha sido, no obstante, 
considerablemente trasformada. Durante mucho tiempo permaneció 
sólidamente encastrada en la práctica de la penitencia. Pero poco a 
poco, después del  protestantismo, la Contrarreforma, la pedagogía 
del siglo XVIII y la medicina del XIX, perdió su ubicación ritual y 
exclusiva; se difundió; se la utilizó en toda una serie de relaciones: 
niños y padres, alumnos y pedagogos, enfermos y psiquiatras, 
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delincuentes y expertos. Las motivaciones y los efectos esperados se 
diversificaron, así como las formas que adquirió: interrogatorios, 
consultas, relatos autobiográficos, cartas; fueron consignados, 
trascritos, reunidos en expedientes, publicados y comentados. Pero, 
sobre todo, la confesión se abrió, si no a otros dominios, al menos a 
nuevas maneras de recorrerlos. Ya no se trata sólo de decir lo que se 
hizo —el acto sexual— y cómo, sino de restituir en él y en torno a él 
los pensamientos, las obsesiones que lo acompañan, las imágenes, 
los deseos, las modulaciones y la calidad del placer que lo habitan. 
Por primera vez sin duda una sociedad se inclinó para solicitar y oír la 
confidencia misma de los placeres individuales. 

Diseminación, pues, de los procedimientos de la confesión, 
localización múltiple de su coacción, extensión de su dominio: poco a 
poco se constituyó un gran archivo de los placeres del sexo. Durante 
mucho tiempo este archivo se disimuló a medida que se constituía. No 
dejó huellas (así lo quería la confesión cristiana), hasta que la 
medicina, la psiquiatría y también la pedagogía comenzaron a 
solidificarlo: Campe, Salzmann, luego sobre todo Kaan, Krafft-Ebing, 
Tardieu, Molle, Havelock Ellis, reunieron con cuidado toda esa lírica 
pobre de la heterogeneidad sexual. Así las sociedades occidentales 
comenzaron a llevar el indefinido registro de sus placeres. 
Establecieron su herbario, instauraron su clasificación; describieron  
las deficiencias cotidianas tanto como las rarezas o las 
exasperaciones. Momento importante: es fácil reírse de los psiquiatras 
del siglo XIX que enfáticamente se excusaban, por los horrores a los 
que daban la palabra, evocando "atentados a las costumbres" o 
"aberraciones de los sentidos genésicos". Yo me inclinaría más bien a 
saludar su seriedad: tenían el sentido del acontecimiento. Era el 
momento en que los placeres más singulares eran llamados a 
formular sobre sí mismos un discurso verídico que ya no debía 
articularse con el que habla del pecado y la salvación, de la muerte y 
la eternidad, sino con el que habla del cuerpo y de la vida —con el 
discurso de la ciencia. Había motivos para hacer temblar las palabras; 
se constituía entonces esta cosa improbable: una ciencia-confesión, 
una ciencia que se apoyaba en los rituales de la confesión y en sus 
contenidos, una ciencia que suponía esa extorsión múltiple e 
insistente y se daba como objeto lo inconfesable-confesado. 
Escándalo, por supuesto, repulsión en todo caso, del discurso 
científico, tan grandemente institucionalizado en el siglo XIX, cuando 
debió tomar a su cargo todo ese discurso de abajo. Paradoja teórica y 
metodológica: las largas discusiones sobre la posibilidad de constituir 
una ciencia del sujeto, la validez de la introspección, la evidencia de lo 
vivido o la presencia a sí de la conciencia, respondían sin duda al 
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problema inherente al funcionamiento de los discursos sobre la verdad 
en nuestra sociedad: ¿es posible articular la producción de la verdad 
según el viejo modelo jurídico-religioso de la confesión, y la extorsión 
de la confidencia según la regla del discurso científico? Dejemos 
hablar a los que creen que la verdad del  sexo fue elidida más 
rigurosamente que nunca en el siglo XIX, por un temible mecanismo 
de bloqueo y un déficit central del discurso. No déficit, sino 
sobrecarga, reduplicación, más bien demasiados (antes que no 
bastantes) discursos, en todo caso interferencia entre dos 
modalidades de producción de lo verdadero: los procedimientos de la 
confesión y la discursividad científica. 

Y en lugar de contar los errores, ingenuidades y moralismos que 
poblaron en el siglo XIX los discursos sobre la verdad del sexo, más 
valdría descubrir los procedimientos por los cuales esa voluntad de 
saber relativa al sexo, que caracteriza al Occidente moderno, hizo 
funcionar los rituales de la confesión en los esquemas de la 
regularidad científica: ¿cómo se logró constituir esa inmensa y 
tradicional extorsión de confesión sexual en formas científicas? 

1] Por una codificación clínica del "hacer hablar": combinar la 
confesión con el examen, el relato de sí mismo con el despliegue de 
un conjunto de signos y síntomas descifrables; el interrogatorio, el 
cuestionario apretado, la hipnosis con la rememoración de recuerdos, 
las asociaciones libres: otros tantos medios para reinscribir el 
procedimiento de la confesión en un campo de observaciones 
científicamente aceptables. 

2] Por el postulado de una causalidad general y difusa: el deber 
decirlo todo y el poder interrogar acerca de todo encontrarán su 
justificación en el principio de que el sexo está dotado de un poder 
causal inagotable y polimorfo. Al más discreto acontecimiento en la 
conducta sexual —accidente o desviación, déficit o exceso— se lo 
supone capaz de acarrear las consecuencias más  variadas a lo largo 
de toda la existencia; no hay enfermedad o trastorno físico al cual el 
siglo XIX no le haya imaginado por lo menos una parte de etiología 
sexual. De los malos hábitos de los niños a las tisis de los adultos, a 
las apoplejías de los viejos, a las enfermedades nerviosas y a las 
degeneraciones de la raza, la medicina de entonces tejió toda una red 
de causalidad sexual. Puede parecemos fantástica. El principio del 
sexo como "causa de todo y de cualquier cosa" es el reverso teórico 
de una exigencia técnica: hacer funcionar en una práctica de tipo 
científico los procedimientos de una confesión que debía ser total, 
meticulosa y constante. Los peligros ilimitados que el sexo conlleva 
justifican el carácter exhaustivo de la inquisición a la cual es sometido. 
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3] Por el principio de una latencia intrínseca de la sexualidad: si 
hay que arrancar la verdad del sexo con la técnica de la confesión, no 
sucede así simplemente porque sea difícil de decir o esté bloqueada 
por las prohibiciones de la decencia, sino porque el funcionamiento 
del sexo es oscuro; porque está en su naturaleza escapar siempre, 
porque su energía y sus mecanismos se escabullen; porque su poder 
causal es en parte clandestino. Al integrarla a un proyecto de discurso 
científico, el siglo XIX desplazó a la confesión; ésta tiende a no versar 
ya sobre lo que el sujeto desearía esconder, sino sobre lo que está 
escondido para él mismo y que no puede salir a la luz sino poco a 
poco y merced al trabajo de una confesión en la cual, cada uno por su 
lado, participan el interrogador y el interrogado. El principio de una 
latencia esencial de la sexualidad permite articular en una práctica 
científica la obligación de una confesión  difícil. Es preciso arrancarla, 
y por la fuerza, puesto que se esconde. 

4] Por el método de la interpretación: si hay que confesar, no es 
sólo porque el confesor tenga el poder de perdonar, consolar y dirigir, 
sino porque el trabajo de producir la verdad, si se quiere validarlo 
científicamente, debe pasar por esa relación. La verdad no reside en 
el sujeto solo que, confesando, la sacaría por entero a la luz. Se 
constituye por partida doble: presente, pero incompleta, ciega ante sí 
misma dentro del que habla, sólo puede completarse en aquel que la 
recoge. A éste le toca decir la verdad de esa verdad oscura: hay que 
acompañar la revelación de la confesión con el desciframiento de lo 
que dice. El que escucha no será sólo el dueño del perdón, el juez 
que condena o absuelve; será el dueño de la verdad. Su función es 
hermenéutica. Respecto a la confesión, su poder no consiste sólo en 
exigirla, antes de que haya sido hecha, o en decidir, después de que 
ha sido proferida; consiste en constituir, a través de la confesión y 
descifrándola, un discurso verdadero. Al convertir la confesión no ya 
en una prueba sino en un signo, y la sexualidad en algo que debe 
interpretarse, el siglo XIX se dio la posibilidad de hacer funcionar los 
procedimientos de la confesión en la formación regular de un discurso 
científico. 

5] Por la medicalización de los efectos de la confesión: la 
obtención de la confesión y sus efectos son otra vez cifrados en la 
forma de operaciones terapéuticas. Lo que significa en primer lugar 
que el dominio del sexo ya no será colocado sólo en el registro de la 
falta y el pecado, del exceso o de la trasgresión, sino —lo que no es 
más que  una trasposición— bajo el régimen de lo normal y de lo 
patológico; por primera vez se define una morbilidad propia de lo 
sexual; aparece como un campo de alta fragilidad patológica: 
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superficie de repercusión de las otras enfermedades, pero también 
foco de una nosografía propia, la del instinto, las inclinaciones, las 
imágenes, el placer, la conducta. Ello quiere decir que la confesión 
adquirirá su sentido y su necesidad entre las intervenciones médicas: 
exigida por el médico, necesaria para el diagnóstico y por sí misma 
eficaz para la curación. Lo verdadero sana, es curativo si lo dice a 
tiempo y a quien conviene aquel que, a un tiempo, es el poseedor y el 
responsable. 

Tomemos puntos de referencia amplios: nuestra sociedad, 
rompiendo con las tradiciones de la ars erotica, se dio una scientia 
sexualis. Más precisamente, continuó la tarea de proseguir discursos 
verdaderos sobre el sexo, ajustando, no sin trabajo, el antiguo 
procedimiento de la confesión a las reglas del discurso científico. La 
scientia sexualis, desarrollada a partir del siglo XIX, conserva 
paradójicamente como núcleo el rito singular de la confesión 
obligatoria y exhaustiva, que en el Occidente cristiano fue la primera 
técnica para producir la verdad del sexo. Este rito, a partir del siglo 
XVI, se desprendió poco a poco del sacramento de la penitencia, y por 
mediación de la conducción de las almas y la dirección de las 
conciencias —ars artium— emigró hacia la pedagogía, hacia las 
relaciones entre adultos y niños, hacia las relaciones familiares, hacia 
la medicina y la psiquiatría. En todo caso, desde hace casi ciento 
cincuenta años, está montado un dispositivo complejo para producir 
sobre el sexo discursos verdaderos  : un dispositivo que atraviesa 
ampliamente la historia puesto que conecta la vieja orden de confesar 
con los métodos de la escucha clínica. Y fue a través de ese 
dispositivo como, a modo de verdad del sexo y sus placeres, pudo 
aparecer algo como la "sexualidad". 

La "sexualidad": correlato de esa práctica discursiva lentamente 
desarrollada que es la scientia sexualis. Los caracteres fundamentales 
de esa sexualidad no traducen una representación más o menos 
embrollada, borroneada por la ideología, o un desconocimiento 
inducido por las prohibiciones; corresponden a exigencias funcionales 
del discurso que debe producir su verdad. En la intersección de una 
técnica de confesión y una discursividad científica, allí donde fue 
necesario hallar entre ellas algunos grandes mecanismos de ajuste 
(técnica de la escucha, postulado de causalidad, principio de latencia, 
regla de interpretación, imperativo de medicalización), la sexualidad 
se definió "por naturaleza" como:  un dominio penetrable por procesos 
patológicos, y que por lo tanto exigía intervenciones terapéuticas o de 
normalización; un campo de significaciones que descifrar; un lugar de 
procesos ocultos por mecanismos específicos;  un  foco de relaciones 
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causales indefinidas, una palabra oscura que hay que desemboscar y, 
a la vez, escuchar. Es la "economía" de los discursos, quiero decir su 
tecnología intrínseca, las necesidades de su funcionamiento, las 
tácticas que ponen en acción, los efectos de poder que los subtienden 
y que conllevan —es esto y no un sistema de representaciones lo que 
determina los caracteres fundamentales de lo que dicen. La historia 
de la sexualidad —es decir, de lo que   funcionó en el siglo XIX como 
dominio de una verdad específica— debe hacerse en primer término 
desde el punto de vista de una historia de los discursos. Adelantemos 
la hipótesis general del trabajo. La sociedad que se desarrolla en el 
siglo XVIII —llámesela como se quiera, burguesa, capitalista o 
industrial—, no opuso al sexo un rechazo fundamental a reconocerlo. 
Al contrario, puso en acción todo un aparato para producir sobre él 
discursos verdaderos. No sólo habló mucho de él y constriñó a todos 
a hacerlo, sino que se lanzó a la empresa de formular su verdad 
regulada. Como si lo sospechase de poseer un secreto capital. Como 
si tuviese necesidad de esa producción de la verdad. Como si fuese 
esencial para ella que el sexo esté inscrito no sólo en una economía 
del placer, sino en un ordenado régimen de saber. Así, se convirtió 
poco a poco en el objeto de un gran recelo; el sentido general e 
inquietante que a pesar nuestro atraviesa nuestras conductas y 
nuestras existencias; el punto frágil por donde nos llegan las 
amenazas del mal; el fragmento de noche que cada uno lleva en sí. 
Significación general, secreto universal, causa omnipresente, miedo 
que no cesa. Tanto y tan bien que en esta "cuestión" del sexo (en los 
dos sentidos:∗ interrogatorio y problematización; exigencia de 
confesión e integración a un campo de racionalidad) se desarrollan 
dos procesos, y siempre cada uno de ellos remite al otro: le pedimos 
que diga la verdad   (pero como es el secreto y  escapa a sí mismo, 
nos reservamos el derecho de decir nosotros la verdad finalmente 
iluminada, finalmente descifrada, de su verdad); y le pedimos que diga 
nuestra verdad o, mejor, le pedimos que diga la verdad 
profundamente enterrada de esa verdad de nosotros mismos que 
creemos poseer en la inmediatez de la consciencia. Le decimos su 
verdad, descifrando lo que él nos dice de ella; él nos dice la nuestra 
liberando lo que se esquiva. Desde hace varios siglos, con ese juego 
se constituyó, lentamente, un saber sobre el sujeto; no tanto un saber 
de su forma, sino de lo que lo escinde; de lo que quizá lo determina, 
pero, sobre todo, hace que se desconozca. Esto pudo parecer 

   
∗ "Question": actualmente, entre otros, posee los significados de "cuestión" y de "pregunta"; pero 

antiguamente, y a este sentido alude el autor, denominábase la question, por eufemismo, a la tortura infligida 
a un acusado para arrancarle confesiones. [T.] 
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imprevisto, pero no debe asombrar cuando se piensa en la larga 
historia de la confesión cristiana y judicial, en los desplazamientos y 
trasformaciones de esa forma de saber-poder, tan capital en 
Occidente, que es la confesión: según círculos cada vez más 
estrechos, el proyecto de una ciencia del sujeto se puso a gravitar 
alrededor de la cuestión del sexo. La causalidad en el sujeto, el 
inconsciente del sujeto, la verdad del sujeto en el otro que sabe, el 
saber en el otro de lo que el sujeto no sabe, todo eso halló campo 
propicio para desplegarse en el discurso del sexo. No, sin embargo, 
en razón de alguna propiedad natural inherente al sexo mismo, sino 
en función de las técnicas de poder inmanentes en tal discurso. 

 
Scientia sexualis contra ars erotica, sin duda. Pero hay que notar 

que la ars erotica, con todo, no ha desaparecido de la civilización 
occidental; tampoco estuvo ausente del movimiento con que se  
buscó producir la ciencia de lo sexual. Hubo en la confesión cristiana, 
pero sobre todo en la dirección y el examen de conciencia, en la 
búsqueda de la unión espiritual y del amor de Dios, toda una serie de 
procedimientos que se vinculan a un arte erótica: guía por el maestro 
a lo largo de un camino de iniciación, intensificación de las 
experiencias hasta en sus componentes físicos, aumento de los 
efectos gracias al discurso que los acompaña; los fenómenos de 
posesión y de éxtasis, que tuvieron tanta frecuencia en el catolicismo 
de la Contrarreforma, fueron sin duda los efectos incontrolados que 
desbordaron la técnica erótica inmanente en esa sutil ciencia de la 
carne. Y hay que preguntarse si desde el siglo XIX, la scientia 
sexualis, bajo el afeite de su positivismo decente, no funciona al 
menos en algunas de sus dimensiones como una ars erotica. Quizá la 
producción de verdad, por intimidada que esté por el modelo 
científico, haya multiplicado, intensificado e incluso creado sus 
placeres intrínsecos. A menudo se dice que no hemos sido capaces 
de imaginar placeres nuevos. Al menos inventamos un placer 
diferente: placer en la verdad del placer, placer en saberla, en 
exponerla, en descubrirla, en fascinarse al verla, al decirla, al cautivar 
y capturar a los otros con ella, al confiarla secretamente, al 
desenmascararla con astucia; placer específico en el discurso 
verdadero sobre el placer. No es en el ideal de una sexualidad sana, 
prometido por la medicina, ni en la ensoñación humanista de una 
sexualidad completa y desenvuelta, ni, menos, en el lirismo del 
orgasmo y los buenos sentimientos de la bioenergía, donde habría 
que buscar los elementos más importantes de un arte erótica ligada  
a nuestro saber sobre la sexualidad (todo eso se refiere sólo a su 
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utilización normalizadora), sino en esa multiplicación e intensificación 
de los placeres ligados a la producción de la verdad sobre el sexo. 
Los libros científicos, escritos y leídos, las consultas y los exámenes, 
la angustia de responder a las preguntas y las delicias de sentirse 
interpretado, tantos relatos contados a uno mismo y a los demás, 
tanta curiosidad, tantas numerosas confidencias cuyo escándalo 
sostiene, no sin temblar un poco, el deber de ser veraz, la pululación 
de fantasías secretas que tan caro cuesta cuchichear a quien sabe 
oírlas, en una palabra: el formidable "placer del análisis" (en el sentido 
más amplio de la última palabra), que desde hace varios siglos el 
Occidente ha fomentado sabiamente, todo ello forma los fragmentos 
errantes de un arte erótica que, en sordina, trasmiten la confesión y la 
ciencia del sexo. ¿Hay que creer que nuestra scientia sexualis no es 
más que una forma singularmente sutil de ars erótica? ¿y qué es la 
versión occidental y quintaesenciada de esa tradición aparentemente 
perdida? ¿O hay que suponer que todos esos placeres no son sino los 
subproductos de una ciencia sexual, un beneficio que sostiene los 
innumerables esfuerzos de la misma? 

En todo caso, la hipótesis de un poder de represión ejercido por 
nuestra sociedad sobre el sexo por motivos de economía parece muy 
exigua si hay que dar razón de toda esa serie de refuerzos e 
intensificaciones que un primer recorrido hace aparecer: proliferación 
de discursos, y de discursos cuidadosamente inscritos en exigencias 
de poder; solidificación de la discordancia sexual y constitución de los 
dispositivos capaces no sólo de aislarla  , sino de suscitarla, de 
constituirla en focos de atención, de discurso y de placeres; 
producción obligatoria de confesiones e instauración a partir de allí de 
un sistema de saber legítimo y de una economía de placeres 
múltiples. Mucho más que un mecanismo negativo de exclusión o 
rechazo, se trata del encendido de una red sutil de discursos, de 
saberes, de placeres, de poderes; no se trata de un movimiento que 
se obstinaría en rechazar el sexo salvaje hacia alguna región oscura e 
inaccesible, sino, por el contrario, de procesos que lo diseminan en la 
superficie de las cosas y los cuerpos, que lo excitan, lo manifiestan y 
lo hacen hablar, lo implantan en lo real y lo conminan a decir la 
verdad: toda una titilación visible de lo sexual que emana de la 
multiplicidad de los discursos, de la obstinación de los poderes y de 
los juegos del saber con el placer. 

¿Ilusión, todo esto? ¿Impresión apresurada detrás de la cual 
una mirada más cuidadosa redescubriría la grande y conocida 
mecánica de la represión? Más allá de estas pocas fosforescencias, 
¿no hay que redescubrir la oscura ley que dice siempre no? 
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Responderá, o debería responder, la investigación histórica. 
Indagación de la manera en que se formó desde hace tres buenos 
siglos el saber sobre el sexo; de la manera en que se multiplicaron los 
discursos que lo tomaron como objeto, y de las razones por las cuales 
hemos llegado a otorgar un precio casi fabuloso a la verdad que 
pensaban producir. Quizás esos análisis históricos terminarán por 
disipar lo que parece sugerir este primer recorrido. Pero el postulado 
de partida que yo querría mantener el mayor tiempo posible, consiste 
en que esos dispositivos de poder y saber,  de verdad y placeres, no 
son forzosamente secundarios y derivados; y que, de todos modos, la 
represión no es fundamental ni triunfante. Se trata pues de considerar 
con seriedad esos dispositivos y de invertir la dirección del análisis; 
más que de una represión generalizada y de una ignorancia medida 
con el patrón de lo que suponemos saber, hay que partir de esos 
mecanismos positivos, productores de saber, multiplicadores de 
discursos, inductores de placer y generadores de poder; hay que partir 
de ellos y seguirlos en sus condiciones de aparición y funcionamiento, 
y buscar cómo se distribuyen, en relación con ellos, los hechos de 
prohibición y de ocultamiento que les están ligados. En suma, se trata 
de definir las estrategias de poder inmanentes en tal voluntad de 
saber. Y, en el caso preciso de la sexualidad, constituir la "economía 
política" de una voluntad de saber. 

  

IV. EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD 



  
 
 
 
 
 
¿De qué se trata en esta serie de estudios? De trascribir como 

historia la fábula de las Joyas indiscretas. 
Entre sus emblemas, nuestra sociedad lleva el del sexo que 

habla. Del sexo sorprendido e interrogado que, a la vez constreñido y 
locuaz, responde inagotablemente. Cierto mecanismo, lo bastante 
maravilloso como para tornarse él mismo invisible, lo capturó un día. Y 
en un juego donde el placer se mezcla con lo involuntario y el 
consentimiento con la inquisición, le hace decir la verdad de sí y de 
los demás. Desde hace muchos años, vivimos en el reino del príncipe 
Mangogul: presas de una inmensa curiosidad por el sexo, obstinados 
en interrogarlo, insaciables para escucharlo y oír hablar de él, listos 
para inventar todos los anillos mágicos que pudieran forzar su 
discreción. Como si fuese esencial que de ese pequeño fragmento de 
nosotros mismos pudiéramos extraer no sólo placer sino saber y todo 
un sutil juego que salta del uno al otro: saber sobre el placer, placer 
en saber sobre el placer, placer-saber; y como si ese peregrino animal 
que alojamos tuviese por su parte orejas lo bastante curiosas, ojos lo 
bastante atentos y una lengua y un espíritu lo bastante bien 
construidos como para saber muchísimo sobre ello y ser 
completamente capaz de decirlo, con sólo que uno se lo solicite con 
un poco de maña. Entre cada uno de nosotros y nuestro sexo, el 
Occidente tendió una incesante exigencia de verdad: a nosotros nos 
toca arrancarle la suya, puesto que la ignora; a  él, decirnos la 
nuestra, puesto que la posee en la sombra. ¿Oculto, el sexo? 
¿Escondido por nuevos pudores, metido en la chimenea por las tristes 
exigencias de la sociedad burguesa? Al contrario: incandescente. 
Hace ya varios cientos de años, fue colocado en el centro de una 
formidable petición de saber. Petición doble, pues estamos 
constreñidos a saber qué pasa con él, mientras se sospecha que él 
sabe qué es lo que pasa con nosotros. 

Determinada pendiente nos ha conducido, en unos siglos, a 
formular al sexo la pregunta acerca de lo que somos. Y no tanto al 
sexo-naturaleza (elemento del sistema de lo viviente, objeto para una 
biología), sino al sexo-historia, o sexo-significación; al sexo-discurso. 
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Nos colocamos nosotros mismos bajo el signo del sexo, pero más 
bien de una Lógica del sexo que de una Física. No hay que 
engañarse: bajo la gran serie de las oposiciones binarias (cuerpo-
alma, carne-espíritu, instinto-razón, pulsiones-consciencia) que 
parecían reducir y remitir el sexo a una pura mecánica sin razón, 
Occidente ha logrado no sólo —no tanto— anexar el sexo a un campo 
de racionalidad (lo que no sería nada notable, habituados como 
estamos, desde los griegos, a tales "conquistas"), sino hacernos pasar 
casi por entero —nosotros, nuestro cuerpo, nuestra alma, nuestra 
individualidad, nuestra historia— bajo el signo de una lógica de la 
concupiscencia y el deseo. Tal lógica nos sirve de clave universal 
cuando se trata de saber quiénes somos. Desde hace varias décadas, 
los especialistas en genética no conciben más la vida como una 
organización dotada, además, de la extraña capacidad de 
reproducirse; en el mecanismo de reproducción ven precisamente lo 
que introduce en la dimensión  de lo biológico: no sólo matriz de los 
seres vivientes, sino de la vida. Ahora bien, ya van varios siglos que, 
de una manera indudablemente muy poco "científica", los 
innumerables teóricos y prácticos de la carne hicieron del hombre el 
hijo de un sexo imperioso e inteligible. El sexo, razón de todo. 

No cabe plantear la pregunta: ¿por qué, pues, el sexo es tan 
secreto? ¿qué fuerza es esa que tanto tiempo lo redujo al silencio y 
que apenas acaba de aflojarse, permitiéndonos quizá interrogarlo, 
pero siempre a partir y a través de su represión? En realidad, esa 
pregunta tan a menudo repetida en nuestra época no es sino la forma 
reciente de una afirmación considerable y de una prescripción secular: 
allá lejos está la verdad; id a sorprenderla. Acheronta movebo: antigua 
decisión. 

 
Vosotros que sois sabios, llenos de alta y profunda ciencia, 
vosotros que concebís y sabéis  
cómo, dónde y cuándo todo se une  
...Vosotros, grandes sabios, decidme lo que pasa,  
descubridme qué sucedió conmigo,  
descubridme dónde, cómo y cuándo,  
por qué tal cosa me ha ocurrido.1 

   
1 G.-A. Bürger, citado por Schopenhauer, Metafísica del amor.  

* Les bijoux indiscrets: "Las joyas indiscretas." [T.] 
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Conviene, pues, preguntar antes que nada: ¿cuál es esa 

conminación? ¿Por qué esa gran caza de la verdad del sexo, de la 
verdad en el sexo? 

En el relato de Diderot,* el buen genio Cucufa descubre en el 
fondo de su bolsillo, entre algunas miserias —granos benditos, 
pequeñas pagodas de  plomo y peladillas enmohecidas—, el 
minúsculo anillo de plata cuyo engaste, invertido, hace hablar a los 
sexos que uno encuentra. Se lo da al sultán curioso. A nosotros nos 
toca saber qué anillo maravilloso confiere entre nosotros un poder 
semejante, en el dedo de cuál amo ha sido puesto; qué juego de 
poder permite o supone, y cómo cada uno de nosotros pudo llegar a 
ser respecto de su propio sexo y el de los otros una especie de sultán 
atento e imprudente. A ese anillo mágico, a esa joya tan indiscreta 
cuando se trata de hacer hablar a los demás pero tan poco elocuente 
acerca de su propio mecanismo, conviene volverlo locuaz a su vez. 
Hay que hacer la historia de esa voluntad de verdad, de esa petición 
de saber que desde hace ya tantos siglos hace espejear el sexo: la 
historia de una terquedad y un encarnizamiento. Más allá de sus 
placeres posibles, ¿qué le pedimos al sexo, para obstinarnos así? 
¿Qué es esa paciencia o avidez de constituirlo en el secreto, la causa 
omnipotente, el sentido oculto, el miedo sin respiro? ¿Y por qué la 
tarea de descubrir la difícil verdad se mudó finalmente en una 
invitación a levantar las prohibiciones y desatar las ligaduras? ¿Era 
pues tan arduo el trabajo, que había que hechizarlo con esa promesa? 
O ese saber había llegado a tener tal precio —político, económico, 
ético— que fue necesario, para sujetar a todos a él, asegurarle no sin 
paradoja que allí se encontraría la liberación? 

Para situar las investigaciones futuras, he aquí algunas 
proposiciones generales concernientes a lo que se apuesta, al 
método, al dominio por explorar y a las periodizaciones que es posible 
admitir provisionalmente. 

  

1. LA APUESTA 

¿Por qué estas investigaciones? Me doy cuenta muy bien de 
que una incertidumbre atravesó los esbozos trazados más arriba; 
corro el riesgo de que la misma condene las investigaciones más 
pormenorizadas que he proyectado. Cien veces he repetido que la 
historia de las sociedades occidentales en los últimos siglos no 
mostraba demasiado el juego de un poder esencialmente represivo. 
Dirigí mi discurso a poner fuera de juego esa noción, fingiendo ignorar 
que una crítica era formulada desde otra parte y sin duda de modo 
más radical: una crítica que se ha efectuado al nivel de la teoría del 
deseo. Que el sexo, en efecto, no esté "reprimido", no es una noción 
muy nueva. Hace un buen tiempo que ciertos psicoanalistas lo dijeron. 
Recusaron la pequeña maquinaria simple que gustosamente uno 
imagina cuando se habla de represión; la idea de una energía rebelde 
a la que habría que dominar les pareció inadecuada para descifrar de 
qué manera se articulan poder y deseo; los suponen ligados de una 
manera más compleja y originaria que el juego entre una energía 
salvaje, natural y viviente, que sin cesar asciende desde lo bajo, y un 
orden de lo alto que busca obstaculizarla; no habría que imaginar que 
el deseo está reprimido, por la buena razón de que la ley es 
constitutiva del deseo y de la carencia que lo instaura. La relación de 
poder ya estaría allí donde está el deseo: ilusorio, pues, denunciarla 
en  una represión que se ejercería a posteriori; pero, también, 
vanidoso partir a la busca de un deseo al margen del poder. 

Ahora bien, de una manera obstinadamente confusa, he 
hablado, como si fueran nociones equivalentes, ora de la represión, 
ora de la ley, la prohibición o la censura. He ignorado —tozudez o 
negligencia— todo lo que puede distinguir sus implicaciones teóricas o 
prácticas. Y ciertamente concibo que se pueda decirme: refiriéndose 
sin cesar a técnicas positivas de poder, usted intenta ganar en los dos 
tableros; usted confunde a los adversarios en la figura del más débil, 
y, discutiendo la sola represión, abusivamente quiere hacer creer que 
se ha desembarazado del problema de la ley; y no obstante usted 
conserva del principio del poder-ley la consecuencia práctica esencial, 
a saber, que no es posible escapar del poder, que siempre está ahí y 
que constituye precisamente aquello que se intenta oponerle. De la 
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idea del poder-represión, retiene usted el elemento teórico más frágil, 
para criticarlo; de la idea del poder-ley, retiene, para usarla a su modo, 
la consecuencia política más esterilizante. 

La apuesta de las investigaciones que seguirán consiste en 
avanzar menos hacia una "teoría" que hacia una "analítica" del poder: 
quiero decir, hacia la definición del dominio específico que forman las 
relaciones de poder y la determinación de los instrumentos que 
permiten analizarlo. Pero creo que tal analítica no puede constituirse 
sino a condición de hacer tabla rasa y de liberarse de cierta 
representación del poder, la que yo llamaría —en seguida se verá por 
qué— "jurídico-discursiva". Esta concepción gobierna tanto la temática  
de la represión como la teoría de la ley constitutiva del deseo. En 
otros términos, lo que distingue el análisis que se hace en términos de 
los instintos del que se lleva a cabo en términos de ley del deseo, es 
con toda seguridad la manera de concebir la naturaleza y la dinámica 
de las pulsiones; no la manera de concebir el poder. Una y otra 
recurren a una representación común del poder que, según el uso que 
se le dé y la posición que se le reconozca respecto del deseo, 
conduce a dos consecuencias opuestas: o bien a la promesa de una 
"liberación" si el poder sólo ejerce sobre el deseo un apresamiento 
exterior, o bien, si es constitutivo del deseo mismo, a la afirmación: 
usted está, siempre, apresado ya. Por lo demás, no imaginemos que 
esa representación sea propia de los que se plantean el problema de 
las relaciones entre poder y sexo. En realidad es mucho más general; 
frecuentemente la volvemos a encontrar en los análisis políticos del 
poder, y sin duda está arraigada allá lejos en la historia de Occidente. 
He aquí algunos de sus rasgos principales: 

• La relación negativa. Entre poder y sexo, no establece 
relación ninguna sino de modo negativo: rechazo, exclusión, 
desestimación, barrera, y aun ocultación o máscara. El poder nada 
"puede" sobre el sexo y los placeres, salvo decirles no; si algo 
produce, son ausencias o lagunas; elide elementos, introduce 
discontinuidades, separa lo que está unido, traza fronteras. Sus 
efectos adquieren la forma general del límite y de la carencia. 

• La instancia de la regla. El poder, esencialmente, sería lo que 
dicta al sexo su ley. Lo que quiere decir, en primer término, que el 
sexo es colocado por aquél bajo un régimen binario:  lícito e ilícito, 
permitido y prohibido. Lo que quiere decir, en segundo lugar, que el 
poder prescribe al sexo un "orden" que a la vez funciona como forma 
de inteligibilidad: el sexo se descifra a partir de su relación con la ley. 
Lo que quiere decir, por último, que el poder actúa pronunciando la 
regla: el poder apresa el sexo mediante el lenguaje o más bien por un 
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acto de discurso que crea, por el hecho mismo de articularse, un 
estado de derecho. Habla, y eso es la regla. La forma pura del poder 
se encontraría en la función del legislador; y su modo de acción 
respecto del sexo sería de tipo jurídico-discursivo. 

• El ciclo de lo prohibido: no te acercarás, no tocarás, no 
consumirás, no experimentarás placer, no hablarás, no aparecerás; en 
definitiva, no existirás, salvo en la sombra y el secreto. El poder no 
aplicaría al sexo más que una ley de prohibición. Su objetivo: que el 
sexo renuncie a sí mismo. Su  instrumento: la amenaza de un castigo 
que consistiría en suprimirlo. Renuncia a ti mismo so pena de ser 
suprimido; no aparezcas si no quieres desaparecer. Tu existencia no 
será mantenida sino al precio de tu anulación. El  poder constriñe al 
sexo con una prohibición que implanta la alternativa entre dos 
inexistencias. 

• La lógica de la censura. Se supone que este tipo de 
prohibición adopta tres formas: afirmar que eso no está permitido, 
impedir que eso sea dicho, negar que eso exista. Formas 
aparentemente difíciles de conciliar. Pero es entonces cuando se 
imagina una especie de lógica en cadena que sería característica de 
los mecanismos de censura: liga lo inexistente, lo ilícito y lo 
informulable de manera que cada uno sea a la vez principio y efecto  
del otro: de lo que está prohibido no se debe hablar hasta que esté 
anulado en la realidad; lo inexistente no tiene derecho a ninguna 
manifestación, ni siquiera en el orden de la palabra que enuncia su 
inexistencia; y lo que se debe callar se encuentra proscrito de lo real 
como lo que está prohibido por excelencia. La lógica del poder sobre 
el sexo sería la lógica paradójica de una ley que se podría enunciar 
como conminación a la inexistencia, la no manifestación y el mutismo. 

• La unidad de dispositivo. El poder sobre el sexo se ejercería 
de la misma manera en todos los niveles. De arriba abajo, en sus 
decisiones globales como en sus intervenciones capilares, 
cualesquiera que sean los aparatos o las instituciones en las que se 
apoye, actuaría de manera uniforme y masiva; funcionaría según los 
engranajes simples e indefinidamente reproducidos de la ley, la 
prohibición y la censura: del Estado a la familia, del príncipe al padre, 
del tribunal a la trivialidad de los castigos cotidianos, de las instancias 
de la dominación social a las estructuras constitutivas del sujeto 
mismo, se hallaría, en diferente escala, una forma general de poder. 
Esta forma es el derecho, con el juego de lo lícito y lo ilícito, de la 
trasgresión y el castigo. Ya se le preste la forma del príncipe que 
formula el derecho, del padre que prohibe, del censor que hace callar 
o del maestro que enseña la ley, de todos modos se esquematiza el 
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poder en una forma jurídica y se definen sus efectos como obediencia. 
Frente a un poder que es ley, el sujeto constituido como sujeto —que 
está "sujeto"— es el que obedece. A la homogeneidad formal del 
poder a lo largo de esas instancias, correspondería a aquel a quien 
constriñe —ya se trate  del súbdito frente al monarca, del ciudadano 
frente al Estado, del niño frente a los padres, del discípulo frente al 
maestro— la forma general de sumisión. Por un lado, poder legislador 
y, por el otro, sujeto obediente. 

Tanto en el tema general de que el poder reprime el sexo como 
en la idea de la ley constitutiva del deseo, encontramos la misma 
supuesta mecánica del poder. Se la define de un modo extrañamente 
limitativo. Primero porque se trataría de un poder pobre en recursos, 
muy ahorrativo en sus procedimientos, monótono en sus tácticas, 
incapaz de invención y condenado a repetirse siempre. Luego, porque 
sería un poder que sólo tendría la fuerza del "no"; incapaz de producir 
nada, apto únicamente para trazar límites, sería en esencia una 
antienergía; en ello consistiría la paradoja de su eficacia; no poder 
nada, salvo lograr que su sometido nada pueda tampoco, excepto lo 
que le deja hacer. Finalmente, porque se trataría de un poder cuyo 
modelo sería esencialmente jurídico, centrado en el solo enunciado de 
la ley y el solo funcionamiento de lo prohibido. Todos los modos de 
dominación, de sumisión, de sujeción se reducirían en suma al efecto 
de obediencia. 

¿Por qué se acepta tan fácilmente esta concepción jurídica del 
poder, y por consiguiente la elisión de todo lo que podría constituir su 
eficacia productiva, su riqueza estratégica, su positividad? En una 
sociedad como la nuestra, donde los aparatos del poder son tan 
numerosos, sus rituales tan visibles y sus instrumentos finalmente tan 
seguros, en esta sociedad que fue, sin duda, más inventiva que 
cualquiera en materia de mecanismos de  poder sutiles y finos, ¿por 
qué esa tendencia a no reconocerlo sino en la forma negativa y 
descarnada de lo prohibido? ¿Por qué reducir los dispositivos de la 
dominación nada más al procedimiento de la ley de prohibición? 

Razón general y táctica que parece evidente: el poder es 
tolerable sólo con la condición de enmascarar una parte importante de 
sí mismo. Su éxito está en proporción directa con lo que logra 
esconder de sus mecanismos. ¿Sería aceptado el poder, si fuera 
enteramente cínico? Para el poder, el secreto no pertenece al orden 
del abuso; es indispensable para su funcionamiento. Y no sólo porque 
lo impone a quienes somete, sino porque también a éstos les resulta 
igualmente indispensable: ¿lo aceptarían acaso, si no viesen en ello 
un simple límite impuesto al deseo, dejando intacta una parte —
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incluso reducida— de libertad? El poder, como puro límite trazado a la 
libertad, es, en nuestra sociedad al menos, la forma general de su 
aceptabilidad. 

Quizá hay para esto una razón histórica. Las grandes 
instituciones de poder que se desarrollaron en la Edad Media —la 
monarquía, el Estado con sus aparatos— tomaron impulso sobre el 
fondo de una multiplicidad de poderes que eran anteriores y, hasta 
cierto punto, contra ellos: poderes densos, enmarañados, conflictivos, 
poderes ligados al dominio directo o indirecto de la tierra, a la 
posesión de las armas, a la servidumbre, a los vínculos de soberanía 
o de vasallaje. Si tales instituciones pudieron implantarse, si supieron 
—beneficiándose con toda una serie de alianzas tácticas— hacerse 
aceptar, fue porque se presentaron como instancias de regulación, de 
arbitraje, de  delimitación, como una manera de introducir entre esos 
poderes un orden, de fijar un principio para mitigarlos y distribuirlos 
con arreglo a fronteras y a una jerarquía establecida. Esas grandes 
formas de poder, frente a fuerzas múltiples que chocaban entre sí, 
funcionaron por encima de todos los derechos heterogéneos en tanto 
que principio del derecho, con el triple carácter de constituirse como 
conjunto unitario, de identificar su voluntad con la ley y de ejercerse a 
través de mecanismos de prohibición y de sanción. Su fórmula, pax et 
justitia, señalaba, en esa función a la que pretendía, a la paz como 
prohibición de las guerras feudales o privadas y a la justicia como 
manera de suspender el arreglo privado de los litigios. En ese 
desarrollo de las grandes instituciones monárquicas, se trataba, sin 
duda, de muy otra cosa que de un puro y simple edificio jurídico. Pero 
tal fue el lenguaje del poder, tal la representación de sí mismo que 
ofreció, y de la cual toda la teoría del derecho público construida en la 
Edad Media o reconstruida a partir del derecho romano ha dado 
testimonio. El derecho no fue simplemente un arma manejada 
hábilmente por los monarcas; fue el modo de manifestación y la forma 
de aceptabilidad del sistema monárquico. A partir de la Edad Media, 
en las sociedades occidentales el ejercicio del poder se formula 
siempre en el derecho. 

Una tradición que se remonta al siglo XVIII o al XIX nos habituó 
a situar el poder monárquico absoluto del lado del no-derecho: lo 
arbitrario, los abusos, el capricho, la buena voluntad, los privilegios y 
las excepciones, la continuación tradicional de estados de hecho. 
Pero eso significa olvidar el rasgo histórico fundamental: las 
monarquías  occidentales se edificaron como sistemas de derecho, 
se reflejaron a través de teorías del derecho e hicieron funcionar sus 
mecanismos de poder según la forma del derecho. El viejo reproche 
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de Boulainvilliers a la monarquía francesa —haberse valido del 
derecho y los juristas para abolir los derechos y rebajar a la 
aristocracia—, tiene, grosso modo, fundamento. A través del 
desarrollo de la monarquía y de sus instituciones se instauró esa 
dimensión de lo jurídico-político; por cierto que no se adecúa a la 
manera en que el poder se ejerció y se ejerce; pero es el código con 
que se presenta, y prescribe que se lo piense según ese código. La 
historia de la monarquía y el recubrimiento de hechos y 
procedimientos de poder por el discurso jurídico-político fueron cosas 
que marcharon al unísono. 

Ahora bien, a pesar de los esfuerzos realizados para separar lo 
jurídico de la institución monárquica y para liberar lo político de lo 
jurídico, la representación del poder continuó atrapada por ese 
sistema. Consideremos dos ejemplos. En Francia, la crítica de la 
institución monárquica en el siglo XVIII no se hizo contra el sistema 
jurídico-monárquico, sino en nombre de un sistema jurídico puro, 
riguroso, en el que podrían introducirse sin excesos ni irregularidades 
todos los mecanismos del poder, contra una monarquía que a pesar 
de sus afirmaciones desbordaba sin cesar el derecho y se colocaba a 
sí misma por encima de las leyes. La crítica política se valió entonces 
de toda la reflexión jurídica que había acompañado al desarrollo de la 
monarquía, para condenarla; pero no puso en entredicho el principio 
según el cual el derecho debe ser la forma misma  del poder y que el 
poder debe ejercerse siempre con arreglo a la forma del derecho. En 
el siglo XIX apareció otro tipo de crítica de las instituciones políticas; 
crítica mucho más radical puesto que se trataba de mostrar no sólo 
que el poder real escapaba a las reglas del derecho, sino que el 
sistema mismo del derecho era una manera de ejercer la violencia, de 
anexarla en provecho de algunos, y de hacer funcionar, bajo la 
apariencia de la ley general, las asimetrías e injusticias de una 
dominación. Pero esta crítica del derecho se formula aún según el 
postulado de que el poder debe por esencia, e idealmente, ejercerse 
con arreglo a un derecho fundamental. 

En el fondo, a pesar de las diferencias de épocas y de objetivos, 
la representación del poder ha permanecido acechada por la 
monarquía. En el pensamiento y en el análisis político, aún no se ha 
guillotinado al rey. De allí la importancia que todavía se otorga en la 
teoría del poder al problema del derecho y de la violencia, de la ley y 
la ilegalidad, de la voluntad y de la libertad, y sobre todo del Estado y 
la soberanía (incluso si ésta es interrogada en un ser colectivo y no 
más en la persona del soberano). Pensar el poder a partir de estos 
problemas equivale a pensarlos a partir de una forma histórica muy 

 

 64 

particular de nuestras sociedades: la monarquía jurídica. Muy 
particular, y a pesar de todo transitoria. Pues si muchas de sus formas 
subsistieron y aún subsisten, novísimos mecanismos de poder la 
penetraron poco a poco y son probablemente irreducibles a la 
representación del derecho. Más lejos se verá: esos mecanismos de 
poder son, en parte al menos, los que a partir del siglo XVIII tomaron a 
su cargo  la vida de los hombres, a los hombres como cuerpos 
vivientes. Y si es verdad que lo jurídico sirvió para representarse (de 
manera sin duda no exhaustiva) un poder centrado esencialmente en 
la extracción (en sentido jurídico) y la muerte, ahora resulta 
absolutamente heterogéneo respecto de los nuevos procedimientos 
de poder que funcionan no ya por el derecho sino por la técnica, no 
por la ley sino por la normalización, no por el castigo sino por el 
control, y que se ejercen en niveles y formas que rebasan el Estado y 
sus aparatos. Hace ya siglos que entramos en un tipo de sociedad 
donde lo jurídico puede cada vez menos servirle al poder de cifra o de 
sistema de representación. Nuestro declive nos aleja cada vez más de 
un reino del derecho que comenzaba ya a retroceder hacia el pasado 
en la época en que la Revolución francesa (y con ella la edad de las 
constituciones y los códigos) parecía convertirlo en una promesa para 
un futuro cercano. 

Es esa representación jurídica la que todavía está en acción en 
los análisis contemporáneos de las relaciones entre el poder y el sexo. 
Ahora bien, el problema no consiste en saber si el deseo es extraño al 
poder, si es anterior a la ley, como se imagina con frecuencia, o si, por 
el contrario, la ley lo constituye. Ése no es el punto. Sea el deseo esto 
o aquello, de todos modos se continúa concibiéndolo en relación con 
un poder siempre jurídico y discursivo, un poder cuyo punto central es 
la enunciación de la ley. Se permanece aferrado a cierta imagen del 
poder-ley, del poder-soberanía, que los teóricos del derecho y la 
institución monárquica dibujaron. Y hay que liberarse de esa imagen, 
es decir, del privilegio teórico de la ley  y de la soberanía, si se quiere 
realizar un análisis del poder según el juego concreto e histórico de 
sus procedimientos. Hay que construir una analítica del poder que ya 
no tome al derecho como modelo y como código. 

Reconozco gustosamente que el proyecto de esta historia de la 
sexualidad, o más bien de esta serie de estudios concernientes a las 
relaciones históricas entre el poder y el discurso sobre el sexo, es 
circular, en el sentido de que se trata de dos tentativas, cada una de 
las cuales remite a la otra. Intentemos deshacernos de una 
representación jurídica y negativa del poder, renunciemos a pensarlo 
en términos de ley, prohibición, libertad y soberanía: ¿cómo analizar 
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entonces lo que ocurrió, en la historia reciente, a propósito del sexo, 
aparentemente uno de los aspectos más prohibidos de nuestra vida y 
nuestro cuerpo? ¿Cómo —fuera de la prohibición y el obstáculo— 
tiene acceso al mismo el poder? ¿Mediante qué mecanismos, tácticas 
o dispositivos? Pero admitamos en cambio que un examen algo 
cuidadoso muestra que en las sociedades modernas el poder en 
realidad no ha regido la sexualidad según la ley y la soberanía; 
supongamos que el análisis histórico haya revelado la presencia de 
una verdadera "tecnología" del sexo, mucho más compleja y sobre 
todo mucho más positiva que el efecto de una mera "prohibición"; 
desde ese momento, este ejemplo —que no se puede dejar de 
considerar privilegiado, puesto que ahí, más que en cualquiera otra 
parte, el poder parecía funcionar como prohibición— ¿acaso no nos 
constriñe a forjar, a propósito del poder, principios de análisis que no 
participen del sistema del derecho y la forma de la ley? 

  
Por lo tanto, al forjar otra teoría del poder, se trata, al mismo 

tiempo, de formar otro enrejado de desciframiento histórico y, mirando 
más de cerca todo un material histórico, de avanzar poco a poco hacia 
otra concepción del poder. Se trata de pensar el sexo sin la ley y, a la 
vez, el poder sin el rey. 

  

2. MÉTODO 

Luego: analizar la formación de cierto tipo de saber sobre el 
sexo en términos de poder, no de represión o ley. Pero la palabra 
"poder" amenaza introducir varios malentendidos. Malentendidos 
acerca de su identidad, su forma, su unidad. Por poder no quiero decir 
"el Poder", como conjunto de instituciones y aparatos que garantizan 
la sujeción de los ciudadanos en un Estado determinado. Tampoco 
indico un modo de sujeción que, por oposición a la violencia, tendría la 
forma de la regla. Finalmente, no entiendo por poder un sistema 
general de dominación ejercida por un elemento o un grupo sobre 
otro, y cuyos efectos, merced a sucesivas derivaciones, atravesarían 
el cuerpo social entero. El análisis en términos de poder no debe 
postular, como datos iniciales, la soberanía del Estado, la forma de la 
ley o la unidad global de una dominación; éstas son más bien formas 
terminales. Me parece que por poder hay que comprender, primero, la 
multiplicidad de las relaciones de fuerza inmanentes y propias del 
dominio en que se ejercen, y que son constitutivas de su organización; 
el juego que por medio de luchas y enfrentamientos incesantes las 
trasforma, las refuerza, las invierte; los apoyos que dichas relaciones 
de fuerza encuentran las unas en las otras, de modo que formen 
cadena o sistema, o, al contrario, los corrimientos, las contradicciones 
que aíslan a unas de otras; las estrategias, por último,  que las tornan 
efectivas, y cuyo dibujo general o cristalización institucional toma 
forma en los aparatos estatales, en la formulación de la ley, en las 
hegemonías sociales. La condición de posibilidad del poder, en todo 
caso el punto de vista que permite volver inteligible su ejercicio (hasta 
en sus efectos más "periféricos" y que también permite utilizar sus 
mecanismos como cifra de inteligibilidad del campo social), no debe 
ser buscado en la existencia primera de un punto central, en un foco 
único de soberanía del cual irradiarían formas derivadas y 
descendientes; son los pedestales móviles de las relaciones de 
fuerzas los que sin cesar inducen, por su desigualdad, estados de 
poder —pero siempre locales e inestables. Omnipresencia del poder: 
no porque tenga el privilegio de reagruparlo todo bajo su invencible 
unidad, sino porque se está produciendo a cada instante, en todos los 
puntos, o más bien en toda relación de un punto con otro. El poder 
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está en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de 
todas partes. Y "el" poder, en lo que tiene de permanente, de 
repetitivo, de inerte, de autorreproductor, no es más que el efecto de 
conjunto que se dibuja a partir de todas esas movilidades, el 
encadenamiento que se apoya en cada una de ellas y trata de fijarlas. 
Hay que ser nominalista, sin duda: el poder no es una institución, y no 
es una estructura, no es cierta potencia de la que algunos estarían 
dotados: es el nombre que se presta a una situación estratégica 
compleja en una sociedad dada. 

¿Cabe, entonces, invertir la fórmula y decir que la política es la 
continuación de la guerra por otros medios? Quizá, si aún se quiere 
mantener  una distancia entre guerra y política, se debería adelantar 
más bien que esa multiplicidad de las relaciones de fuerza puede ser 
cifrada —en parte y nunca totalmente— ya sea en forma de "guerra", 
ya en forma de "política"; constituirían dos estrategias diferentes (pero 
prontas a caer la una en la otra) para integrar las relaciones de fuerza 
desequilibradas, heterogéneas, inestables, tensas. 

Siguiendo esa línea, se podrían adelantar cierto número de 
proposiciones: 

•  que el poder no es algo que se adquiera, arranque o 
comparta, algo que se conserve o se deje escapar; el poder se ejerce 
a partir de innumerables puntos, y en el juego de relaciones móviles y 
no igualitarias; 

•  que las relaciones de poder no están en posición de 
exterioridad respecto de otros tipos de relaciones (procesos 
económicos, relaciones de conocimiento, relaciones  sexuales),  sino 
que son inmanentes; constituyen los efectos inmediatos de las 
particiones, desigualdades y desequilibrios que se producen, y, 
recíprocamente, son las condiciones  internas de tales 
diferenciaciones; las relaciones de poder no se hallan en posición de 
superestructura, con un simple papel de prohibición o reconducción; 
desempeñan, allí en donde actúan, un papel directamente productor; 

•  que el poder viene de abajo; es decir, que no hay, en el 
principio de las relaciones de poder, y como matriz general, una 
oposición binaria y global entre dominadores y dominados, 
reflejándose esa dualidad de arriba abajo y en grupos cada vez más 
restringidos, hasta las profundidades del cuerpo social. Más bien hay 
que suponer que las relaciones de fuerza múltiples que se forman y  
actúan en los aparatos de producción, las familias, los grupos 
restringidos y las instituciones, sirven de soporte a amplios efectos de 
escisión que recorren el conjunto del cuerpo social. Éstos forman 
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entonces una línea de fuerza general que atraviesa los 
enfrentamientos locales y los vincula; de rechazo, por supuesto, estos 
últimos proceden sobre aquellos a redistribuciones, alineamientos, 
homogeneizaciones, arreglos de serie, establecimientos de 
convergencia. Las grandes dominaciones son los efectos 
hegemónicos sostenidos continuamente por la intensidad de todos 
esos enfrentamientos; 

• que las relaciones de poder son a la vez intencionales y no 
subjetivas. Si, de hecho, son inteligibles, no se debe a que sean el 
efecto, en términos de causalidad, de una instancia distinta que las 
"explicaría", sino a que están atravesadas de parte a parte por un 
cálculo: no hay poder que se ejerza sin una serie de miras y objetivos. 
Pero ello no significa que resulte de la opción o decisión de un sujeto 
individual; no busquemos el estado mayor que gobierna su 
racionalidad; ni la casta que gobierna, ni los grupos que controlan los 
aparatos del Estado, ni los que toman las decisiones económicas más 
importantes administran el conjunto de la red de poder que funciona 
en una sociedad (y que la hace funcionar); la racionalidad del poder 
es la de las tácticas a menudo muy explícitas en el nivel en que se 
inscriben —cinismo local del poder—, que encadenándose unas con 
otras, solicitándose mutuamente y propagándose, encontrando en 
otras partes sus apoyos y su condición, dibujan finalmente dispositivos 
de conjunto: ahí, la lógica es aún perfectamente clara, las miras 
descifrables, y, sin embargo, sucede que no hay nadie  para 
concebirlas y muy pocos para formularlas: carácter implícito de las 
grandes estrategias anónimas, casi mudas, que coordinan tácticas 
locuaces cuyos "inventores" o responsables frecuentemente carecen 
de hipocresía; 

• que donde hay poder hay resistencia, y no obstante (o mejor: 
por lo mismo), ésta nunca está en posición de exterioridad respecto 
del poder. ¿Hay que decir que se está necesariamente "en" el poder, 
que no es posible "escapar" de él, que no hay, en relación con él, 
exterior absoluto, puesto que se estaría infaltablemente sometido a la 
ley? ¿O que, siendo la historia la astucia de la razón, el poder sería la 
astucia de la historia —el que siempre gana? Eso sería desconocer el 
carácter estrictamente relacional de las relaciones de poder. No 
pueden existir más que en función de una multiplicidad de puntos de 
resistencia: éstos desempeñan, en las relaciones de poder, el papel 
de adversario, de blanco, de apoyo, de saliente para una aprehensión. 
Los puntos de resistencia están presentes en todas partes dentro de 
la red de poder. Respecto del poder no existe, pues, un lugar del gran 
Rechazo —alma de la revuelta, foco de todas las rebeliones, ley pura 
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del revolucionario. Pero hay varias resistencias que constituyen 
excepciones, casos especiales: posibles, necesarias, improbables, 
espontáneas, salvajes, solitarias, concertadas, rastreras, violentas, 
irreconciliables, rápidas para la transacción, interesadas o 
sacrificiales; por definición, no pueden existir sino en el campo 
estratégico de las relaciones de poder. Pero ello no significa que sólo 
sean su contrapartida, la marca en hueco de un vaciado del poder, 
formando respecto de la esencial dominación un revés  finalmente 
siempre pasivo, destinado a la indefinida derrota. Las resistencias no 
dependen de algunos principios heterogéneos; mas no por eso son 
engaño o promesa necesariamente frustrada. Constituyen el otro 
término en las relaciones de poder; en ellas se inscriben como el 
irreducible elemento enfrentador.   Las resistencias también, pues, 
están distribuidas de manera irregular: los puntos, los nudos, los focos 
de resistencia se hallan diseminados con más o menos densidad en el 
tiempo y en el espacio, llevando a lo alto a veces grupos o individuos 
de manera definitiva, encendiendo algunos puntos del cuerpo, ciertos 
momentos de la vida, determinados tipos de comportamiento. 
¿Grandes rupturas radicales, particiones binarias y masivas? A veces. 
Pero más frecuentemente nos enfrentamos a puntos de resistencia 
móviles y transitorios,  que introducen  en una sociedad líneas 
divisorias que se desplazan rompiendo unidades y  suscitando 
reagrupamientos, abriendo surcos en el interior de los propios 
individuos, cortándolos en trozos y remodelándolos, trazando en ellos, 
en su cuerpo y su alma, regiones irreducibles. Así como la red de las 
relaciones de poder concluye por construir un espeso tejido que 
atraviesa los aparatos y las instituciones sin localizarse exactamente 
en ellos, así también la formación del enjambre de los puntos de 
resistencia surca las estratificaciones sociales y las unidades 
individuales. Y es sin duda la codificación estratégica de esos puntos 
de resistencia  lo que torna posible una revolución, un poco como el 
Estado reposa en la integración institucional de las relaciones de 
poder. 

  
Dentro de ese campo de las relaciones de fuerza hay que 

analizar los mecanismos del poder. Así se escapará del sistema 
Soberano-Ley que tanto tiempo fascinó al pensamiento político. Y, si 
es verdad que Maquiavelo fue uno de los pocos —y sin duda residía 
en eso el escándalo de su "cinismo"— en pensar el poder del príncipe 
en términos de relaciones de fuerza, quizá haya que dar un paso más, 
dejar de lado el personaje del Príncipe y descifrar los mecanismos del 
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poder a partir de una estrategia inmanente en las relaciones de 
fuerza. 

Para volver al sexo y a los discursos verdaderos que lo tomaron 
a su cargo, el problema a resolver no debe pues consistir en lo 
siguiente: habida cuenta de determinada estructura estatal, ¿cómo y 
por qué "el" poder necesita instituir un saber sobre el sexo? No será 
tampoco: ¿a qué dominación de conjunto sirvió el cuidado puesto 
(desde el siglo XVIII) en producir sobre el sexo discursos verdaderos? 
Ni tampoco: ¿qué ley presidió, al mismo tiempo, a la regularidad del 
comportamiento sexual y a la conformidad de lo que se decía sobre el 
mismo? Sino, en cambio: en tal tipo de discurso sobre el sexo, en tal 
forma de extorsión de la verdad que aparece históricamente y en 
lugares determinados (en torno al cuerpo del niño, a propósito del 
sexo femenino, en la oportunidad de prácticas de restricciones de 
nacimientos, etc.), ¿cuáles son las relaciones de poder, las más 
inmediatas, las más locales, que están actuando? ¿Cómo tornan 
posibles esas especies de discursos, e, inversamente, cómo esos 
discursos les sirven de soporte? ¿Cómo se ve modificado el juego de 
esas relaciones de poder en virtud de su ejercicio mismo —refuerzo 
de ciertos términos, debilitamiento de otros,  efectos de resistencia, 
contracargas (contre-investissements), de tal suerte que no ha habido, 
dado de una vez por todas, un tipo estable de sujeción? ¿Cómo se 
entrelazan unas con otras las relaciones de poder, según la lógica de 
una estrategia global que retrospectivamente adquiere el aspecto de 
una política unitaria y voluntarista del sexo? Grosso modo: en lugar de 
referir a la forma única del gran Poder todas las violencias 
infinitesimales que se ejercen sobre el sexo, todas las miradas turbias 
que se le dirigen y todos los sellos con que se oblitera su 
conocimiento posible, se trata de inmergir la abundosa producción de 
discursos sobre el sexo en el campo de las relaciones de poder 
múltiples y móviles. 

Lo que conduce a plantear previamente cuatro reglas. Pero no 
constituyen imperativos metodológicos; cuanto más, prescripciones de 
prudencia. 

1] Regla de inmanencia 
No considerar que existe determinado dominio de la sexualidad 

que depende por derecho de un conocimiento científico desinteresado 
y libre, pero sobre el cual las exigencias del poder —económicas o 
ideológicas— hicieron pesar mecanismos de prohibición. Si la 
sexualidad se constituyó como dominio por conocer, tal cosa sucedió 
a partir de relaciones de poder que la instituyeron como objeto 
posible; y si el poder pudo considerarla un blanco, eso ocurrió porque 
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técnicas de saber y procedimientos discursivos fueron capaces de 
sitiarla e inmovilizarla. Entre técnicas de saber y estrategias de poder 
no existe exterioridad alguna,   incluso si poseen su propio papel 
específico y se articulan una con otra, a partir de su diferencia. Se 
partirá pues de lo que podría denominarse "focos locales" de poder-
saber: por ejemplo, las relaciones que se anudan entre penitente y 
confesor o fiel y director de conciencia: en ellas, y bajo el signo de la 
"carne" que se debe dominar, diferentes formas de discursos —
examen de sí mismo, interrogatorios, confesiones, interpretaciones, 
conversaciones— portan en una especie de vaivén incesante formas 
de sujeción y esquemas de conocimiento. Asimismo, el cuerpo del 
niño vigilado, rodeado en su cuna, lecho o cuarto por toda una ronda 
de padres, nodrizas, domésticos, pedagogos, médicos, todos atentos 
a las menores manifestaciones de su sexo, constituyó, sobre todo a 
partir del siglo XVIII, otro "foco local" de poder-saber. 

2] Reglas de las variaciones continuas 
No buscar quién posee el poder en el orden de la sexualidad (los 

hombres, los adultos, los padres, los médicos) y a quién le falta (las 
mujeres, los adolescentes, los niños, los enfermos...); ni quién tiene el 
derecho de saber y quién está mantenido por la fuerza en la 
ignorancia. Sino buscar, más bien, el esquema de las modificaciones 
que las relaciones de fuerza, por su propio juego, implican. Las 
"distribuciones de poder" o las "apropiaciones de saber" nunca 
representan otra cosa que cortes instantáneos de ciertos procesos, ya 
de refuerzo acumulado del elemento más fuerte, ya de inversión de la 
relación, ya de crecimiento simultáneo  de ambos términos. Las 
relaciones de poder-saber no son formas establecidas de repartición 
sino "matrices de trasformaciones". El conjunto constituido en el siglo 
XIX alrededor del niño y su sexo por el padre, la madre, el educador y 
el médico, atravesó modificaciones incesantes, desplazamientos 
continuos, uno de cuyos resultados más espectaculares fue una 
extraña inversión: mientras que, al principio, la sexualidad del niño fue 
problematizada en una relación directamente establecida entre el 
médico y los padres (en forma de consejos, de opinión sobre 
vigilancia, de amenazas para el futuro), finalmente fue en la relación 
del psiquiatra con el niño como la sexualidad de los adultos se vio 
puesta en entredicho. 

3] Regla del doble condicionamiento 
Ningún "foco local", ningún "esquema de trasformación" podría 

funcionar sin inscribirse al fin y al cabo, por una serie de 
encadenamientos sucesivos, en una estrategia de conjunto. 
Inversamente, ninguna estrategia podría asegurar efectos globales si 
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no se apoyara en relaciones precisas y tenues que le sirven, si no de 
aplicación y consecuencia, sí de soporte y punto de anclaje. De unas 
a otras, ninguna discontinuidad como en dos niveles diferentes (uno 
microscópico y el otro macroscópico) , pero tampoco homogeneidad 
(como si uno fuese la proyección aumentada o la miniaturización del 
otro); más bien hay que pensar en el doble condicionamiento de una 
estrategia por la especificidad de las tácticas posibles y de las tácticas 
por  la  envoltura  estratégica  que  las  hace  funcionar. Así, en la 
familia el padre no es el "representante" del soberano o del Estado; y 
éstos no son proyecciones del padre en otra escala. La familia no 
reproduce a la sociedad; y ésta, a su vez, no la imita. Pero el 
dispositivo familiar, precisamente en lo que tenía de insular y de 
heteromorfo respecto de los demás mecanismos de poder, sirvió de 
soporte a las grandes "maniobras" para el control malthusiano de la 
natalidad, para las incitaciones poblacionistas, para la medicalización 
del sexo y la psiquiatrización de sus formas no genitales. 

4] Regla de la polivalencia táctica de los discursos 
Lo que se dice sobre el sexo no debe ser analizado como simple 

superficie de proyección de los mecanismos de poder. Poder y saber 
se articulan por cierto en el discurso. Y por esa misma razón, es 
preciso concebir el discurso como una serie de segmentos 
discontinuos cuya función táctica no es uniforme ni estable. Más 
precisamente, no hay que imaginar un universo del discurso dividido 
entre el discurso aceptado y el discurso excluido o entre el discurso 
dominante y el dominado, sino como una multiplicidad de elementos 
discursivos que pueden actuar en estrategias diferentes. Tal 
distribución es lo que hay que restituir, con lo que acarrea de cosas 
dichas y cosas ocultas, de enunciaciones requeridas y prohibidas; con 
lo que supone de variantes y efectos diferentes según quién hable, su 
posición de poder, el contexto institucional en que se halle colocado; 
con lo que trae, también, de desplazamientos y reutilizaciones  de 
fórmulas idénticas para objetivos opuestos. Los discursos, al igual que 
los silencios, no están de una vez por todas sometidos al poder o 
levantados contra él. Hay que admitir un juego complejo e inestable 
donde el discurso puede, a la vez, ser instrumento y efecto de poder, 
pero también obstáculo, tope, punto de resistencia y de partida para 
una estrategia opuesta. El discurso trasporta y produce poder; lo 
refuerza pero también lo mina, lo expone, lo torna frágil y permite 
detenerlo. Del mismo modo, el silencio y el secreto abrigan el poder, 
anclan sus prohibiciones; pero también aflojan sus apresamientos y 
negocian tolerancias más o menos oscuras. Piénsese por ejemplo en 
la historia de lo que fue, por excelencia, "el" gran pecado contra 
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natura. La extrema discreción de los textos sobre la sodomía —esa 
categoría tan confusa—, la reticencia casi general al hablar de ella 
permitió durante mucho tiempo un doble funcionamiento: por una 
parte, una extrema severidad (condena a la hoguera aplicada aún en 
el siglo XVIII sin que ninguna protesta importante fuera expresada 
antes de la mitad del siglo), y, por otra, una tolerancia seguramente 
muy amplia (que se deduce indirectamente de la rareza de las 
condenas judiciales, y que se advierte más directamente a través de 
ciertos testimonios sobre las sociedades masculinas que podían 
existir en los ejércitos o las cortes). Ahora bien, en el siglo XIX, la 
aparición en la psiquiatría, la jurisprudencia y también la literatura de 
toda una serie de discursos sobre las especies y subespecies de 
homosexualidad, inversión, pederastia y "hermafroditismo psíquico", 
con seguridad permitió un empuje muy pronunciado de los controles  
sociales en esta región de la "perversidad", pero permitió también la 
constitución de un discurso "de rechazo": la homosexualidad se puso 
a hablar de sí misma, a reivindicar su legitimidad o su "naturalidad" 
incorporando frecuentemente al vocabulario las categorías con que 
era médicamente descalificada. No existe el discurso del poder por un 
lado y, enfrente, otro que se le oponga. Los discursos son elementos 
o bloques tácticos en el campo de las relaciones de fuerza; puede 
haberlos diferentes e incluso contradictorios en el interior de la misma 
estrategia; pueden por el contrario circular sin cambiar de forma entre 
estrategias opuestas. A los discursos sobre el sexo no hay que 
preguntarles ante todo de cuál teoría implícita derivan o qué divisiones 
morales acompañan o qué ideología —dominante o dominada— 
representan, sino que hay que interrogarlos en dos niveles: su 
productividad táctica (qué efectos recíprocos de poder y saber 
aseguran) y su integración estratégica (cuál coyuntura y cuál relación 
de fuerzas vuelve necesaria su utilización en tal o cual episodio de los 
diversos enfrentamientos que se producen). 

Se trata, en suma, de orientarse hacia una concepción del poder 
que remplaza el privilegio de la ley por el punto de vista del objetivo, el 
privilegio de lo prohibido por el punto de vista de la eficacia táctica, el 
privilegio de la soberanía por el análisis de un campo múltiple y móvil 
de relaciones de fuerza donde se producen efectos globales, pero 
nunca totalmente estables, de dominación. El modelo estratégico y no 
el modelo del derecho. Y ello no por opción especulativa o preferencia 
teórica, sino porque uno de los rasgos fundamentales de las 
sociedades occidentales consiste,   en efecto, en que las relaciones 
de fuerza —que durante mucho tiempo habían encontrado en la 
guerra, en todas las formas de guerra, su expresión principal— se 
habilitaron poco a poco en el orden del poder político. 

  

3. DOMINIO 

No hay que describir la sexualidad, como un impulso reacio, 
extraño por naturaleza e indócil por necesidad a un poder que, por su 
lado, se encarniza en someterla y a menudo fracasa en su intento de 
dominarla por completo. Aparece ella más bien como un punto de 
pasaje para las relaciones de poder, particularmente denso: entre 
hombres y mujeres, jóvenes y viejos, padres y progenitura, 
educadores y alumnos, padres y laicos, gobierno y población. En las 
relaciones de poder la sexualidad no es el elemento más sordo, sino, 
más bien, uno de los que están dotados de la mayor instrumentalidad: 
utilizable para el mayor número de maniobras y capaz de servir de 
apoyo, de bisagra, a las más variadas estrategias. 

No hay una estrategia única, global, válida para toda la sociedad 
y enfocada de manera uniforme sobre todas las manifestaciones del 
sexo: por ejemplo, la idea de que a menudo se ha buscado por 
diferentes medios reducir todo el sexo a su función reproductora, a su 
forma heterosexual y adulta y a su legitimidad matrimonial, no da 
razón, sin duda, de los múltiples objetivos buscados, de los múltiples 
medios empleados en las políticas sexuales que concernieron a 
ambos sexos, a las diferentes edades y las diversas clases sociales. 

En una primera aproximación, parece posible distinguir, a partir 
del siglo XVIII, cuatro grandes conjuntos estratégicos que despliegan 
a propósito  del sexo dispositivos específicos de saber y de poder. No 
nacieron de golpe en ese momento, pero adquirieron entonces una 
coherencia, alcanzaron en el orden del poder una eficacia y en el del 
saber una productividad que permite describirlos en su relativa 
autonomía. 

Histerización del cuerpo de la mujer: triple proceso según el cual 
el cuerpo de la mujer fue analizado —calificado y descalificado— 
como cuerpo integralmente saturado de sexualidad; según el cual ese 
cuerpo fue integrado, bajo el efecto de una patología que le sería 
intrínseca, al campo de las prácticas médicas; según el cual, por 
último, fue puesto en comunicación orgánica con el cuerpo social 
(cuya fecundidad regulada debe asegurar), el espacio familiar (del que 
debe ser un elemento sustancial y funcional) y la vida de los niños 
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(que produce y debe garantizar, por una responsabilidad biológico-
moral que dura todo el tiempo de la educación): la Madre, con su 
imagen negativa que es la "mujer nerviosa", constituye la forma más 
visible de esta histerización. 

Pedagogización del sexo del niño: doble afirmación de que casi 
todos los niños se entregan o son susceptibles de entregarse a una 
actividad sexual, y de que siendo esa actividad indebida, a la vez 
"natural" y "contra natura", trae consigo peligros físicos y morales, 
colectivos e individuales; los niños son definidos como seres sexuales 
"liminares", más acá del sexo y ya en él, a caballo en una peligrosa 
línea divisoria; los padres, las familias, los educadores, los médicos, y 
más tarde los psicólogos, deben tomar a su cargo, de manera 
continua, ese germen sexual precioso y peligroso, peligroso y en 
peligro; tal pedagogización se manifiesta   sobre todo en una guerra 
contra el onanismo que en Occidente duró cerca de dos siglos. 

Socialización de las conductas procreadoras: socialización 
económica por el sesgo de todas las incitaciones o frenos aportados, 
por medidas "sociales" o fiscales, a la fecundidad de las parejas; 
socialización política por la responsabilización de las parejas respecto 
del cuerpo social entero (que hay que limitar o, por el contrario, 
reforzar), socialización médica, en virtud del valor patógeno, para el 
individuo y la especie, prestado a las prácticas de control de los 
nacimientos. 

Finalmente, psiquiatrización del placer perverso: el instinto 
sexual fue aislado como instinto biológico y psíquico autónomo; se 
hizo el análisis clínico de todas las formas de anomalías que pueden 
afectarlo; se le prestó un papel de normalización y patologización de 
la conducta entera; por último, se buscó una tecnología correctiva de 
dichas anomalías. 

En la preocupación por el sexo —que asciende todo a lo largo 
del siglo XIX— se dibujan cuatro figuras, objetos privilegiados de 
saber, blancos y ancorajes para las empresas del saber: la mujer 
histérica, el niño masturbador, la pareja malthusiana, el adulto 
perverso; cada uno es el correlativo de una de esas estrategias que, 
cada una a su manera, atravesaron y utilizaron el sexo de los niños, 
de las mujeres y de los hombres. 

 
¿De qué se trata en tales estrategias? ¿De una lucha contra la 

sexualidad? ¿O de un esfuerzo por controlarla? ¿De una tentativa 
para regirla mejor y enmascarar lo que pueda tener de indiscreto, de  
chillón, de indócil? ¿De una manera de formular esa parte de saber 
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que sería aceptable o útil? En realidad, se trata más bien de la 
producción misma de la sexualidad, a la que no hay que concebir 
como una especie dada de naturaleza que el poder intentaría reducir, 
o como un dominio oscuro que el saber intentaría, poco a poco, 
descubrir. Es el nombre que se puede dar a un dispositivo histórico: 
no una realidad por debajo en la que se ejercerían difíciles 
apresamientos, sino una gran red superficial donde la estimulación de 
los cuerpos, la intensificación de los placeres, la incitación al discurso, 
la formación de conocimientos, el refuerzo de los controles y las 
resistencias se encadenan unos con otros según grandes estrategias 
de saber y de poder. 

Sin duda puede admitirse que las relaciones de sexo dieron 
lugar, en toda sociedad, a un dispositivo de alianza: sistema de 
matrimonio, de fijación y de desarrollo del parentesco, de trasmisión 
de nombres y bienes. El dispositivo de alianza, con los mecanismos 
coercitivos que lo aseguran, con el saber que exige, a menudo 
complejo, perdió importancia a medida que los procesos económicos 
y las estructuras políticas dejaron de hallar en él un instrumento 
adecuado o un soporte suficiente. Las sociedades occidentales 
modernas inventaron y erigieron, sobre todo a partir del siglo XVIII, un 
nuevo dispositivo que se le superpone y que contribuyó, aunque sin 
excluirlo, a reducir su importancia. Éste es el dispositivo de 
sexualidad: como el de alianza, está empalmado a los compañeros 
sexuales, pero de muy otra manera. Se podría oponerlos término a 
término. El dispositivo de alianza se edifica en torno de un sistema de  
reglas que definen lo permitido y lo prohibido, lo prescrito y lo ilícito; el 
de sexualidad funciona según técnicas móviles, polimorfas y 
coyunturales de poder. El dispositivo de alianza tiene entre sus 
principales objetivos el de reproducir el juego de las relaciones y 
mantener la ley que las rige; el de sexualidad engendra en cambio 
una extensión permanente de los dominios y las formas de control. 
Para el primero, lo pertinente es el lazo entre dos personas de 
estatuto definido; para el segundo, lo pertinente son las sensaciones 
del cuerpo, la calidad de los placeres, la naturaleza de las 
impresiones, por tenues o imperceptibles que sean. Finalmente, si el 
dispositivo de alianza está fuertemente articulado con la economía a 
causa del papel que puede desempeñar en la trasmisión o circulación 
de riquezas, el dispositivo de sexualidad está vinculado a la economía 
a través de mediaciones numerosas y sutiles, pero la principal es el 
cuerpo —cuerpo que produce y que consume. En una palabra, el 
dispositivo de alianza sin duda está orientado a una homeostasis del 
cuerpo social, que es su función mantener; de ahí su vínculo 
privilegiado con el derecho; de ahí también que, para él, el tiempo 
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fuerte sea el de la "reproducción". El dispositivo de sexualidad no 
tiene como razón de ser el hecho de reproducir, sino el de proliferar, 
innovar, anexar, inventar, penetrar los cuerpos de manera cada vez 
más detallada y controlar las poblaciones de manera cada vez más 
global. Es necesario, pues, admitir tres o cuatro tesis contrarias a la 
que supone el tema de una sexualidad reprimida por las formas 
modernas de la sociedad: la sexualidad está ligada a dispositivos de 
poder recientes; ha estado en expansión   creciente desde el siglo 
XVII; la disposición o arreglo que desde entonces la sostuvo no se 
dirige a la reproducción; se ligó desde el origen a una intensificación 
del cuerpo; a su valoración como objeto de saber y como elemento en 
las relaciones de poder. 

No sería exacto decir que el dispositivo de sexualidad sustituyó 
al dispositivo de alianza. Es posible imaginar que quizás un día lo 
remplace. Pero hoy, de hecho, si bien tiende a recubrirlo, no lo ha 
borrado ni tornado inútil. Históricamente, por lo demás, fue alrededor y 
a partir del dispositivo de alianza donde se erigió el de sexualidad. La 
práctica de la penitencia, luego la del examen de conciencia y la de la 
dirección espiritual fue el núcleo formador: ahora bien, como vimos,1 lo 
que en primer término estuvo en juego en el tribunal de la penitencia 
fue el sexo en tanto que soporte de relaciones; la cuestión planteada 
era la del comercio permitido o prohibido (adulterio, relaciones 
extramatrimoniales, o con una persona interdicta por la sangre o por 
su condición, carácter legítimo o no del acto de cópula); luego, poco a 
poco, con la nueva pastoral —y su aplicación en seminarios, colegios 
y conventos—, se pasó de una problemática de la relación a una 
problemática de la "carne", es decir: del cuerpo, de la sensación, de la 
naturaleza del placer, de los movimientos más secretos de la 
concupiscencia, de las formas sutiles de la delectación y del 
consentimiento. La "sexualidad" estaba naciendo, naciendo de una 
técnica de poder que en el origen estuvo centrada en la alianza. 
Desde entonces no   dejó de funcionar en relación con un sistema de 
alianza y apoyándose en él. La célula familiar, tal como fue valorada 
en el curso del siglo XVIII, permitió que en sus dos dimensiones 
principales (el eje marido-mujer y el eje padres-hijos) se desarrollaran 
los elementos principales del dispositivo de sexualidad (el cuerpo 
femenino, la precocidad infantil, la regulación de los nacimientos y, sin 
duda en menor medida, la especificación de los perversos). No hay 
que entender la familia en su forma contemporánea como una 
estructura social, económica y política de alianza que excluye la 

   
1 Cf., supra, p. 49. 
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sexualidad o al menos la refrena, la atenúa tanto como es posible y 
sólo se queda con sus funciones útiles. El papel de la familia es 
anclarla y constituir su soporte permanente. Asegura la producción de 
una sexualidad que no es homogénea respecto de los privilegios de 
alianza, permitiendo al mismo tiempo que los sistemas de alianza 
sean atravesados por toda una nueva táctica de poder que hasta 
entonces ignoraban. La familia es el cambiador de la sexualidad y de 
la alianza: trasporta la ley y la dimensión de lo jurídico hasta el 
dispositivo de sexualidad; y trasporta la economía del placer y la 
intensidad de las sensaciones hasta el régimen de la alianza. 

Esa acción de prender con alfileres el dispositivo de alianza y el 
de sexualidad en la forma de la familia permite comprender un cierto 
número de hechos: que a partir del siglo XVIII la familia haya llegado a 
ser un lugar obligatorio de afectos, de sentimientos, de amor; que la 
sexualidad tenga como punto privilegiado la eclosión de la familia; 
que, por la misma razón, la familia nazca ya "incestuosa". Es posible 
que en las sociedades donde  predominan los dispositivos de alianza 
la prohibición del incesto sea una regla funcionalmente indispensable. 
Pero en una sociedad como la nuestra, donde la familia es el más 
activo foco de sexualidad, y donde sin duda son las exigencias de 
ésta las que mantienen y prolongan la existencia de aquélla, el incesto 
—por muy otras razones y de otra manera— ocupa un lugar central; 
sin cesar es solicitado y rechazado, objeto de obsesión y llamado, 
secreto temido y juntura indispensable. Aparece como lo prohibidísimo 
en la familia mientras ésta actúe como dispositivo de alianza; pero 
también como lo continuamente requerido para que la familia sea un 
foco de incitación permanente de la sexualidad. Si durante más de un 
siglo el Occidente se interesó tanto en la prohibición del incesto, si con 
acuerdo más o menos común se vio en él un universal social y uno de 
los puntos de pasaje a la cultura obligatorios, quizá fue porque se 
encontraba allí un medio de defenderse, no contra un deseo 
incestuoso, sino contra la extensión y las implicaciones de ese 
dispositivo de sexualidad que se había erigido y cuyo inconveniente, 
entre muchos beneficios, consistía en ignorar las leyes y las formas 
jurídicas de la alianza. La afirmación de que toda sociedad, sea la que 
fuere, y por consiguiente la nuestra, está sometida a esa regla de 
reglas, garantizaba que el dispositivo de sexualidad, cuyos efectos 
extraños comenzaban a manipularse —entre ellos la intensificación 
afectiva del espacio familiar—, no podría escapar al viejo gran sistema 
de la alianza. Así el derecho estaría a salvo, inclusive en la nueva 
mecánica de poder. Pues tal es la paradoja de esta sociedad que 
inventó desde el siglo XVIII tantas  tecnologías de poder extrañas al 
derecho: teme sus efectos y proliferaciones y trata de recodificarlos en 
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las formas del derecho. Si se admite que la prohibición del incesto es 
el umbral de toda cultura, entonces la sexualidad se encuentra desde 
el fondo de los tiempos colocada bajo el signo de la ley y el derecho. 
La etnología, al reelaborar sin cesar durante tanto tiempo la teoría 
trascultural de la prohibición del incesto, se ha hecho digna de todo el 
dispositivo moderno de sexualidad y de los discursos teóricos que 
produce. 

Lo que ha ocurrido desde el siglo XVII puede descifrarse así: el 
dispositivo de sexualidad, que se había desarrollado primero en los 
márgenes de las instituciones familiares (en la dirección de 
conciencias, en la pedagogía), poco a poco volverá a centrarse en la 
familia: lo que podía incluir de extraño, de irreducible, quizá de 
peligroso para el dispositivo de alianza —la consciencia de tal peligro 
se manifiesta en las críticas frecuentemente dirigidas contra la 
indiscreción de los directores, y en todo el debate, algo más tardío, 
sobre la educación de los niños: privada o pública, institucional o 
familiar—,2 fue vuelto a tomar en cuenta por la familia, una familia 
reorganizada, más cerrada sin duda, intensificada seguramente en 
relación con las antiguas funciones que ejercía en el dispositivo de 
alianza. Los padres y los cónyuges llegaron a ser en la familia los 
principales agentes de un dispositivo de sexualidad que, en el  
exterior, se apoya en los médicos, los pedagogos, más tarde los 
psiquiatras, y que en el interior llega a acompañar y pronto a 
"psicologizar" o "psiquiatrizar" los vínculos de alianza. Entonces 
aparecen estos nuevos personajes: la mujer nerviosa, la esposa 
frígida, la madre indiferente o asaltada por obsesiones criminales, el 
marido impotente, sádico, perverso, la hija histérica o neurasténica, el 
niño precoz y ya agotado, el joven homosexual que rechaza el 
matrimonio o descuida a su mujer. Constituyen las figuras mixtas de la 
alianza descarriada y de la sexualidad anormal; llevan el trastorno o 
perturbación de ésta al orden de la primera; y para el sistema de 
alianza son la ocasión de hacer valer sus derechos en el orden de la 
sexualidad. Una demanda incesante nace entonces de la familia: pide 
que se la ayude a resolver esos juegos desdichados de la sexualidad 
y de la alianza, y, atrapada por el dispositivo de sexualidad que la 
invadió desde el exterior, que contribuyó a solidificarla en su forma 
moderna, profiere hacia los médicos, los pedagogos, los psiquiatras, 
los curas y también los pastores, hacia todos los "expertos" posibles, 
la larga queja de su sufrimiento sexual. Todo sucede como si de 

   
2 Tartufo, de Molière, y El preceptor, de Lenz, representan, con un siglo de distancia entre ellas, la 

interferencia del dispositivo de sexualidad en el dispositivo de familia: Tartufo en el caso de la dirección 
espiritual y El preceptor en el de la educación. 
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pronto descubriese el temible secreto de lo que se le inculcó y que no 
se dejaba de sugerirle: ella, arca fundamental de la alianza, era el 
germen de todos los infortunios del sexo. Y hela ahí, desde mediados 
del siglo XIX cuando menos, persiguiendo en sí misma las menores 
huellas de sexualidad, arrancándose a sí misma las más difíciles 
confesiones, solicitando ser oída por todos los que pueden saber 
mucho sobre el tema, abriéndose de parte a parte a la infinitud del 
examen. En el dispositivo  de sexualidad la familia es el cristal: parece 
difundir una sexualidad que en realidad refleja y difracta. Por su 
penetrabilidad y por ese juego de remisiones al exterior, es para el 
dispositivo de marras uno de los elementos tácticos más valiosos. 
Pero nada de ello sucedió sin tensión ni problemas. También en esto 
Charcot constituye, sin duda, una figura central. Durante años fue el 
más notable entre aquellos a quienes las familias, incomodadas por la 
sexualidad que las saturaba, solicitaban arbitraje y atención. Y él, que 
del mundo entero recibía padres que conducían a sus hijos, esposos 
con sus mujeres, mujeres con sus maridos, se preocupaba en primer 
lugar —y a menudo dio este consejo a sus alumnos— por separar al 
"enfermo" de su familia y, para observarlo mejor, la escuchaba lo 
menos posible.3 Buscaba separar el dominio de la sexualidad del 
sistema de la alianza, a fin de tratarlo directamente con una práctica 
médica cuya tecnicidad y autonomía estaban garantizadas por el 
modelo neurológico. La medicina retomaba así por su propia cuenta, y 
según las reglas de un saber específico, una sexualidad acerca de la 
cual la medicina misma había incitado a las familias a preocuparse 
como de una tarea esencial y un peligro mayor. Y Charcot,   varias 
veces, notó con qué dificultad las familias "cedían" al médico el 
paciente que sin embargo venían a traerle, cómo ponían sitio a las 
casas de salud en que el sujeto era mantenido aparte y con qué 
interferencias perturbaban sin cesar el trabajo del médico. No tenían, 
sin embargo, por qué inquietarse: era para devolverles individuos 
sexualmente integrables al sistema de la familia por lo que el 
terapeuta intervenía; y esta intervención, aunque manipulara el cuerpo 
sexual, no lo autorizaba a formular un discurso explícito. No hay que 
hablar de esas "causas genitales": tal fue, pronunciada a media voz, la 

   
3 Charcot. Leçons du mardi, 7 de enero de 1888: "Para tratar bien a una joven histérica, no hay que 

dejarla con su padre v su madre, hay que llevarla a una casa de salud... ¿Saben ustedes cuánto tiempo lloran a 
sus madres, cuando las abandonan, las jóvenes bien educadas? Consideremos el término medio, si ustedes 
quieren:  una media hora. No es mucho." 

21 de febrero de 1888: "En los casos de histeria de jóvenes varones, lo que hay que hacer es 
separarlos de sus madres. Mientras estén con ellas, no hay nada que hacer... A veces el padre es tan 
insoportable como la madre; lo mejor, pues, es suprimir a  ambos." 
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frase que el oído más famoso de nuestra época sorprendió, un día de 
1886, en boca de Charcot. 

En ese espacio se alojó el psicoanálisis, pero modificando 
considerablemente el régimen de las inquietudes y las seguridades. Al 
principio tenía que suscitar desconfianza y hostilidad puesto que se 
proponía, llevando al límite la lección de Charcot, recorrer fuera del 
control familiar la sexualidad de los individuos; sacaba a luz esa 
sexualidad misma sin recubrirla con el modelo neurológico; más aún, 
ponía en entredicho las relaciones familiares con el análisis que de 
ellas hacía. Pero he aquí que el psicoanálisis, que en sus 
modalidades técnicas parecía colocar la confesión de la sexualidad 
fuera de la soberanía familiar, en el corazón mismo de esa sexualidad 
reencontraba como principio de su formación y cifra de su 
inteligibilidad la ley de la alianza, los juegos mezclados de los 
esponsales y el parentesco, el incesto. La garantía de que en el fondo 
de la sexualidad de cada cual iba a reaparecer la relación padres-
hijos, permitía mantener la sujeción con alfileres del  dispositivo de 
sexualidad sobre el sistema de la alianza en el momento en que todo 
parecía indicar el proceso inverso. No había ningún riesgo de que la 
sexualidad apareciese, por naturaleza, extraña a la ley: no se 
constituía sino gracias a ésta. Padres, no temáis llevar a vuestros 
hijos al análisis: en él aprenderán que, de todos modos, es a vosotros 
a quienes aman. Hijos, no os quejéis demasiado por no ser huérfanos 
y siempre redescubrir en el fondo de vosotros mismos a la Madre-
Objeto o al signo soberano del Padre: es gracias a ellos como 
accedéis al deseo. De ahí, después de tantas reticencias, el inmenso 
consumo de análisis en las sociedades donde el dispositivo de alianza 
y el sistema de la familia tenían necesidad de ser reforzados. Pues en 
ello reside uno de los puntos fundamentales en toda esta historia del 
dispositivo de sexualidad: con la tecnología de la "carne" en el 
cristianismo clásico, nació apoyándose en los sistemas de alianza y 
las leyes que los rigen; pero hoy desempeña un papel inverso: tiende 
a sostener el viejo dispositivo de alianza. Desde la dirección de 
conciencias hasta el psicoanálisis, los dispositivos de alianza y de 
sexualidad, girando uno con relación al otro según un lento proceso 
que ahora tiene más de tres siglos, invirtieron sus respectivas 
posiciones; en la pastoral cristiana, la ley de la alianza codificaba esa 
carne que se estaba descubriendo y le imponía desde un principio una 
armazón aún jurídica; con el psicoanálisis, la sexualidad da cuerpo y 
vida a las reglas de la alianza saturándolas de deseo. 

El dominio que se tratará de analizar en los diferentes estudios 
que seguirán al presente volumen consiste, pues, en ese dispositivo 
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de sexualidad: su  formación a partir de la carne cristiana; su 
desarrollo a través de las cuatro grandes estrategias desplegadas en 
el siglo XIX: sexualización del niño, histerización de la mujer, 
especificación de los perversos, regulación de las poblaciones —
estrategias todas que pasan por una familia que fue (hay que verlo 
bien) no una potencia de prohibición sino factor capital de 
sexualización. 

El primer momento correspondería a la necesidad de constituir 
una "fuerza de trabajo" (por lo tanto nada de "gasto" inútil, nada de 
energía dilapidada: todas las fuerzas volcadas al solo trabajo) y de 
asegurar su reproducción (conyugalidad, fabricación regulada de 
hijos). El segundo momento correspondería a la época del 
Spätkapitalismus donde la explotación del trabajo asalariado no exige 
las mismas coacciones violentas y físicas que en el siglo XIX y donde 
la política del cuerpo no requiere ya la elisión del sexo o su limitación 
al solo papel reproductor; pasa más bien por su canalización múltiple 
en los circuitos controlados de la economía: una desublimación 
sobrerrepresiva, como se dice. 

Ahora bien, si la política del sexo no hace actuar en lo esencial 
la ley de la prohibición sino todo un aparato técnico, si se trata más 
bien de la producción de la "sexualidad" que de la represión del sexo, 
es preciso abandonar semejante división y distanciar el análisis 
respecto del problema de la "fuerza de trabajo" y, sin duda, abandonar 
el energetismo difuso que sustenta el tema de una sexualidad 
reprimida por razones económicas.



  

4. PERIODIZACIÓN 

La historia de la sexualidad —si se quiere centrarla en los 
mecanismos de represión— supone dos rupturas. Una, durante el 
siglo XVII: nacimiento de las grandes prohibiciones, valoración de la 
sexualidad adulta y matrimonial únicamente, imperativos de decencia, 
evitación obligatoria del cuerpo, silencios y pudores imperativos del 
lenguaje; la otra, en el siglo XX: no tanto ruptura, por lo demás, como 
inflexión de la curva: en tal momento los mecanismos de la represión 
habrían comenzado a aflojarse; se habría pasado de las prohibiciones 
sexuales apremiantes a una tolerancia relativa respecto de las 
relaciones prenupciales o extramatrimoniales; la descalificación de los 
"perversos" se habría atenuado, y borrado en parte su condena por la 
ley; se habrían levantado en buena medida los tabúes que pesaban 
sobre la sexualidad infantil. 

Hay que intentar seguir la cronología de esos procedimientos: 
las invenciones, las mutaciones instrumentales, las remanencias. Pero 
existe también el calendario de su utilización, la cronología de su 
difusión y de los defectos que inducen (de sujeción o resistencia). 
Esos fechados múltiples indudablemente no coinciden con el gran 
ciclo represivo que de ordinario se sitúa entre los siglos XVII y XX. 

1] La cronología de las técnicas mismas se remonta muy atrás. 
Hay que buscar su punto de  formación en las prácticas penitenciales 
del cristianismo medieval o, mejor, en la doble serie constituida por la 
confesión obligatoria, exhaustiva y periódica impuesta a todos los 
fieles en el concilio de Letrán, y por los métodos del ascetismo, del 
ejercicio espiritual y del misticismo desarrollados con particular 
intensidad desde el siglo XIV. Primero la Reforma, luego el catolicismo 
tridentino marcaron una mutación importante y una escisión en lo que 
se podría llamar la "tecnología tradicional de la carne". Escisión cuya 
profundidad no debe ser ignorada; ello no excluye sin embargo cierto 
paralelismo entre los métodos católicos y protestantes del examen de 
conciencia y de la dirección pastoral: aquí y allá se fijan, con diversas 
sutilezas, procedimientos de análisis y de formulación discursiva de la 
"concupiscencia". Técnica rica, refinada, que se desarrolló a partir del 
siglo XVI a través de largas elaboraciones teóricas y se fijó a fines del 
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XVIII en fórmulas que pueden simbolizar, por un lado, el rigorismo 
mitigado de Alfonso de Liguori, y, por otro, la pedagogía de Wesley. 

Ahora bien, en esas postrimerías del siglo XVIII, y por razones 
que habrá que determinar, nació una tecnología del sexo enteramente 
nueva; nueva, pues sin ser de veras independiente de la temática del 
pecado, escapaba en lo esencial a la institución eclesiástica. Por 
mediación de la medicina, la pedagogía y la economía, hizo del sexo 
no sólo un asunto laico, sino un asunto de Estado; aún más: un 
asunto en el cual todo el cuerpo social, y casi cada uno de sus 
individuos, era instado a vigilarse. Y nueva, también, pues se 
desarrollaba según tres ejes: el de la pedagogía, cuyo  objetivo era la 
sexualidad específica del niño; el de la medicina, cuyo objetivo era la 
fisiología sexual de las mujeres; y el de la demografía finalmente, cuyo 
objetivo era la regulación espontánea o controlada de los nacimientos. 
El "pecado de juventud", las "enfermedades de los nervios" y los 
"fraudes a la procreación" (como más tarde se llamó a esos "funestos 
secretos") señalaron así los tres dominios privilegiados de aquella 
nueva tecnología. Sin duda, en cada uno de esos puntos retomó, no 
sin simplificarlos, métodos ya formados por el cristianismo: la 
sexualidad infantil ya estaba problematizada en la pedagogía 
espiritual del cristianismo (no es indiferente que el primer tratado 
consagrado al pecado De mollities haya sido escrito en el siglo XV por 
Gerson, educador y místico; y que la colección Onania, redactada por 
Dekker en el siglo XVIII vuelva palabra por palabra a ejemplos 
establecidos por la pastoral anglicana); la medicina de los nervios y 
los vapores, en el siglo XVIII, retomó a su vez el dominio de análisis 
descubierto ya en el momento en que los fenómenos de posesión 
abrieron una crisis grave en las prácticas tan "indiscretas" de la 
dirección de conciencia y del examen espiritual (la enfermedad 
nerviosa no es, por cierto, la verdad de la posesión; pero la medicina 
de la histeria no carece de relación con la antigua dirección de los 
"obsesos"); y las campañas a propósito de la natalidad desplazan bajo 
otra forma y en otro nivel el control de las relaciones conyugales, cuyo 
examen la penitencia cristiana había perseguido con tanta 
obstinación. Continuidad visible, pero que no impide una 
trasformación capital: la tecnología del sexo, a partir de ese momento, 
empezó  a responder a la institución médica, a la exigencia de 
normalidad, y más que al problema de la muerte y el castigo eterno, al 
problema de la vida y la enfermedad. La "carne" es proyectada sobre 
el organismo. 

Tal mutación se sitúa en el tránsito del siglo XVIII al XIX; abrió el 
camino a muchas otras trasformaciones derivadas de ella. Una, en 
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primer lugar, separó la medicina del sexo de la medicina general del 
cuerpo; aisló un "instinto" sexual susceptible —incluso sin alteración 
orgánica— de presentar anomalías constitutivas, desviaciones 
adquiridas, dolencias o procesos patológicos. La Psychopathia 
sexualis de Heinrich Kaan, en 1846, puede servir como indicador: de 
entonces data la relativa autonomización del sexo respecto del 
cuerpo, la aparición correlativa de una medicina, de una "ortopedia" 
específica, la apertura, en una palabra, de ese gran dominio médico-
psicológico de las "perversiones", que relevó a las viejas categorías 
morales del libertinaje o el exceso. En la misma época, el análisis de 
la herencia otorgaba al sexo (relaciones sexuales, enfermedades 
venéreas, alianzas matrimoniales, perversiones) una posición de 
"responsabilidad biológica" en lo tocante a la especie: el sexo no sólo 
podía verse afectado por sus propias enfermedades, sino también, en 
el caso de no controlarse, trasmitir enfermedades o bien creárselas a 
las generaciones futuras: así aparecía en el principio de todo un 
capital patológico de la especie. De ahí el proyecto médico y también 
político de organizar una administración estatal de los matrimonios, 
nacimientos y sobrevivencias; el sexo y su fecundidad requieren una 
gerencia. La medicina de las perversiones   y los programas de 
eugenesia fueron en la tecnología del sexo las dos grandes 
innovaciones de la segunda mitad del siglo XIX. 

Innovaciones que se articularon fácilmente, pues la teoría de la 
"degeneración" les permitía referirse perpetuamente la una a la otra; 
explicaba cómo una herencia cargada de diversas enfermedades —
orgánicas, funcionales o psíquicas, poco importa— producía en 
definitiva un perverso sexual (buscad en la genealogía de un 
exhibicionista o de un homosexual: encontraréis un antepasado 
hemipléjico, un padre tísico o un tío con demencia senil); pero también 
explicaba cómo una perversión sexual inducía un agotamiento de la 
descendencia —raquitismo infantil, esterilidad de las generaciones 
futuras. El conjunto perversión-herencia-degeneración constituyó el 
sólido núcleo de nuevas tecnologías del sexo. Y no hay que imaginar 
que se trataba sólo de una teoría médica científicamente insuficiente y 
abusivamente moralizadora. Su superficie de dispersión fue amplia, y 
profunda su implantación. Psiquiatría, jurisprudencia también, y 
medicina legal, instancias de control social, vigilancia de niños 
peligrosos o en peligro, funcionaron mucho tiempo con arreglo a la 
teoría de la degeneración, al sistema herencia-perversión. Toda una 
práctica social, cuya forma exasperada y a la vez coherente fue el 
racismo de Estado, dio a la tecnología del sexo un poder temible y 
efectos remotos. 
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Y se comprendería mal la posición del psicoanálisis, a fines del 
siglo XIX, si no se viera la ruptura que operó respecto al gran sistema 
de la degeneración: volvió al proyecto de una tecnología médica 
propia  del  instinto  sexual,   pero  buscó  emanciparla de sus 
correlaciones con la herencia y, por consiguiente, con todos los 
racismos y todos los eugenismos. Podemos ahora volver sobre lo que 
podía haber de voluntad normalizadora en Freud; también se puede 
denunciar el papel desempeñado desde hace años por la institución 
psicoanalítica; en la gran familia de las tecnologías del sexo, que se 
remonta tan lejos en la historia del Occidente cristiano, y entre las que 
en el siglo XIX emprendieron la medicalización del sexo, el 
psicoanálisis fue hasta la década de 1940 la que se opuso, 
rigurosamente, a los efectos políticos e institucionales del sistema 
perversión-herencia-degeneración. 

Ya se ve: la genealogía de todas esas técnicas, con sus 
mutaciones, desplazamientos, continuidades y rupturas, no coincide 
con la hipótesis de una gran fase represiva inaugurada durante la 
edad clásica y en vías de concluir lentamente en el siglo XIX. Más 
bien hubo una inventiva perpetua, una constante abundancia de 
métodos y procedimientos, con dos momentos particularmente 
fecundos en esta proliferante historia: hacia mediados del siglo XVI, el 
desarrollo de los procedimientos de dirección y examen de conciencia; 
a comienzos del siglo XIX, la aparición de las tecnologías médicas del 
sexo. 

2] Pero todo eso no consistiría todavía sino en un fechado de las 
técnicas mismas. Fue otra la historia de su difusión y su punto de 
aplicación. Si se escribe la historia de la sexualidad en términos de 
represión y si se refiere esa represión a la utilización de la fuerza de 
trabajo, es preciso suponer que los controles sexuales fueron más 
intensos y cuidadosos cuando se refirieron a las clases  pobres; se 
debe imaginar que siguieron las líneas de la mayor dominación y la 
explotación más sistemática: el hombre adulto, joven, que no poseía 
sino su fuerza para vivir, debería ser el primer blanco de una sujeción 
destinada a desplazar las energías disponibles desde el placer inútil 
hacia el trabajo obligatorio. Pero no parece que las cosas hayan 
sucedido así. Al contrario, las técnicas más rigurosas se formaron y, 
sobre todo, se aplicaron en primer lugar y con más intensidad en las 
clases económicamente privilegiadas y políticamente dirigentes. La 
dirección de las conciencias, el examen de sí, toda la larga 
elaboración de los pecados de la carne, la localización escrupulosa de 
la concupiscencia, fueron otros tantos procedimientos sutiles que no 
podían ser accesibles sino a grupos restringidos. El método 
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penitencial de Alfonso de Liguori, las reglas propuestas a los 
metodistas por Wesley, les aseguraron, es cierto, una difusión más 
amplia; pero al precio de una considerable simplificación. Lo mismo 
podría decirse de la familia como instancia de control y punto de 
saturación sexual: fue en primer término en la familia "burguesa" o 
"aristocrática" donde se problematizó la sexualidad de los niños y 
adolescentes; donde se medicalizó la sexualidad femenina; y donde 
se alertó sobre la posible patología del sexo, la urgente necesidad de 
vigilarlo y de inventar una tecnología racional de corrección. Fue allí el 
primer lugar de la psiquiatrización del sexo. Fue la primera que entró 
en eretismo sexual, provocándose miedos, inventando recetas, 
apelando al socorro de técnicas científicas, suscitando innumerables 
discursos para repetírselos a sí misma. La burguesía comenzó por 
considerar su propio   sexo como cosa importante, frágil tesoro, 
secreto que era indispensable conocer. El personaje invadido en 
primer lugar por el dispositivo de sexualidad, uno de los primeros en 
verse "sexualizado", fue, no hay que olvidarlo, la mujer "ociosa", en los 
límites de lo "mundano", donde debía figurar siempre como un valor, y 
de la familia, donde se le asignaba un nuevo lote de obligaciones 
conyugales y maternales: así apareció la mujer "nerviosa", la mujer 
que sufría de "vapores"; allí encontró su ancoraje la histerización de la 
mujer. En cuanto al adolescente que dilapidaba en placeres secretos 
su futura sustancia, el niño onanista que preocupó tanto a médicos y 
educadores desde fines del siglo XVIII hasta fines del XIX, no era el 
niño del pueblo, el futuro obrero, a quien habría sido necesario 
inculcarle las disciplinas del cuerpo; era el colegial, el jovencito 
rodeado de sirvientes, preceptores y gobernantas, y que corría el 
riesgo de comprometer menos una fuerza física que capacidades 
intelectuales, un deber moral y la obligación de conservar para su 
familia y su clase una descendencia sana. 

Frente a ello, las capas populares escaparon durante mucho 
tiempo al dispositivo de "sexualidad". Ciertamente, estaban sometidas 
según modalidades particulares al dispositivo de las "alianzas": 
valoración del matrimonio legítimo y la fecundidad, exclusión de las 
uniones consanguíneas, prescripciones de endogamia social y local. 
Es poco probable, en cambio, que la tecnología cristiana de la carne 
haya tenido nunca gran importancia para ellas. Los mecanismos de 
sexualización penetraron lentamente en esas capas, y sin duda en 
tres etapas sucesivas. Primero a propósito de  los problemas de 
natalidad, cuando a fines del siglo XVIII se descubrió que el arte de 
engañar a la naturaleza no era un privilegio de citadinos y libertinos, 
sino que era conocido y practicado por quienes, cercanos a la 
naturaleza, deberían sentir por tal arte más repugnancia que los 
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demás. Luego, cuando la organización de la familia "canónica", 
alrededor de 1830, pareció un instrumento de control político y 
regulación económica indispensable para la sujeción del proletariado 
urbano: gran campaña en pro de la "moralización de las clases 
pobres". Finalmente, cuando a fines del siglo XIX se desarrolló el 
control judicial y médico de las perversiones, en nombre de una 
protección general de la sociedad y la raza. Puede decirse que 
entonces el dispositivo de "sexualidad", elaborado en sus formas más 
complejas y más intensas por y para las clases privilegiadas, se 
difundió en el cuerpo social entero. Pero no adquirió en todas partes 
las mismas formas ni utilizó los mismos instrumentos (los papeles 
respectivos de la instancia médica y la instancia judicial no fueron los 
mismos aquí y allá; ni tampoco la manera en que funcionó la medicina 
de la sexualidad). 

Estos recordatorios cronológicos —ya se trate de la invención de 
las técnicas o del calendario de su difusión— poseen su importancia. 
Tornan muy dudosa la idea de un ciclo represivo, con un comienzo y 
un fin, dibujando al menos una curva con sus puntos de inflexión: 
probablemente no hubo una edad de la restricción sexual; y también 
hacen dudar de la homogeneidad del proceso en todos los niveles de 
la sociedad y en todas las clases;   no existió una política sexual 
unitaria. Pero sobre todo vuelven problemático el sentido del proceso 
y sus razones de ser: al parecer, el dispositivo de sexualidad no fue 
erigido como principio de limitación del placer de los demás por parte 
de lo que era tradicional denominar las "clases dirigentes". Parece 
más bien que lo ensayaron primero en sí mismas. ¿Nuevo avatar de 
ese ascetismo burgués tantas veces descrito a propósito de la 
Reforma, de la nueva ética del trabajo y de la expansión del 
capitalismo? Precisamente, pareciera no tratarse de un ascetismo o, 
en todo caso, de una renuncia al placer, de una descalificación de la 
carne, sino, por el contrario, de una intensificación del cuerpo, una 
problematización de la salud y sus condiciones de funcionamiento; de 
nuevas técnicas para "maximizar" la vida. Más que de una represión 
del sexo de las clases explotables, se trató del cuerpo, del vigor, de la 
longevidad, de la progenitura y de la descendencia de las clases 
"dominantes". Allí fue establecido, en primera instancia, el dispositivo 
de sexualidad en tanto que distribución nueva de los placeres, los 
discursos, las verdades y los poderes. Hay que sospechar en ello la 
autoafirmación de una clase más que el avasallamiento de otra: una 
defensa, una protección, un refuerzo y una exaltación que luego 
fueron —al precio de diferentes trasformaciones— extendidos a las 
demás como medio de control económico y sujeción política. En esta 
invasión de su propio sexo por una tecnología de poder que ella 
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misma inventaba, la burguesía hizo valer el alto precio político de su 
cuerpo, sus sensaciones, sus placeres, su salud y su supervivencia. 
No aislemos en todos esos   procedimientos lo que tengan en materia 
de restricciones, pudores, esquivamientos o silencio, a fin de referirlos 
a alguna prohibición constitutiva o represión∗ o instinto de muerte. Fue 
un arreglo político de la vida, y se constituyó en una afirmación de sí, 
no en el sometimiento de otro. Y lejos de que la clase que se volvía 
hegemónica en el siglo XVIII haya creído deber amputar a su cuerpo 
un sexo inútil, gastador y peligroso no bien no estaba limitado a la 
reproducción, se puede decir por el contrario que se otorgó un cuerpo 
al que había que cuidar, proteger, cultivar y preservar de todos los 
peligros y todos los contactos, y aislar de los demás para que 
conservase su valor diferencial; y dotándose para ello, entre otros 
medios, de una tecnología del sexo. 

El sexo no fue una parte del cuerpo que la burguesía tuvo que 
descalificar o anular para inducir al trabajo a los que dominaba. Fue el 
elemento de sí misma que la inquietó más que cualquier otro, que la 
preocupó, exigió y obtuvo sus cuidados, y que ella cultivó con una 
mezcla de espanto, curiosidad, delectación y fiebre. Con él identificó 
su cuerpo, o al menos se lo sometió, adjudicándole un poder 
misterioso e indefinido; bajo su férula puso su vida y su muerte, 
volviéndolo responsable de su salud futura; en él invirtió su futuro, 
suponiendo que tenía efectos ineluctables sobre la descendencia; le 
subordinó su alma, pretendiendo que él constituía su elemento más 
secreto y determinante. No imaginemos a la burguesía castrándose 
simbólicamente para rehusar mejor a los demás el derecho de tener 
un sexo y usarlo libremente. Más bien, a partir de mediados  del siglo 
XVIII, hay que verla empeñada en proveerse de una sexualidad y 
constituirse a partir de ella un cuerpo específico, un cuerpo "de clase", 
dotado de una salud, una higiene, una descendencia, una raza: 
autosexualización de su cuerpo, encarnación del sexo en su propio 
cuerpo, endogamia del sexo y el cuerpo. Diversas razones, sin duda, 
había para ello. 

En primer lugar, una trasposición, en otras formas, de los 
procedimientos utilizados por la nobleza para señalar y mantener su 
distinción de casta; pues la aristocracia nobiliaria también había 
afirmado la especificidad de su cuerpo, pero por medio de la sangre, 
es decir, por la antigüedad de las ascendencias y el valor de las 
alianzas; la burguesía, para darse un cuerpo, miró en cambio hacia la 
descendencia y la salud de su organismo. El sexo fue la "sangre" de 

   
∗ Refoulement.  Represión en su  acepción   psicoanalítica. [T.] 
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la burguesía. No es un juego de palabras: muchos de los temas 
propios de las maneras de casta de la nobleza reaparecen en la 
burguesía del siglo XIX, pero en forma de preceptos biológicos, 
médicos, eugenésicos; la preocupación genealógica se volvió 
preocupación por la herencia; en los matrimonios se tomaron en 
cuenta no sólo imperativos económicos y reglas de homogeneidad 
social, no sólo las promesas de la herencia económica sino las 
amenazas de la herencia biológica; las familias llevaban y escondían 
una especie de blasón invertido y sombrío cuyos cuartos infamantes 
eran las enfermedades o taras de la parentela —la parálisis general 
del abuelo, la neurastenia de la madre, la tisis de la hermana menor, 
las tías histéricas o erotómanas, los primos de malas costumbres. 
Pero en ese cuidado del cuerpo sexual había algo más que la   
trasposición burguesa de los temas de la nobleza con propósitos de 
afirmación de sí. También se trataba de otro proyecto: el de una 
expansión indefinida de la fuerza, del vigor, de la salud, de la vida. La 
valoración del cuerpo debe ser enlazada con el proceso de 
crecimiento y establecimiento de la hegemonía burguesa: no a causa, 
sin embargo, del valor mercantil adquirido por la fuerza de trabajo, 
sino en virtud de lo que la "cultura" de su propio cuerpo podía 
representar políticamente, económicamente e históricamente tanto 
para el presente como para el porvenir de la burguesía. En parte, su 
dominación dependía de aquélla; no se trataba sólo de un asunto 
económico o ideológico, sino también "físico". Lo atestiguan las obras 
tan numerosas publicadas a fines del siglo XVIII sobre la higiene del 
cuerpo, el arte de la longevidad, los métodos para tener hijos 
saludables y conservarlos vivos el mayor tiempo posible, los 
procedimientos para mejorar la descendencia humana; así atestiguan 
la correlación de ese cuidado del cuerpo y el sexo con un "racismo", 
pero muy diferente del manifestado por la nobleza, orientado a fines 
esencialmente conservadores. Se trataba de un racismo dinámico, de 
un racismo de la expansión, incluso si aún se encontraba en estado 
embrionario y si tuvo que esperar hasta la segunda mitad del siglo XIX 
para dar los frutos que nosotros hemos saboreado. 

Que me perdonen aquellos para quienes burguesía significa 
elisión del cuerpo y represión [refoulement] de la sexualidad, aquellos 
para quienes lucha de clases implica combate para anular esa 
represión. La "filosofía espontánea" de la burguesía quizá no es tan 
idealista ni castradora  como se dice; en todo caso, una de sus 
primeras preocupaciones fue darse un cuerpo y una sexualidad —
asegurarse la fuerza, la perennidad, la proliferación secular de ese 
cuerpo mediante la organización de un dispositivo de sexualidad. Y tal 
proceso estuvo ligado al movimiento con el que afirmaba su diferencia 
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y su hegemonía. Sin duda hay que admitir que una de las formas 
primordiales de la conciencia de clase es la afirmación del cuerpo; al 
menos ése fue el caso de la burguesía durante el siglo XVIII; convirtió 
la sangre azul de los nobles en un organismo con buena salud y una 
sexualidad sana; se comprende por qué empleó tanto tiempo y opuso 
tantas reticencias para reconocer un cuerpo y un sexo a las demás 
clases, precisamente a las que explotaba. Las condiciones de vida del 
proletariado, sobre todo en la primera mitad del siglo XIX, muestran 
que se estaba lejos de tomar en cuenta su cuerpo y su sexo:1 poco 
importaba que aquella gente viviera o muriera; de todos modos se 
reproducían. Para que el proletariado apareciera dotado de un cuerpo 
y una sexualidad, para que su salud, su sexo y su reproducción se 
convirtiesen en problema, se necesitaron conflictos (en particular a 
propósito del espacio urbano: cohabitación, proximidad, 
contaminación, epidemias —como el cólera en 1832— o aun 
prostitución y enfermedades venéreas); fueron necesarias urgencias 
económicas (desarrollo de la industria pesada con la necesidad de 
una mano de obra estable y competente, obligación de controlar el 
flujo de población y de lograr regulaciones demográficas); fue 
finalmente necesaria   la erección de toda una tecnología de control 
que permitiese mantener bajo vigilancia ese cuerpo y esa sexualidad 
que al fin se le reconocía (la escuela, la política habitacional, la 
higiene pública, las instituciones de socorro y seguro, la 
medicalización general de las poblaciones —en suma, todo un 
aparato administrativo y técnico permitió llevar a la clase explotada, 
sin peligro, el dispositivo de sexualidad; ya no se corría el riesgo de 
que el mismo desempeñara un papel de afirmación de clase frente a 
la burguesía; seguía siendo el instrumento de la hegemonía de esta 
última). De allí, sin duda, las reticencias del proletariado a aceptar ese 
dispositivo; de allí su tendencia a decir que toda esa sexualidad es un 
asunto burgués que no le concierne. 

Hay quienes creen poder denunciar a la vez dos hipocresías 
simétricas: una, dominante, de la burguesía que negaría su propia 
sexualidad; otra, inducida, del proletariado que por aceptación de la 
ideología de enfrente rechaza la propia. Esto es no comprender el 
proceso por el cual la burguesía, al contrario, se dotó, en una 
afirmación política arrogante, de una sexualidad parlanchina que el 
proletariado por mucho tiempo no quiso aceptar, ya que le era 
impuesta con fines de sujeción. Si es verdad que la "sexualidad" es el 
conjunto de los efectos producidos en los cuerpos, los 

   
1 Cf. K. Marx, El capital, libro I. cap. viii. 2. "La hambruna de plustrabajo", México, Siglo XXI 

Editores,  1975. 
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comportamientos y las relaciones sociales por cierto dispositivo 
dependiente de una tecnología política compleja, hay que reconocer 
que ese dispositivo no actúa de manera simétrica aquí y allá, que por 
lo tanto no produce los mismos efectos. Hay pues que volver a 
formulaciones desacreditadas desde hace mucho; hay que decir que 
existe una sexualidad   burguesa, que existen sexualidades de clase. 
O más bien que la sexualidad es originaria e históricamente burguesa 
y que induce, en sus desplazamientos sucesivos y sus trasposiciones, 
efectos de clase de carácter específico. 

Una palabra más. En el curso del siglo XIX hubo, pues, una 
generalización del dispositivo de sexualidad a partir de un foco 
hegemónico. En última instancia, aunque de un modo y con 
instrumentos diferentes, el cuerpo social entero fue dotado de un 
"cuerpo sexual". ¿Universalidad de la sexualidad? Allí vemos que se 
introduce un nuevo elemento diferenciador. Un poco como la 
burguesía, a fines del siglo XVIII, había opuesto a la sangre valiosa de 
los nobles su propio cuerpo y su sexualidad preciosa, así, a fines del 
siglo XIX, buscó redefinir la especificidad de la suya frente a la de los 
otros, trazar una línea divisoria que singularizara y protegiera su 
cuerpo. Esta línea ya no será la que instaura la sexualidad, sino una 
línea que, por el contrario, la intercepta; la diferencia proviene de la 
prohibición o, por lo menos, del modo en que se ejerce y del rigor con 
que se impone. La teoría de la represión, que poco a poco recubrirá 
todo el dispositivo de sexualidad y le dará el sentido de una 
prohibición generalizada, tiene allí su punto de origen. Está 
históricamente ligada a la difusión del dispositivo de sexualidad. Por 
un lado, va a justificar su extensión autoritaria y coercitiva formulando 
el principio de que toda sexualidad debe estar sometida a la ley o, 
mejor aún, que no es sexualidad sino por el efecto de la ley: no sólo 
debe uno someter su sexualidad   a la ley, sino que únicamente tendrá 
una sexualidad si se sujeta a la ley. Pero, por otro lado, la teoría de la 
represión compensará esa difusión general del dispositivo de 
sexualidad por el análisis del juego diferencial de las prohibiciones 
según las clases sociales. Del discurso que, a fines del siglo XVIII, 
decía: "hay en nosotros un elemento de alto precio al que conviene 
temer y tratar con tino, al que corresponde aportar todos nuestros 
cuidados si no queremos que engendre males infinitos", se pasó a un 
discurso que dice: "nuestra sexualidad, a diferencia de la de los otros, 
está sometida a un régimen de represión tan intenso que desde ahora 
reside allí el peligro; el sexo no sólo es un secreto temible, como no 
dejaban de decirlo a las generaciones anteriores los directores de 
conciencia, los moralistas, los pedagogos y los médicos, no sólo hay 
que desenmascararlo en su verdad, sino que si trae consigo tantos 
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peligros, se debe a que durante demasiado tiempo —escrúpulo, 
sentido excesivamente agudo del pecado, hipocresía, lo que se 
prefiera— lo hemos reducido al silencio". A partir de allí la 
diferenciación social se afirmará no por la calidad "sexual" del cuerpo 
sino por la intensidad de su represión. 

El psicoanálisis se inserta en este punto: teoría de la relación 
esencial entre la ley y el deseo y, a la vez, técnica para eliminar los 
efectos de lo prohibido allí donde su rigor lo torna patógeno. En su 
emergencia histórica, el psicoanálisis no puede disociarse de la 
generalización del dispositivo de sexualidad y de los mecanismos 
secundarios de diferenciación que en él se produjeron. También 
desde este punto de vista el problema del incesto es significativo. Por 
una parte, como se ha visto, su  prohibición es planteada como 
principio absolutamente universal que permite pensar a un tiempo el 
sistema de alianza y el régimen de sexualidad; esa prohibición, en una 
u otra forma, es válida pues para toda sociedad y todo individuo. Pero 
en la práctica, el psicoanálisis asume como tarea eliminar, en quienes 
están en posición de utilizarlo, los efectos de represión [refoulement] 
que puede inducir; les permite articular en discurso su deseo 
incestuoso. Ahora bien, en la misma época se organizaba una caza 
sistemática de las prácticas incestuosas, tal como existían en el 
campo o en ciertos medios urbanos a los que no tenía acceso el 
psicoanálisis: una apretada división en zonas administrativas y 
judiciales fue montada para ponerles un término; toda una política de 
protección de la infancia o de puesta bajo tutela de los menores "en 
peligro" tenía como objetivo, en parte, su retirada de las familias 
sospechosas de practicar el incesto —por falta de lugar, proximidad 
dudosa, hábito del libertinaje, "primitivismo" salvaje o degeneración. 
Mientras que el dispositivo de sexualidad, desde el siglo XVIII, había 
intensificado las relaciones afectivas, las proximidades corporales 
entre padres e hijos, y hubo una perpetua incitación al incesto en la 
familia burguesa, el régimen de sexualidad aplicado a las clases 
populares implica en cambio la exclusión de las prácticas incestuosas 
o al menos su desplazamiento hacia otra forma. En la época en que el 
incesto, por un lado, es perseguido en tanto que conducta, el 
psicoanálisis, por el otro, se empeña en sacarlo a la luz en tanto que 
deseo y eliminar el rigor que lo reprime. No hay que olvidar que el 
descubrimiento del  Edipo fue contemporáneo de  la  organización 
jurídica de la inhabilitación paternal (en Francia, por las leyes de 1889 
y 1898). En el momento en que Freud descubría cuál era el deseo de 
Dora y le permitía ser formulado, la sociedad se armaba para impedir 
en otras capas sociales todas esas proximidades censurables; el 
padre, por una parte, era convertido en objeto de obligado amor; pero, 
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por la otra, si era amante resultaba disminuido por la ley. Así el 
psicoanálisis, como práctica terapéutica reservada, desempeñaba un 
papel diferenciador respecto de otros procedimientos dentro de un 
dispositivo de sexualidad ahora generalizado. Los que perdieron el 
privilegio exclusivo de preocuparse por su sexualidad gozaron a partir 
de entonces del privilegio de experimentar más que los demás lo que 
la prohibe y de poseer el método que permite vencer la represión 
[refoulement]. 

La historia del dispositivo de sexualidad, tal como se desarrolló 
desde la edad clásica, puede valer como arqueología del 
psicoanálisis. En efecto, ya lo vimos: éste desempeña en tal 
dispositivo varios papeles simultáneos: es mecanismo de unión de la 
sexualidad con el sistema de alianza; se establece en posición 
adversa a la teoría de la degeneración; funciona como elemento 
diferenciador en la tecnología general del sexo. La gran exigencia de 
confesión formada muchísimo antes adquiere en él el sentido nuevo 
de una conminación a levantar la represión. La tarea de la verdad se 
halla ahora ligada a la puesta en entredicho de lo prohibido. 

Pero eso mismo abría la posibilidad de un desplazamiento 
táctico considerable: reinterpretar todo el dispositivo de sexualidad en 
términos de  represión [répression] generalizada; vincularla con 
mecanismos generales de dominación y explotación; y ligar unos con 
otros los procesos que permiten liberarse de unas y otras. Así se 
formó alrededor de Reich, entre las guerras mundiales, la crítica 
histérico-política de la represión sexual. El valor de esa crítica y sus 
efectos sobre la realidad fueron considerables. Pero la posibilidad 
misma de su éxito estaba vinculada al hecho de que se desplegaba 
siempre dentro del dispositivo de sexualidad, y no fuera de él o contra 
él. El hecho de que tantas cosas hayan podido cambiar en el 
comportamiento sexual de las sociedades occidentales sin que se 
haya realizado ninguna de las promesas o condiciones políticas que 
Reich consideraba necesarias, basta para probar que toda la 
"revolución" del sexo, toda la lucha "antirrepresiva" no representaba 
nada más, ni tampoco nada menos —lo que ya era importantísimo—, 
que un desplazamiento y un giro tácticos en el gran dispositivo de 
sexualidad. Pero también se comprende por qué no se podía pedir a 
esa crítica que fuera el enrejado para una historia de ese mismo 
dispositivo. Ni el principio de un movimiento para desmantelarlo. 

 



  

V. DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA 



  
 
 
 
 
 
 
Durante mucho tiempo, uno de los privilegios característicos del 

poder soberano fue el derecho de vida y muerte. Sin duda derivaba 
formalmente de la vieja patria potestas que daba al padre de familia 
romano el derecho de "disponer" de la vida de sus hijos como de la de 
sus esclavos; la había "dado", podía quitarla. El derecho de vida y 
muerte tal como se formula en los teóricos clásicos ya es una forma 
considerablemente atenuada. Desde el soberano hasta sus súbditos, 
ya no se concibe que tal privilegio se ejerza en lo absoluto e 
incondicionalmente, sino en los únicos casos en que el soberano se 
encuentra expuesto en su existencia misma: una especie de derecho 
de réplica. ¿Está amenazado por sus enemigos exteriores, que 
quieren derribarlo o discutir sus derechos? Puede entonces hacer la 
guerra legítimamente y pedir a sus súbditos que tomen parte en la 
defensa del Estado; sin "proponerse directamente su muerte", es lícito 
para él "exponer sus vidas": en este sentido ejerce sobre ellos un 
derecho "indirecto" de vida y muerte.1 Pero si es uno de sus súbditos 
el que se levanta contra él, entonces el soberano puede ejercer sobre 
su vida un poder directo: a título de castigo, lo matará. Así entendido, 
el derecho de vida y muerte ya no es un privilegio absoluto: está 
condicionado por la defensa del soberano y su propia supervivencia. 
¿Hay que considerarlo, como Hobbes, una trasposición al príncipe   
del derecho de cada cual a defender su vida al precio de la muerte de 
otros? ¿O hay que ver ahí un derecho específico que aparece con la 
formación de ese nuevo ser jurídico: el soberano?2 De todos modos, el 
derecho de vida y muerte, tanto en esa forma moderna, relativa y 
limitada, como en su antigua forma absoluta, es un derecho 
disimétrico. El soberano no ejerce su derecho sobre la vida sino 
poniendo en acción su derecho de matar, o reteniéndolo; no indica su 

   
1 S. Pufendorf, Le droit de la nature (trad. franc. de 1734), p. 445. 
2 "Así como un cuerpo compuesto puede tener cualidades que no se encuentran en ninguno de los 

cuerpos simples de la mezcla que lo forma, así también un cuerpo moral puede tener, en virtud de la unión 
misma de las personas que lo componen, ciertos derechos que no revestían formalmente a ninguno de los 
particulares y cuyo ejercicio sólo corresponde a los conductores." Pufendorf, loc. cit., p. 452. 
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poder sobre la vida sino en virtud de la muerte que puede exigir. El 
derecho que se formula como "de vida y muerte" es en realidad el 
derecho de hacer morir o de dejar vivir. Después de todo, era 
simbolizado por la espada. Y quizá haya que referir esa forma jurídica 
a un tipo histórico de sociedad en donde el poder se ejercía 
esencialmente como instancia de deducción, mecanismo de 
sustracción, derecho de apropiarse de una parte de las riquezas, 
extorsión de productos, de bienes, de servicios, de trabajo y de 
sangre, impuesto a los súbditos. El poder era ante todo derecho de 
captación: de las cosas, del tiempo, los cuerpos y finalmente la vida; 
culminaba en el privilegio de apoderarse de ésta para suprimirla. 

Ahora bien, el Occidente conoció desde la edad clásica una 
profundísima trasformación de esos mecanismos de poder. Las 
"deducciones" ya no son la forma mayor, sino sólo una pieza entre  
otras que poseen funciones de incitación, de reforzamiento, de 
control, de vigilancia, de aumento y organización de las fuerzas que 
somete: un poder destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y 
ordenarlas más que a obstaculizarlas, doblegarlas o destruirlas. A 
partir de entonces el derecho de muerte tendió a desplazarse o al 
menos a apoyarse en las exigencias de un poder que administra la 
vida, y a conformarse a lo que reclaman dichas exigencias. Esa 
muerte, que se fundaba en el derecho del soberano a defenderse o a 
exigir ser defendido, apareció como el simple envés del derecho que 
posee el cuerpo social de asegurar su vida, mantenerla y 
desarrollarla. Sin embargo, nunca las guerras fueron tan sangrientas 
como a partir del siglo XIX e, incluso salvando las distancias, nunca 
hasta entonces los regímenes habían practicado sobre sus propias 
poblaciones holocaustos semejantes. Pero ese formidable poder de 
muerte —y esto quizá sea lo que le da una parte de su fuerza y del 
cinismo con que ha llevado tan lejos sus propios límites— parece 
ahora como el complemento de un poder que se ejerce positivamente 
sobre la vida, que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla, 
ejercer sobre ella controles precisos y regulaciones generales. Las 
guerras ya no se hacen en nombre del soberano al que hay que 
defender; se hacen en nombre de la existencia de todos; se educa a 
poblaciones enteras para que se maten mutuamente en nombre de la 
necesidad que tienen de vivir. Las matanzas han llegado a ser vitales. 
Fue en tanto que gerentes de la vida y la supervivencia, de los 
cuerpos y la raza, como tantos regímenes pudieron hacer tantas 
guerras, haciendo matar a tantos hombres. Y  por un giro que permite 
cerrar el círculo, mientras más ha llevado a las guerras a la 
destrucción exhaustiva su tecnología, tanto más, en efecto, la decisión 
que las abre y la que viene a concluirlas responden a la cuestión 
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desnuda de la supervivencia. Hoy la situación atómica se encuentra 
en la desembocadura de ese proceso: el poder de exponer a una 
población a una muerte general es el envés del poder de garantizar a 
otra su existencia. El principio de poder matar para poder vivir, que 
sostenía la táctica de los combates, se ha vuelto principio de 
estrategia entre Estados; pero la existencia de marras ya no es 
aquella, jurídica, de la soberanía, sino la puramente biológica de una 
población. Si el genocidio es por cierto el sueño de los poderes 
modernos, ello no se debe a un retorno, hoy, del viejo derecho de 
matar; se debe a que el poder reside y ejerce en el nivel de la vida, de 
la especie, de la raza y de los fenómenos masivos de población. 

En otro nivel, yo habría podido tomar el ejemplo de la pena de 
muerte. Junto con la guerra, fue mucho tiempo la otra forma del 
derecho de espada; constituía la respuesta del soberano a quien 
atacaba su voluntad, su ley, su persona. Los que mueren en el 
cadalso escasean cada vez más, a la inversa de los que mueren en 
las guerras. Pero es por las mismas razones por lo que éstos son más 
numerosos y aquéllos más escasos. Desde que el poder asumió como 
función administrar la vida, no fue el nacimiento de sentimientos 
humanitarios lo que hizo cada vez más difícil la aplicación de la pena 
de muerte, sino la razón de ser del poder y la lógica de su ejercicio. 
¿Cómo puede un poder ejercer en el acto de matar sus más altas  
prerrogativas, si su papel mayor es asegurar, reforzar, sostener, 
multiplicar la vida y ponerla en orden? Para semejante poder la 
ejecución capital es a la vez el límite, el escándalo y la contradicción. 
De ahí el hecho de que no se pudo mantenerla sino invocando menos 
la enormidad del crimen que la monstruosidad del criminal, su 
incorregibilidad, y la salvaguarda de la sociedad. Se mata 
legítimamente a quienes significan para los demás una especie de 
peligro biológico. 

Podría decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir 
fue remplazado por el poder de hacer vivir o de rechazar hacia la 
muerte. Quizá se explique así esa descalificación de la muerte 
señalada por la reciente caída en desuso de los rituales que la 
acompañaban. El cuidado puesto en esquivar la muerte está ligado 
menos a una nueva angustia que la tornaría insoportable para 
nuestras sociedades, que al hecho de que los procedimientos de 
poder no han dejado de apartarse de ella. En el paso de un mundo a 
otro, la muerte era el relevo de una soberanía terrestre por otra, 
singularmente más poderosa; el fasto que la rodeaba era signo del 
carácter político de la ceremonia. Ahora es en la vida y a lo largo de 
su desarrollo donde el poder establece su fuerza; la muerte es su 
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límite, el momento que no puede apresar; se torna el punto más 
secreto de la existencia, el más "privado". No hay que asombrarse si 
el suicidio —antaño un crimen, puesto que era una manera de usurpar 
el derecho de muerte que sólo el soberano, el de aquí abajo o el del 
más allá, podía ejercer— llegó a ser durante el siglo XIX una de las 
primeras conductas que entraron en el campo del análisis sociológico; 
hacía aparecer en  las fronteras y los intersticios del poder que se 
ejerce sobre la vida, el derecho individual y privado de morir. Esa 
obstinación en morir, tan extraña y sin embargo tan regular, tan 
constante en sus manifestaciones, por lo mismo tan poco explicable 
por particularidades o accidentes individuales, fue una de las primeras 
perplejidades de una sociedad en la cual el poder político acababa de 
proponerse como tarea la administración de la vida. 

Concretamente, ese poder sobre la vida se desarrolló desde el 
siglo XVII en dos formas principales; no son antitéticas; más bien 
constituyen dos polos de desarrollo enlazados por todo un haz 
intermedio de relaciones. Uno de los polos, al parecer el primero en 
formarse, fue centrado en el cuerpo como máquina: su educación, el 
aumento de sus aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas, el 
crecimiento paralelo de su utilidad y su docilidad, su integración en 
sistemas de control eficaces y económicos, todo ello quedó asegurado 
por procedimientos de poder característicos de las disciplinas: 
anatomopolítica del cuerpo humano. El segundo, formado algo más 
tarde, hacia mediados del siglo XVIII, fue centrado en el cuerpo-
especie, en el cuerpo transido por la mecánica de lo viviente y que 
sirve de soporte a los procesos biológicos: la proliferación, los 
nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duración de la vida y 
la longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos variar; 
todos esos problemas los toma a su cargo una serie de intervenciones 
y controles reguladores: una biopolítica de la población. Las 
disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la población constituyen 
los dos polos alrededor de los  cuales se desarrolló la organización 
del poder sobre la vida. El establecimiento, durante la edad clásica, de 
esa gran tecnología de doble faz —anatómica y biológica, 
individualizante y especificante, vuelta hacia las realizaciones del 
cuerpo y atenta a los procesos de la vida— caracteriza un poder cuya 
más alta función no es ya matar sino invadir la vida enteramente. 

La vieja potencia de la muerte, en la cual se simbolizaba el 
poder soberano, se halla ahora cuidadosamente recubierta por la 
administración de los cuerpos y la gestión calculadora de la vida. 
Desarrollo rápido durante la edad clásica de diversas disciplinas —
escuelas, colegios, cuarteles, talleres; aparición también, en el campo 
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de las prácticas políticas y las observaciones económicas, de los 
problemas de natalidad, longevidad, salud pública, vivienda, 
migración; explosión, pues, de técnicas diversas y numerosas para 
obtener la sujeción de los cuerpos y el control de las poblaciones. Se 
inicia así la era de un "bio-poder". Las dos direcciones en las cuales 
se desarrolla todavía aparecían netamente separadas en el siglo 
XVIII. En la vertiente de la disciplina figuraban instituciones como el 
ejército y la escuela; reflexiones sobre la táctica, el aprendizaje, la 
educación, el orden de las sociedades; van desde los análisis 
propiamente militares del mariscal de Saxe hasta los sueños políticos 
de Guibert o de Servan. En la vertiente de las regulaciones de 
población, figura la demografía, la estimación de la relación entre 
recursos y habitantes, los cuadros de las riquezas y su circulación, de 
las vidas y su probable duración: los trabajos de Quesnay, Moheau, 
Süssmilch. La filosofía de los "ideólogos" —como teoría de la  idea, 
del signo, de la génesis individual de las sensaciones, pero también 
de la composición social de los intereses, la Ideología como doctrina 
del aprendizaje, pero también del contrato y la formación regulada del 
cuerpo social— constituye sin duda el discurso abstracto en el que se 
buscó coordinar ambas técnicas de poder para construir su teoría 
general. En realidad, su articulación no se realizará en el nivel de un 
discurso especulativo sino en la forma de arreglos concretos que 
constituirán la gran tecnología del poder en el siglo XIX: el dispositivo 
de sexualidad es uno de ellos, y de los más importantes. 

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en 
el desarrollo del capitalismo; éste no pudo afirmarse sino al precio de 
la inserción controlada de los cuerpos en el aparato de producción y 
mediante un ajuste de los fenómenos de población a los procesos 
económicos. Pero exigió más; necesitó el crecimiento de unos y otros, 
su reforzamiento al mismo tiempo que su utilizabilidad y docilidad; 
requirió métodos de poder capaces de aumentar las fuerzas, las 
aptitudes y la vida en general, sin por ello tornarlas más difíciles de 
dominar; si el desarrollo de los grandes aparatos de Estado, como 
instituciones de poder, aseguraron el mantenimiento de las relaciones 
de producción, los rudimentos de anatomo y biopolítica, inventados en 
el siglo XVIII como técnicas de poder presentes en todos los niveles 
del cuerpo social y utilizadas por instituciones muy diversas (la familia, 
el ejército, la escuela, la policía, la medicina individual o la 
administración de colectividades) , actuaron en el terreno de los 
procesos económicos, de su desarrollo, de las fuerzas  involucradas 
en ellos y que los sostienen; operaron también como factores de 
segregación y jerarquización sociales, incidiendo en las fuerzas 
respectivas de unos y otros, garantizando relaciones de dominación y 
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efectos de hegemonía; el ajuste entre la acumulación de los hombres 
y la del capital, la articulación entre el crecimiento de los grupos 
humanos y la expansión de las fuerzas productivas y la repartición 
diferencial de la ganancia, en parte fueron posibles gracias al ejercicio 
del bio-poder en sus formas y procedimientos múltiples. La invasión 
del cuerpo viviente, su valorización y la gestión distributiva de sus 
fuerzas fueron en ese momento indispensables. 

Es sabido que muchas veces se planteó el problema del papel 
que pudo tener, en la primerísima formación del capitalismo, una 
moral ascética; pero lo que sucedió en el siglo XVIII en ciertos países 
occidentales y que fue ligado por el desarrollo del capitalismo, fue otro 
fenómeno y quizá de mayor amplitud que esa nueva moral que 
parecía descalificar el cuerpo; fue nada menos que la entrada de la 
vida en la historia —quiero decir la entrada de los fenómenos propios 
de la vida de la especie humana en el orden del saber y del poder—, 
en el campo de las técnicas políticas. No se trata de pretender que en 
ese momento se produjo el primer contacto de la vida con la historia. 
Al contrario, la presión de lo biológico sobre lo histórico, durante 
milenios, fue extremadamente fuerte; la epidemia y el hambre 
constituían las dos grandes formas dramáticas de esa relación que 
permanecía así colocada bajo el signo de la muerte; por un proceso 
circular, el desarrollo económico y principalmente agrícola del siglo 
XVIII, el  aumento de la productividad y los recursos más rápido aún 
que el crecimiento demográfico al que favorecía, permitieron que se 
aflojaran un poco esas amenazas profundas: la era de los grandes 
estragos del hambre y la peste —salvo algunas resurgencias— se 
cerró antes de la Revolución francesa; la muerte dejó, o comenzó a 
dejar, de hostigar directamente a la vida. Pero al mismo tiempo, el 
desarrollo de los conocimientos relativos a la vida en general, el 
mejoramiento de las técnicas agrícolas, las observaciones y las 
medidas dirigidas a la vida y supervivencia de los hombres, 
contribuían a ese aflojamiento: un relativo dominio sobre la vida 
apartaba algunas inminencias de muerte. En el espacio de juego así 
adquirido, los procedimientos de poder y saber, organizándolo y 
ampliándolo, toman en cuenta los procesos de la vida y emprenden la 
tarea de controlarlos y modificarlos. El hombre occidental aprende 
poco a poco en qué consiste ser una especie viviente en un mundo 
viviente, tener un cuerpo, condiciones de existencia, probabilidades de 
vida, salud individual o colectiva, fuerzas que es posible modificar y un 
espacio donde repartirlas de manera óptima. Por primera vez en la 
historia, sin duda, lo biológico se refleja en lo político; el hecho de vivir 
ya no es un basamento inaccesible que sólo emerge de tiempo en 
tiempo, en el azar de la muerte y su fatalidad; pasa en parte al campo 
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de control del saber y de intervención del poder. Éste ya no tiene que 
vérselas sólo con sujetos de derecho, sobre los cuales el último poder 
del poder es la muerte, sino con seres vivos, y el dominio que pueda 
ejercer sobre ellos deberá colocarse en el nivel de la vida misma; 
haber  tomado a su cargo a la vida, más que la amenaza de 
asesinato, dio al poder su acceso al cuerpo. Si se puede denominar 
"biohistoria" a las presiones mediante las cuales los movimientos de la 
vida y los procesos de la historia se interfieren mutuamente, habría 
que hablar de "biopolítica" para designar lo que hace entrar a la vida y 
sus mecanismos en el dominio de los cálculos explícitos y convierte al 
poder-saber en un agente de trasformación de la vida humana; esto 
no significa que la vida haya sido exhaustivamente integrada a 
técnicas que la dominen o administren; escapa de ellas sin cesar. 
Fuera del mundo occidental, el hambre existe, y en una escala más 
importante que nunca; y los riesgos biológicos corridos por la especie 
son quizá más grandes, en todo caso más graves, que antes del 
nacimiento de la microbiología. Pero lo que se podría llamar "umbral 
de modernidad biológica" de una sociedad se sitúa en el momento en 
que la especie entra como apuesta del juego en sus propias 
estrategias políticas. Durante milenios, el hombre siguió siendo lo que 
era para Aristóteles: un animal viviente y además capaz de una 
existencia política; el hombre moderno es un animal en cuya política 
está puesta en entredicho su vida de ser viviente. 

Tal trasformación tuvo consecuencias considerables. Es inútil 
insistir aquí en la ruptura que se produjo entonces en el régimen del 
discurso científico y sobre la manera en que la doble problemática de 
la vida y del hombre vino a atravesar y redistribuir el orden de la 
episteme clásica. Si la cuestión del hombre fue planteada —en su 
especificidad de ser viviente y en su especificidad en relación con los 
seres vivientes—, debe buscarse   la razón en el nuevo modo de 
relación entre la historia y la vida: en esa doble posición de la vida que 
la pone en el exterior de la historia como su entorno biológico y, a la 
vez, en el interior de la historicidad humana, penetrada por sus 
técnicas de saber y de poder. Es igualmente inútil insistir sobre la 
proliferación de las tecnologías políticas, que a partir de allí van a 
invadir el cuerpo, la salud, las maneras de alimentarse y alojarse, las 
condiciones de vida, el espacio entero de la existencia. 

Otra consecuencia del desarrollo del bio-poder es la creciente 
importancia adquirida por el juego de la norma a expensas del sistema 
jurídico de la ley. La ley no puede no estar armada, y su arma por 
excelencia es la muerte; a quienes la trasgreden responde, al menos 
a título de último recurso, con esa amenaza absoluta. La ley se refiere 
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siempre a la espada. Pero un poder que tiene como tarea tomar la 
vida a su cargo necesita mecanismos continuos, reguladores y 
correctivos. Ya no se trata de hacer jugar la muerte en el campo de la 
soberanía, sino de distribuir lo viviente en un dominio de valor y de 
utilidad. Un poder semejante debe calificar, medir, apreciar y 
jerarquizar, más que manifestarse en su brillo asesino; no tiene que 
trazar la línea que separa a los súbditos obedientes de los enemigos 
del soberano; realiza distribuciones en torno a la norma. No quiero 
decir que la ley se borre ni que las instituciones de justicia tiendan a 
desaparecer; sino que la ley funciona siempre más como una norma, 
y que la institución judicial se integra cada vez más en un continuum 
de aparatos (médicos, administrativos, etc.)  cuyas funciones son 
sobre todo reguladoras. 

  
Una sociedad normalizadora fue el efecto histórico de una 

tecnología de poder centrada en la vida. En relación con las 
sociedades que hemos conocido hasta el siglo XVIII, hemos entrado 
en una fase de regresión de lo jurídico; las constituciones escritas en 
el mundo entero a partir de la Revolución francesa, los códigos 
redactados y modificados, toda una actividad legislativa permanente y 
ruidosa no deben engañarnos: son las formas que tornan aceptable 
un poder esencialmente normalizador. 

Y contra este poder aún nuevo en el siglo XIX, las fuerzas que 
resisten se apoyaron en lo mismo que aquél invadía —es decir, en la 
vida del hombre en tanto que ser viviente. Desde el siglo pasado, las 
grandes luchas que ponen en tela de juicio el sistema general de 
poder ya no se hacen en nombre de un retorno a los antiguos 
derechos ni en función del sueño milenario de un ciclo de los tiempos 
y una edad de oro. Ya no se espera más al emperador de los pobres, 
ni el reino de los últimos días, ni siquiera el restablecimiento de 
justicias imaginadas como ancestrales; lo que se reivindica y sirve de 
objetivo, es la vida, entendida como necesidades fundamentales, 
esencia concreta del hombre, cumplimiento de sus virtualidades, 
plenitud de lo posible. Poco importa si se trata o no de utopía; 
tenemos ahí un proceso de lucha muy real; la vida como objeto 
político fue en cierto modo tomada al pie de la letra y vuelta contra el 
sistema que pretendía controlarla. La vida, pues, mucho más que el 
derecho, se volvió entonces la apuesta de las luchas políticas, incluso 
si éstas se formularon a través de afirmaciones de derecho. El 
"derecho" a la vida, al cuerpo, a la  salud, a la felicidad, a la 
satisfacción de las necesidades; el "derecho", más allá de todas las 
opresiones o "alienaciones", a encontrar lo que uno es y todo lo que 
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uno puede ser, este "derecho" tan incomprensible para el sistema 
jurídico clásico, fue la réplica política a todos los nuevos 
procedimientos de poder que, por su parte, tampoco dependen del 
derecho tradicional de la soberanía. 

Sobre ese fondo puede comprenderse la importancia adquirida 
por el sexo como el "pozo" del juego político. Está en el cruce de dos 
ejes, a lo largo de los cuales se desarrolló toda la tecnología política 
de la vida. Por un lado, depende de las disciplinas del cuerpo: 
adiestramiento, intensificación y distribución de las fuerzas, ajuste y 
economía de las energías. Por el otro, participa de la regulación de las 
poblaciones, por todos los efectos globales que induce. Se inserta 
simultáneamente en ambos registros; da lugar a vigilancias 
infinitesimales, a controles de todos los instantes, a arreglos 
espaciales de una meticulosidad extrema, a exámenes médicos o 
psicológicos indefinidos, a todo un micropoder sobre el cuerpo; pero 
también da lugar a medidas masivas, a estimaciones estadísticas, a 
intervenciones que apuntan al cuerpo social entero o a grupos 
tomados en conjunto. El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida del 
cuerpo y a la vida de la especie. Es utilizado como matriz de las 
disciplinas y principio de las regulaciones. Por ello, en el siglo XIX, la 
sexualidad es perseguida hasta en el más ínfimo detalle de las 
existencias; es acorralada en las conductas, perseguida en  los 
sueños;  se  la  sospecha en  las  menores locuras, se la persigue 
hasta los primeros años de la infancia; pasa a ser la cifra de la 
individualidad, a la vez lo que permite analizarla y torna posible 
amaestrarla. Pero también se convierte en tema de operaciones 
políticas, de intervenciones económicas (mediante incitaciones o 
frenos a la procreación), de campañas ideológicas de moralización o 
de responsabilización: se la hace valer como índice de fuerza de una 
sociedad, revelando así tanto su energía política como su vigor 
biológico. De uno a otro polo de esta tecnología del sexo se escalona 
toda una serie de tácticas diversas que en proporciones variadas 
combinan el objetivo de las disciplinas del cuerpo y el de la regulación 
de las poblaciones. 

De ahí la importancia de las cuatro grandes líneas de ataque a 
lo largo de las cuales avanzó la política del sexo desde hace dos 
siglos. Cada una fue una manera de componer las técnicas 
disciplinarias con los procedimientos reguladores. Las dos primeras se 
apoyaron en exigencias de regulación —en toda una temática de la 
especie, de la descendencia, de la salud colectiva— para obtener 
efectos en el campo de la disciplina; la sexualización del niño se llevó 
a cabo con la forma de una campaña por la salud de la raza (la 
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sexualidad precoz, desde el siglo XVIII hasta fines del XIX, fue 
presentada como una amenaza epidémica capaz de comprometer no 
sólo la futura salud de los adultos sino también el porvenir de la 
sociedad y de la especie entera); la histerización de las mujeres, que 
exigió una medicalización minuciosa de su cuerpo y su sexo, se llevó 
a cabo en nombre de la responsabilidad que les cabría respecto de la 
salud de sus hijos, de la solidez de la institución familiar y  de la 
salvación de la sociedad. En cuanto al control de los nacimientos y la 
psiquiatrización de las perversiones, actuó la relación inversa: aquí la 
intervención era de naturaleza regularizadora, pero debía apoyarse en 
la exigencia de disciplinas y adiestramientos individuales. De una 
manera general, en la unión del "cuerpo" y la "población", el sexo se 
convirtió en blanco central para un poder organizado alrededor de la 
administración de la vida y no de la amenaza de muerte. 

Durante mucho tiempo la sangre continuó siendo un elemento 
importante en los mecanismos del poder, en sus manifestaciones y 
sus rituales. Para una sociedad en que eran preponderantes los 
sistemas de alianza, la forma política del soberano, la diferenciación 
en órdenes y castas, el valor de los linajes, para una sociedad donde 
el hambre, las epidemias y las violencias hacían inminente la muerte, 
la sangre constituía uno de los valores esenciales: su precio provenía 
a la vez de su papel instrumental (poder derramar la sangre), de su 
funcionamiento en el orden de los signos (poseer determinada sangre, 
ser de la misma sangre, aceptar arriesgar la sangre), y también de su 
precariedad (fácil de difundir, sujeta a agotarse, demasiado pronta 
para mezclarse, rápidamente susceptible de corromperse). Sociedad 
de sangre —iba a decir de "sanguinidad": honor de la guerra y miedo 
de las hambrunas, triunfo de la muerte, soberano con espada, 
verdugos y suplicios, el poder habla a través de la sangre; ésta es una 
realidad con función simbólica. Nosotros, en cambio, estamos en una 
sociedad del "sexo" o, mejor, de "sexualidad": los mecanismos del 
poder se dirigen al cuerpo, a la vida, a lo que la hace proliferar, a  lo 
que refuerza la especie, su vigor, su capacidad de dominar o su 
aptitud para ser utilizada. Salud, progenitura, raza, porvenir de la 
especie, vitalidad del cuerpo social, el poder habla de la sexualidad y 
a la sexualidad; no es marca o símbolo, es objeto y blanco. Y lo que 
determina su importancia es menos su rareza o su precariedad que su 
insistencia, su presencia insidiosa, el hecho de que en todas partes 
sea a la vez encendida y temida. El poder la dibuja, la suscita y utiliza 
como el sentido proliferante que siempre hay que mantener bajo 
control para que no escape; es un efecto con valor de sentido. No 
quiero decir que la sustitución de la sangre por el sexo resuma por sí 
sola las trasformaciones que marcan el umbral de nuestra 
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modernidad. No es el alma de dos civilizaciones o el principio 
organizador de dos formas culturales lo que intento expresar; busco 
las razones por las cuales la sexualidad, lejos de haber sido reprimida 
en la sociedad contemporánea, es en cambio permanentemente 
suscitada. Los nuevos procedimientos de poder elaborados durante la 
edad clásica y puestos en acción en el siglo XIX hicieron pasar a 
nuestras sociedades de una simbólica de la sangre a una analítica de 
la sexualidad. Como se ve, si hay algo que esté del lado de la ley, de 
la muerte, de la trasgresión, de lo simbólico y de la soberanía, ese 
algo es la sangre; la sexualidad está del lado de la norma, del saber, 
de la vida, del sentido, de las disciplinas y las regulaciones. 

Sade y los primeros eugenistas son contemporáneos de ese 
tránsito de la "sanguinidad" a la "sexualidad". Pero mientras los 
primeros sueños de perfeccionamiento de la especie llevan todo el 
problema de la sangre a una gestión del sexo muy  coercitiva (arte de 
determinar los buenos matrimonios, de provocar las fecundidades 
deseadas, de asegurar la salud y la longevidad de los niños), mientras 
la nueva idea de raza tiende a borrar las particularidades 
aristocráticas de la sangre para no retener sino los efectos 
controlables del sexo, Sade sitúa el análisis exhaustivo del sexo en los 
mecanismos exasperados del antiguo poder de soberanía y bajo los 
viejos prestigios de la sangre, enteramente mantenidos; la sangre 
corre a todo lo largo del placer —sangre del suplicio y del poder 
absoluto, sangre de la casta que uno respeta en sí y que no obstante 
hace correr en los rituales mayores del parricidio y el incesto, sangre 
del pueblo que se derrama a voluntad puesto que la que corre en esas 
venas ni siquiera es digna de ser nombrada. En Sade el sexo carece 
de norma, de regla intrínseca que podría formularse a partir de su 
propia naturaleza; pero está sometido a la ley ilimitada de un poder 
que no conoce sino la suya propia; si le ocurre imponerse por juego el 
orden de las progresiones cuidadosamente disciplinadas en jornadas 
sucesivas, tal ejercicio lo conduce a no ser más que el punto puro de 
una soberanía única y desnuda: derecho ilimitado de la monstruosidad 
todopoderosa. La sangre ha reabsorbido al sexo. 

En realidad, la analítica de la sexualidad y la simbólica de la 
sangre bien pueden depender en su principio de dos regímenes de 
poder muy distintos, de todos modos no se sucedieron (como 
tampoco esos poderes) sin encabalgamientos, interacciones o ecos. 
De diferentes maneras, la preocupación por la sangre y la ley 
obsesionó durante casi dos siglos la gestión de la sexualidad. Dos de  
esas interferencias son notables, una a causa de su importancia 
histórica, la otra a causa de los problemas teóricos que plantea. 
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Desde la segunda mitad del siglo XIX, sucedió que la temática de la 
sangre fue llamada a vivificar y sostener con todo un espesor histórico 
el tipo de poder político que se ejerce a través de los dispositivos de 
sexualidad. El racismo se forma en este punto (el racismo en su forma 
moderna, estatal, biologizante): toda una política de población, de la 
familia, del matrimonio, de la educación, de la jerarquización social y 
de la propiedad, y una larga serie de intervenciones permanentes a 
nivel del cuerpo, las conductas, la salud y la vida cotidiana recibieron 
entonces su color y su justificación de la preocupación mítica de 
proteger la pureza de la sangre y llevar la raza al triunfo. El nazismo 
fue sin duda la combinación más ingenua y más astuta —y esto por 
aquello— de las fantasías de la sangre con los paroxismos de un 
poder disciplinario. Una ordenación eugenésica de la sociedad, con lo 
que podía llevar consigo de extensión e intensificación de los 
micropoderes, so capa de una estatización ilimitada, iba acompañada 
por la exaltación onírica de una sangre superior; ésta implicaba el 
genocidio sistemático de los otros y el riesgo de exponerse a sí misma 
a un sacrificio total. Y la historia quiso que la política hitleriana del 
sexo no haya pasado de una práctica irrisoria mientras que el mito de 
la sangre se trasformaba en la mayor matanza que los hombres 
puedan recordar por ahora. 

En el extremo opuesto, se puede seguir (también a partir de 
fines del siglo XIX) el esfuerzo teórico para reinscribir la temática de la 
sexualidad en el  sistema de la ley, del orden simbólico y de la 
soberanía. Es el honor político del psicoanálisis —o al menos de lo 
que hubo en él de más coherente— haber sospechado (y esto desde 
su nacimiento, es decir, desde su línea de ruptura con la 
neuropsiquiatría de la degeneración) lo que podía haber de 
irreparablemente proliferante en esos mecanismos de poder que 
pretendían controlar y administrar lo cotidiano de la sexualidad: de ahí 
el esfuerzo freudiano (por reacción sin duda contra el gran ascenso 
contemporáneo del racismo) para poner la ley como principio de la 
sexualidad —la ley de la alianza, de la consanguinidad prohibida, del 
Padre-Soberano, en suma para convocar en torno al deseo todo el 
antiguo orden del poder. A eso debe el psicoanálisis haber estado en 
oposición teórica y práctica con el fascismo, en cuanto a lo esencial y 
salvo algunas excepciones. Pero esa posición del psicoanálisis estuvo 
ligada a una coyuntura histórica precisa. Y nada podría impedir que 
pensar el orden de lo sexual según la instancia de la ley, la muerte, la 
sangre y la soberanía —sean cuales fueren las referencias a Sade y a 
Bataille, sean cuales fueren las prendas de "subversión" que se les 
pida— no sea en definitiva una "retroversión" histórica. Hay que 
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pensar el dispositivo de sexualidad a partir de las técnicas de poder 
que le son contemporáneas. 

 
Se me dirá: eso es caer en un historicismo más apresurado que 

radical; es esquivar, en provecho de fenómenos quizá variables pero 
frágiles, secundarios y en suma superficiales, la existencia 
biológicamente sólida de las funciones sexuales; es  hablar de la 
sexualidad como si el sexo no existiese. Y se tendría el derecho de 
objetarme: "Usted pretende analizar en detalle los procesos merced a 
los cuales han sido sexualizados el cuerpo de la mujer, la vida de los 
niños, los vínculos familiares y toda una amplia red de relaciones 
sociales. Usted quiere describir ese gran ascenso de la preocupación 
sexual desde el siglo XVIII y el creciente encarnizamiento que 
pusimos en sospechar la presencia del sexo en todas partes. 
Admitámoslo; y supongamos que, en efecto, los mecanismos del 
poder fueron más empleados en suscitar e 'irritar' la sexualidad que en 
reprimirla. Pero así permanece muy cercano a aquello de lo que 
pensaba, sin duda, haberse separado; en el fondo usted muestra 
fenómenos de difusión, de anclaje, de fijación de la sexualidad, usted 
intenta mostrar lo que podría denominarse la organización de 'zonas 
erógenas' en el cuerpo social; bien podría resultar que usted no haya 
hecho más que trasponer, a la escala de procesos difusos, 
mecanismos que el psicoanálisis ha localizado con precisión al nivel 
del individuo. Pero usted elide aquello a partir de lo cual la 
sexualización pudo realizarse, y que el psicoanálisis, a su vez, no 
ignora, o sea el sexo. Antes de Freud, buscaban localizar la 
sexualidad del modo más estricto y apretado: en el sexo, sus 
funciones de reproducción, sus localizaciones anatómicas inmediatas; 
se volvían hacia un mínimo biológico —órgano, instinto, finalidad. 
Pero usted está en una posición simétrica e inversa: para usted sólo 
quedan efectos sin soporte, ramificaciones privadas de raíz, una 
sexualidad sin sexo. También aquí, entonces: castración." 

  
En este punto hay que distinguir dos preguntas. Por un lado: ¿el 

análisis de la sexualidad como "dispositivo político" implica 
necesariamente la elisión del cuerpo, de lo anatómico, de lo biológico, 
de lo funcional? Creo que a esta primera pregunta se puede 
responder negativamente. En todo caso, el objetivo de la presente 
investigación es mostrar cómo los dispositivos de poder se articulan 
directamente en el cuerpo —en cuerpos, funciones, procesos 
fisiológicos, sensaciones, placeres; lejos de que el cuerpo haya sido 
borrado, se trata de hacerlo aparecer en un análisis donde lo biológico 
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y lo histórico no se sucederían (como en el evolucionismo de los 
antiguos sociólogos), sino que se ligarían con arreglo a una 
complejidad creciente conformada al desarrollo de las tecnologías 
modernas de poder que toman como blanco suyo la vida. Nada, pues, 
de una "historia de las mentalidades" que sólo tendría en cuenta los 
cuerpos según el modo de percibirlos y de darles sentido y valor, sino, 
en cambio, una "historia de los cuerpos" y de la manera en que se 
invadió lo que tienen de más material y viviente. 

Otra pregunta, distinta de la primera: esa materialidad a la que 
se alude ¿no es acaso la del sexo, y no constituye una paradoja 
querer hacer una historia de la sexualidad a nivel de los cuerpos sin 
tratar para nada del sexo? Después de todo, el poder que se ejerce a 
través de la sexualidad ¿no se dirige acaso, específicamente, a ese 
elemento de lo real que es el "sexo" —el sexo en general? Puede 
admitirse que la sexualidad no sea, respecto del poder, un dominio 
exterior en el que éste se impondría, sino, por el contrario, efecto e 
instrumento de sus arreglos o maniobras. Pero ¿el  sexo no es acaso, 
respecto del poder, lo "otro", mientras que es para la sexualidad el 
foco en torno al cual distribuye ésta sus efectos? Pero, justamente, es 
esa idea del sexo la que no se puede admitir sin examen. ¿El "sexo", 
en la realidad, es el ancoraje que soporta las manifestaciones de la 
"sexualidad", o bien una idea compleja, históricamente formada en el 
interior del dispositivo de sexualidad? Se podría mostrar, en todo 
caso, cómo esa idea "del sexo" se formó a través de las diferentes 
estrategias de poder y qué papel definido desempeñó en ellas. 

A lo largo de las líneas en que se desarrolló el dispositivo de 
sexualidad desde el siglo XIX, vemos elaborarse la idea de que existe 
algo más que los cuerpos, los órganos, las localizaciones somáticas, 
las funciones, los sistemas anatomofisiológicos, las sensaciones, los 
placeres; algo más y algo diferente, algo dotado de propiedades 
intrínsecas y leyes propias: el "sexo". Así, en el proceso de 
histerización de la mujer, el "sexo" fue definido de tres maneras: como 
lo que es común al hombre y la mujer; o como lo que pertenece por 
excelencia al hombre y falta por lo tanto a la mujer; pero también 
como lo que constituye por sí solo el cuerpo de la mujer, orientándolo 
por entero a las funciones de reproducción y perturbándolo sin cesar 
en virtud de los efectos de esas mismas funciones; en esta estrategia, 
la historia es interpretada como el juego del sexo en tanto que es lo 
"uno" y lo "otro", todo y parte, principio y carencia. En la sexualización 
de la infancia, se elabora la idea de un sexo presente 
(anatómicamente) y ausente (fisiológicamente), presente también si 
se considera su actividad y deficiente si se atiende  a su finalidad 
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reproductora; o asimismo actual en sus manifestaciones pero 
escondido en sus efectos, que sólo más tarde aparecerán en su 
gravedad patológica; y en el adulto, si el sexo del niño sigue presente, 
lo hace en la forma de una causalidad secreta que tiende a anular el 
sexo del adulto (fue uno de los dogmas de la medicina de los siglos 
XVIII y XIX suponer que la precocidad del sexo provoca luego 
esterilidad, impotencia, frigidez, incapacidad de experimentar placer, 
anestesia de los sentidos); al sexualizar la infancia se constituyó la 
idea de un sexo marcado por el juego esencial de la presencia y la 
ausencia, de lo oculto y lo manifiesto; la masturbación, con los efectos 
que se le prestaban, revelaría de modo privilegiado ese juego de la 
presencia y la ausencia, de lo manifiesto y lo oculto. En la 
psiquiatrización de las perversiones, el sexo fue referido a funciones 
biológicas y a un aparato anatomofisiológico que le da su "sentido", es 
decir, su finalidad; pero también fue referido a un instinto que, a través 
de su propio desarrollo y según los objetos a los que puede apegarse, 
torna posible la aparición de conductas perversas e inteligible su 
génesis; así el "sexo" es definido mediante un entrelazamiento de 
función e instinto, de finalidad y significación; y en esta forma, en parte 
alguna se manifiesta mejor que en la perversión-modelo, ese 
"fetichismo" que, al menos desde 1877, sirvió de hilo conductor para 
el análisis de todas las demás desviaciones, pues en él se leía 
claramente la fijación del instinto a un objeto con arreglo a la manera 
de la adherencia histórica y de la inadecuación biológica. Por último, 
en la socialización de las conductas procreadoras, el "sexo" es 
descrito como  atrapado entre una ley de realidad (cuya forma más 
inmediata y más abrupta es la necesidad económica) y una economía 
de placer que siempre trata de esquivarla, cuando no la ignora; el más 
célebre de los "fraudes", el coitus interruptus, representa el punto 
donde la instancia de lo real obliga a poner un término al placer y 
donde el placer logra realizarse a pesar de la economía prescrita por 
lo real. Como se ve, en esas diferentes estrategias la idea "del sexo" 
es erigida por el dispositivo de sexualidad; y en las cuatro grandes 
formas: la histeria, el onanismo, el fetichismo y el coito interrumpido, 
hace aparecer al sexo como sometido al juego del todo y la parte, del 
principio y la carencia, de la ausencia y la presencia, del exceso y la 
deficiencia, de la función y el instinto, de la finalidad y el sentido, de la 
realidad y el placer. Así se formó poco a poco el armazón de una 
teoría general del sexo. 

Ahora bien, la teoría así engendrada ejerció en el dispositivo de 
sexualidad cierto número de funciones que la tornaron indispensable. 
Sobre todo tres fueron importantes. En primer lugar, la noción de 
"sexo" permitió agrupar en una unidad artificial elementos anatómicos, 
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funciones biológicas, conductas, sensaciones, placeres, y permitió el 
funcionamiento como principio causal de esa misma unidad ficticia; 
como principio causal, pero también como sentido omnipresente, 
secreto a descubrir en todas partes: el sexo, pues, pudo funcionar 
como significante único y como significado universal. Además, al 
darse unitariamente como anatomía y como carencia, como función y 
como latencia, como instinto y como sentido, pudo trazar la línea de 
contacto entre un saber de la sexualidad   humana y las ciencias 
biológicas de la reproducción; así el primero, sin tomar realmente 
nada de las segundas —salvo algunas analogías inciertas y algunos 
conceptos trasplantados—, recibió por privilegio de vecindad una 
garantía de cuasi-cientificidad; pero, por esa misma vecindad, ciertos 
contenidos de la biología y la fisiología pudieron servir de principio de 
normalidad para la sexualidad humana. Finalmente, la noción de sexo 
aseguró un vuelco esencial; permitió invertir la representación de las 
relaciones del poder con la sexualidad, y hacer que ésta aparezca no 
en su relación esencial y positiva con el poder, sino como anclada en 
una instancia específica e irreducible que el poder intenta dominar 
como puede; así, la idea "del sexo" permite esquivar lo que hace el 
"poder" del poder; permite no pensarlo sino como ley y prohibición. El 
sexo, esa instancia que parece dominarnos y ese secreto que nos 
parece subyacente en todo lo que somos, ese punto que nos fascina 
por el poder que manifiesta y el sentido que esconde, al que pedimos 
que nos revele lo que somos y nos libere de lo que nos define, el 
sexo, fuera de duda, no es sino un punto ideal vuelto necesario por el 
dispositivo de sexualidad y su funcionamiento. No hay que imaginar 
una instancia autónoma del sexo que produjese secundariamente los 
múltiples efectos de la sexualidad a lo largo de su superficie de 
contacto con el poder. El sexo, por el contrario, es el elemento más 
especulativo, más ideal y también más interior en un dispositivo de 
sexualidad que el poder organiza en su apoderamiento de los 
cuerpos, su maternidad, sus fuerzas, sus energías, sus sensaciones y 
sus placeres. Se podría añadir que "el sexo" desempeña otra  función 
aún, que atraviesa a las primeras y las sostiene. Papel más práctico 
que teórico esta vez. En efecto, es por el sexo, punto imaginario fijado 
por el dispositivo de sexualidad, por lo que cada cual debe pasar para 
acceder a su propia inteligibilidad (puesto que es a la vez el elemento 
encubierto y el principio productor de sentido), a la totalidad de su 
cuerpo (puesto que es una parte real y amenazada de ese cuerpo y 
constituye simbólicamente el todo), a su identidad (puesto que une a 
la fuerza de una pulsión la singularidad de una historia). Merced a una 
inversión que sin duda comenzó subrepticiamente hace mucho tiempo 
—ya en la época de la pastoral cristiana de la carne— hemos llegado 
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ahora a pedir nuestra inteligibilidad a lo que durante tantos siglos fue 
considerado locura, la plenitud de nuestro cuerpo a lo que mucho 
tiempo fue su estigma y su herida, nuestra identidad a lo que se 
percibía como oscuro empuje sin nombre. De ahí la importancia que le 
prestamos, el reverencial temor con que lo rodeamos, la aplicación 
que ponemos en conocerlo. De ahí el hecho de que, a escala de los 
siglos, haya llegado a ser más importante que nuestra alma, más 
importante que nuestra vida; y de ahí que todos los enigmas del 
mundo nos parezcan tan ligeros comparados con ese secreto, 
minúsculo en cada uno de nosotros, pero cuya densidad lo torna más 
grave que cualesquiera otros. El pacto fáustico cuya tentación 
inscribió en nosotros el dispositivo de sexualidad es, de ahora en 
adelante, éste: intercambiar la vida toda entera contra el sexo mismo, 
contra la verdad y soberanía del sexo. El sexo bien vale la muerte. Es 
en este sentido, estrictamente histórico, como hoy el sexo está 
atravesado  por el instinto de muerte. Cuando Occidente, hace ya 
mucho, descubrió el amor, le acordó suficiente precio como para 
tornar aceptable la muerte; hoy, el sexo pretende esa equivalencia, la 
más elevada de todas. Y mientras que el dispositivo de sexualidad 
permite a las técnicas de poder la invasión de la vida, el punto ficticio 
del sexo, establecido por el mismo dispositivo, ejerce sobre todos 
bastante fascinación como para que aceptemos oír cómo gruñe allí la 
muerte. 

Al crear ese elemento imaginario que es "el sexo", el dispositivo 
de sexualidad suscitó uno de sus más esenciales principios internos 
de funcionamiento: el deseo del sexo —deseo de tenerlo, deseo de 
acceder a él, de descubrirlo, de liberarlo, de articularlo como discurso, 
de formularlo como verdad. Constituyó al "sexo" mismo como 
deseable. Y esa deseabilidad del sexo nos fija a cada uno de nosotros 
a la orden de conocerlo, de sacar a la luz su ley y su poder; esa 
deseabilidad nos hace creer que afirmamos contra todo poder los 
derechos de nuestro sexo, cuando que en realidad nos ata al 
dispositivo de sexualidad que ha hecho subir desde el fondo de 
nosotros mismos, como un espejismo en el que creemos 
reconocernos, el brillo negro del sexo. 

"Todo es sexo —decía Kate, en La serpiente emplumada—, 
todo es sexo. Qué bello puede ser el sexo cuando el hombre lo 
conserva poderoso y sagrado, cuando llena el mundo. Es como el sol 
que te inunda, te penetra con su luz." 

Por lo tanto, no hay que referir a la instancia del sexo una 
historia de la sexualidad, sino que mostrar cómo el "sexo" se 
encuentra bajo la dependencia histórica de la sexualidad. No hay que  
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poner el sexo del lado de lo real, y la sexualidad del lado de las ideas 
confusas y las ilusiones; la sexualidad es una figura histórica muy real, 
y ella misma suscitó, como elemento especulativo requerido por su 
funcionamiento, la noción de sexo. No hay que creer que diciendo que 
sí al sexo se diga que no al poder; se sigue, por el contrario, el hilo del 
dispositivo general de sexualidad. Si mediante una inversión táctica de 
los diversos mecanismos de la sexualidad se quiere hacer valer, 
contra el poder, los cuerpos, los placeres, los saberes en su 
multiplicidad y posibilidad de resistencia, conviene liberarse primero 
de la instancia del sexo. Contra el dispositivo de sexualidad, el punto 
de apoyo del contraataque no debe ser el sexo-deseo, sino los 
cuerpos y los placeres. 

"Hubo tanta acción en el pasado —decía D. H. Lawrence—, 
particularmente acción sexual, una tan monótona y cansadora 
repetición sin ningún desarrollo paralelo en el pensamiento y la 
comprensión. Actualmente, nuestra tarea es comprender la 
sexualidad. Hoy, la comprensión plenamente consciente del instinto 
sexual importa más que el acto sexual." 

Quizá algún día la gente se asombrará. No se comprenderá que 
una civilización tan dedicada a desarrollar inmensos aparatos de 
producción y de destrucción haya encontrado el tiempo y la infinita 
paciencia para interrogarse con tanta ansiedad respecto al sexo; quizá 
se sonreirá, recordando que esos hombres que nosotros habremos 
sido creían que en el dominio sexual residía una verdad al menos tan 
valiosa como la que ya habían  pedido a la tierra, a las estrellas y a 
las formas puras de su pensamiento; la gente se sorprenderá del 
encarnizamiento que pusimos en fingir arrancar de su noche una 
sexualidad que todo —nuestros discursos, nuestros hábitos, nuestras 
instituciones, nuestros reglamentos, nuestros saberes— producía a 
plena luz y reactivaba con estrépito. Y el futuro se preguntará por qué 
quisimos tanto derogar la ley del silencio en lo que era la más ruidosa 
de nuestras preocupaciones. Retrospectivamente, el ruido podrá 
parecer desmesurado, pero aún más extraña nuestra obstinación en 
no descifrar en él más que la negativa a hablar y la consigna de callar. 
Se interrogará sobre lo que pudo volvernos tan presuntuosos; se 
buscará por qué nos atribuimos el mérito de haber sido los primeros 
en acordar al sexo, contra toda una moral milenaria, esa importancia 
que decimos le corresponde y cómo pudimos glorificarnos de 
habernos liberado a fines del siglo XX de un tiempo de larga y dura 
represión —el de un ascetismo cristiano prolongado, modificado, 
avariciosa y minuciosamente utilizado por los imperativos de la 
economía burguesa. Y allí donde nosotros vemos hoy la historia de 
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una censura difícilmente vencida, se reconocerá más bien el largo 
ascenso, a través de los siglos, de un dispositivo complejo para hacer 
hablar del sexo, para afincar en él nuestra atención y cuidado, para 
hacernos creer en la soberanía de su ley cuando en realidad estamos 
trabajados por los mecanismos de poder de la sexualidad. 

La gente se burlará del reproche de pansexualismo que en cierto 
momento se objetó a Freud y al psicoanálisis. Pero los que parecerán 
ciegos serán  quizá  menos  quienes  lo  formularon  que  aquellos 
que lo apartaron de un revés, como si tradujera únicamente los 
terrores de una vieja pudibundez. Pues los primeros, después de todo, 
sólo se vieron sorprendidos por un proceso muy antiguo del cual no 
vieron que los rodeaba ya por todas partes; atribuyeron nada más al 
genio malo de Freud lo que había sido preparado desde antaño; se 
equivocaron de fecha en cuanto al establecimiento, en nuestra 
sociedad, de un dispositivo general de sexualidad. Pero los segundos, 
por su parte, se equivocaron sobre la naturaleza del proceso; creyeron 
que Freud restituía por fin al sexo, gracias a un vuelco súbito, la parte 
que se le debía y durante tanto tiempo había estado impugnada; no 
vieron que el genio bueno de Freud lo colocó en uno de los puntos 
decisivos señalados desde el siglo XVIII por las estrategias de saber y 
de poder; que así él reactivaba, con admirable eficacia, digna de los 
más grandes religiosos y directores de conciencia de la época clásica, 
la conminación secular a conocer el sexo y conformarlo como 
discurso. Con frecuencia se evocan los innumerables procedimientos 
con los cuales el cristianismo antiguo nos habría hecho detestar el 
cuerpo; pero pensemos un poco en todas esas astucias con las 
cuales, desde hace varios siglos, se nos ha hecho amar el sexo, con 
las cuales se nos tornó deseable conocerlo y valioso todo lo que de él 
se dice; con las cuales, también, se nos incitó a desplegar todas 
nuestras habilidades para sorprenderlo, y se nos impuso el deber de 
extraer la verdad; con las cuales se nos culpabilizó por haberlo 
ignorado tanto tiempo. Ellas son las que hoy merecerían causar 
asombro. Y debemos pensar que quizás un día, en otra economía de 
los cuerpos  y los placeres, ya no se comprenderá cómo las astucias 
de la sexualidad, y del poder que sostiene su dispositivo, lograron 
someternos a esta austera monarquía del sexo, hasta el punto de 
destinarnos a la tarea indefinida de forzar su secreto y arrancar a esa 
sombra las confesiones más verdaderas. 

Ironía del dispositivo: nos hace creer que en ello reside nuestra 
"liberación". 

 
 


