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l. NOSOTROS, LOS VICTORIANOS

Mucho tiempo habriamos soportado, y padeceriamos aun hoy,
un régimen Victoriano. La gazmofieria imperial figuraria en el blasoén
de nuestra sexualidad retenida, muda, hipdcrita.

Todavia a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, se
dice, cierta franqueza. Las practicas no buscaban el secreto; las
palabras se decian sin excesiva reticencia, y las cosas sin demasiado
disfraz; se tenia una tolerante familiaridad con lo ilicito. Los cédigos de
lo grosero, de lo obsceno y de lo indecente, si se los compara con los
del siglo XIX, eran muy laxos. Gestos directos, discursos sin
verglienza, trasgresiones visibles, anatomias exhibidas y facilmente
entremezcladas, nifios desvergonzados vagabundeando sin molestia
ni escandalo entre las risas de los adultos: los cuerpos se
pavoneaban.

A ese dia luminoso habria seguido un rapido crepusculo hasta
llegar a las noches mondétonas de la burguesia victoriana. Entonces la
sexualidad es cuidadosamente encerrada. Se muda. La familia
conyugal la confisca. Y la absorbe por entero en la seriedad de la
funcion reproductora. En torno al sexo, silencio. Dicta la ley la pareja
legitima y procreadora. Se impone como modelo, hace valer la horma,
detenta la verdad, retiene el derecho de hablar —reservandose el
principio del secreto. Tanto en el espacio social como en el corazén
de cada hogar existe un Unico lugar de sexualidad reconocida,
utilitaria y fecunda: la alcoba de los padres. El resto no tiene mas que
esfumarse; la conveniencia de las actitudes esquiva los cuerpos, la
decencia de las palabras blanquea los discursos. Y el estéril, si insiste
y se muestra demasiado, vira a lo anormal: recibira la condicion de tal
y debera pagar las correspondientes sanciones.

Lo que no apunta a la generacion o esta trasfigurado por ella ya
no tiene sitio ni ley. Tampoco verbo. Se encuentra a la vez expulsado,
negado y reducido al silencio. No sélo no existe sino que no debe
existir y se har4 desaparecer a la menor manifestacion —actos o
palabras. Por ejemplo, es sabido que los nifios carecen de sexo:
razén para prohibirselo, razén para impedirles que hablen de él, razén
para cerrar los ojos y taparse los oidos en todos los casos en que lo
manifiestan, razén para imponer un celoso silencio general. Tal seria
lo propio de la represion y lo que la distingue de las prohibiciones que
mantiene la simple ley penal: funciona como una condena de
desaparicion, pero también como orden de silencio, afirmacioén de
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inexistencia, y, por consiguiente, comprobacién de que de todo eso
nada hay que decir, ni ver, ni saber. Asi marcharia, con su légica
baldada, la hipocresia de nuestras sociedades burguesas. Forzada,
no obstante, a algunas concesiones. Si verdaderamente hay que
hacer lugar a las sexualidades ilegitimas, que se vayan con su
escandalo a otra parte: alli donde se puede reinscribirlas, si no en los
circuitos de la produccién, al menos en los de la ganancia. El burdel y
el manicomio seran esos lugares de tolerancia: la prostituta, el cliente
y el rufian, el psiquiatra y su histérico —esos "otros Victorianos", diria
Stephen Marcus— parecen haber hecho pasar subrepticiamente el
placer que no se menciona al orden de las cosas que se
contabilizan; las palabras y los gestos, autorizados entonces en
sordina, se intercambian al precio fuerte. Unicamente alli el sexo
salvaje tendria derecho a formas de lo real, pero fuertemente
insularizadas, y a tipos de discursos clandestinos, circunscritos,
cifrados. En todos los demas lugares el puritanismo moderno habria
impuesto su triple decreto de prohibicidn, inexistencia y mutismo.

¢ Estariamos ya liberados de esos dos largos siglos donde la
historia de la sexualidad deberia leerse en primer término como la
crénica de una represion creciente? Tan poco, se nos dice aun. Quiza
por Freud. Pero con qué circunspeccion, qué prudencia médica, qué
garantia cientifica de inocuidad, y cuantas precauciones para
mantenerlo todo, sin temor de "desbordamiento”, en el espacio mas
seguro y discreto, entre divan y discurso: aun otro cuchicheo en un
lecho que produce ganancias. ¢Y podria ser de otro modo? Se nos
explica que si a partir de la edad clasica la represion ha sido, por
cierto, el modo fundamental de relacion entre poder, saber y
sexualidad, no es posible liberarse sino a un precio considerable:
haria falta nada menos que una trasgresion de las leyes, una
anulacién de las prohibiciones, una irrupcion de la palabra, una
restitucion del placer a lo real y toda una nueva economia en los
mecanismos del poder; pues el menor fragmento de verdad esta
sujeto a condicion politica. Efectos tales no pueden pues ser
esperados de una simple practica médica ni de un discurso teodrico,
aunque fuese riguroso. Asi, se denuncia el conformismo de Freud, las
funciones de normalizacién del psicoanalisis, tanta timidez bajo los
arrebatos de Reich, y todos los efectos de integracién asegurados por
la "ciencia" del sexo o las practicas, apenas sospechosas, de la
sexologia.

Bien se sostiene este discurso sobre la moderna represion del
sexo. Sin duda porque es facil de sostener. Lo protege una seria
caucion historica y politica; al hacer que nazca la edad de la represion
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en el siglo XVII, después de centenas de afos de aire libre y libre
expresion, se lo lleva a coincidir con el desarrollo del capitalismo:
formaria parte del orden burgués. La pequefia crénica del sexo y de
sus vejaciones se traspone de inmediato en la historia ceremoniosa
de los modos de produccion; su futilidad se desvanece. Del hecho
mismo parte un principio de explicacion: si el sexo es reprimido con
tanto rigor, se debe a que es incompatible con una dedicacién al
trabajo general e intensiva; en la época en que se explotaba
sistematicamente la fuerza de trabajo, ¢se podia tolerar que fuera a
dispersarse en los placeres, salvo aquellos, reducidos a un minimo,
gue le permitiesen reproducirse? El sexo y sus efectos quiza no sean
faciles de descifrar; su represion, en cambio, asi restituida, es
faciimente analizable. Y la causa del sexo —de su libertad, pero
también del conocimiento que de él se adquiere y del derecho que se
tiene a hablar de él— con toda legitimidad se encuentra enlazada con
el honor de una causa politica: también el sexo se inscribe en el
porvenir. QuizA un espiritu suspicaz se preguntaria si tantas
precauciones para dar a la historia del sexo un padrinazgo tan
considerable no llevan todavia la huella de los viejos pudores: como si
fueran necesarias nada menos que esas correlaciones valorizantes
para que ese discurso pueda ser pronunciado o recibido.

Pero tal vez hay otra razén que torna tan gratificante para
nosotros el formular en términos de represion las relaciones del sexo y
el poder: lo que podria llamarse el beneficio del locutor. Si el sexo esta
reprimido, es decir, destinado a la prohibicion, a la inexistencia y al
mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar de su represion,
posee como un aire de trasgresion deliberada. Quien usa ese
lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del poder; hace
tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad futura. De
ahi esa solemnidad con la que hoy se habla del sexo. Cuando tenian
gue evocarlo, los primeros demdografos y los psiquiatras del siglo XIX
estimaban que debian hacerse perdonar el retener la atencién de sus
lectores en temas tan bajos y fltiles. Después de decenas de afios,
nosotros no hablamos del sexo sin posar un poco: conciencia de
desafiar el orden establecido, tono de voz que muestra que uno se
sabe subversivo, ardor en conjurar el presente y en llamar a un futuro
cuya hora uno piensa que contribuye a apresurar. Algo de la revuelta,
de la libertad prometida y de la préxima época de otra ley se filtran
facilmente en ese discurso sobre la opresion del sexo. En el mismo se
encuentran reactivadas viejas funciones tradicionales de la profecia.
Para mafana el buen sexo. Es porgue se afirma esa represion por lo
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gue aun se puede hacer coexistir, discretamente, lo que el miedo al
ridiculo o la amargura de la historia impiden relacionar a la mayoria de
nosotros: la revolucién y la felicidad; o la revolucién y un cuerpo otro,
mas nuevo, mas bello; o incluso la revoluciéon y el placer. Hablar
contra los poderes, decir la verdad y prometer el goce; ligar entre si
la iluminacion, la liberacion y multiplicadas voluptuosidades; erigir un
discurso donde se unen el ardor del saber, la voluntad de cambiar la
ley y el esperado jardin de las delicias: he ahi indudablemente lo que
sostiene en nosotros ese encarnizamiento en hablar del sexo en
términos de represion; he ahi lo que quiz4 también explica el valor
mercantil atribuido no sélo a todo lo que del sexo se dice, sino al
simple hecho de prestar el oido a aquellos que quieren eliminar sus
efectos. Después de todo, somos la Unica civilizacion en la que ciertos
encargados reciben retribucién para escuchar a cada cual hacer
confidencias sobre su sexo: como si el deseo de hablar de él y el
interés que se espera hubiesen desbordado ampliamente las
posibilidades de la escucha, algunos han puesto sus oidos en alquiler.

Pero mas que esa incidencia econdmica, me parece esencial la
existencia en nuestra época de un discurso donde el sexo, la
revelacion de la verdad, el derrumbamiento de la ley del mundo, el
anuncio de un nuevo dia y la promesa de cierta felicidad estan
imbricados entre si. Hoy es el sexo lo que sirve de soporte a esa
antigua forma, tan familiar e importante en occidente, de la
predicacion. Una gran prédica sexual —que ha tenido sus teélogos
sutiles y sus voces populares— ha recorrido nuestras sociedades
desde hace algunas decenas de afios; ha fustigado el antiguo orden,
denunciado las hipocresias, cantado el derecho de lo inmediato y de
lo real; ha hecho sofiar con otra ciudad. Pensemos en los
franciscanos. Y preguntémonos cémo ha podido suceder que el
lirismo y la religiosidad que acompafaron mucho tiempo al proyecto
revolucionario, en las sociedades industriales y occidentales se hayan
vuelto, en buena parte al menos, hacia el sexo.

La idea del sexo reprimido no es pues soélo una cuestion de
teoria. La afirmacion de una sexualidad que nunca habria sido
sometida con tanto rigor como en la edad de la hipdcrita burguesia,
atareada y contable, va aparejada al énfasis de un discurso destinado
a decir la verdad sobre el sexo, a modificar su economia en lo real, a
subvertir la ley que lo rige, a cambiar su porvenir. El enunciado de la
opresion y la forma de la predicacién se remiten el uno a la otra;
reciprocamente se refuerzan. Decir que el sexo no esta reprimido o
decir mas bien que la relacion del sexo con el poder no es de
represion corre el riesgo de no ser sino una paradoja estéril. No
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consistiria Unicamente en chocar con una tesis aceptada. Consistiria
en ir contra toda la economia, todos los "intereses" discursivos que la
subtienden.

En este punto desearia situar la serie de analisis historicos de
los cuales este libro es, a la vez, la introduccién y un primer
acercamiento: localizacion de algunos puntos histéricamente
significativos y esbozos de ciertos problemas teéricos. Se trata, en
suma, de interrogar el caso de una sociedad que desde hace mas de
un siglo se fustiga ruidosamente por su hipocresia, habla con
prolijidad de su propio silencio, se encarniza en detallar lo que no dice,
denuncia los poderes que ejerce y promete liberarse de las leyes que
la han hecho funcionar. Desearia presentar el panorama no sélo de
esos discursos, sino de la voluntad que los mueve y de la intencién
estratégica que los sostiene. La pregunta que querria formular no es:
Jpor qué somos reprimidos?, sino: ¢por qué  decimos con tanta
pasion, tanto rencor contra nuestro pasado més préximo, contra
nuestro presente y contra nosotros mismos que somos reprimidos?
¢Por qué espiral hemos llegado a afirmar que el sexo es negado, a
mostrar ostensiblemente que lo ocultamos, a decir que lo silenciamos
—y todo esto formulandolo con palabras explicitas, intentando que se
lo vea en su mas desnuda realidad, afirmandolo en la positividad de
su poder y de sus efectos? Con toda seguridad es legitimo
preguntarse por qué, durante tanto tiempo, se ha asociado sexo y
pecado (pero habria que ver cémo se realiz6 esa asociacion y
cuidarse de decir global y apresuradamente que el sexo estaba
"condenado"), mas habria que preguntarse también la razén de que
hoy nos culpabilicemos tanto por haberlo convertido antafio en un
pecado. ¢Por cuales caminos hemos llegado a estar "en falta"
respecto de nuestro propio sexo? ¢Y a ser una civilizacion lo bastante
singular como para decirse que ella misma, durante mucho tiempo y
aun hoy, ha "pecado” contra el sexo por abuso de poder? ¢Como ha
ocurrido ese desplazamiento que, pretendiendo liberarnos de la
naturaleza pecadora del sexo, nos abruma con una gran culpa
histérica que habria consistido precisamente en imaginar esa
naturaleza culpable y en extraer de tal creencia efectos desastrosos?

Se me dird que si hay tantas personas actualmente que sefalan
esa represion, ocurre asi porque es histéricamente evidente. Y que si
hablan de ella con tanta abundancia y desde hace tanto tiempo, se
debe a que la represién estd profundamente anclada, que posee
raices y razones sélidas, que pesa sobre el sexo de manera tan
rigurosa que una Unica denuncia no podria liberarnos; el trabajo sé6lo
puede ser largo. Tanto mas largo sin duda cuanto que lo propio del
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poder —y especialmente de un poder como el que funciona en
nuestra sociedad— es ser represivo y reprimir con particular atencion
las energias inutiles, la intensidad de los placeres y las conductas
irregulares. Era pues de esperar que los efectos de liberacion
respecto de ese poder represivo se manifestasen con lentitud; la
empresa de hablar libremente del sexo y de aceptarlo en su realidad
es tan ajena al hilo de una historia ya milenaria, es ademas tan hostil
a los mecanismos intrinsecos del poder, que no puede sino atascarse
mucho tiempo antes de tener éxito en su tarea.

Ahora bien, frente a lo que yo llamaria esta "hipoétesis represiva”,
pueden enarbolarse tres dudas considerables. Primera duda: ¢la
represion del sexo es en verdad una evidencia histérica? Lo que a
primera vista se manifiesta —y que por consiguiente autoriza a
formular una hipétesis inicial— ¢es la acentuacién o quiza la
instauracion, a partir del siglo XVII, de un régimen de represién sobre
el sexo? Pregunta propiamente histdrica. Segunda duda: la mecéanica
del poder, y en particular la que esta en juego en una sociedad como
la nuestra, ¢pertenece en lo esencial al orden de la represion? ¢La
prohibicién, la censura, la denegacion son las formas segun las cuales
el poder se ejerce de un modo general, tal vez, en toda sociedad, y
seguramente en la nuestra? Pregunta histérico-tedrica. Por ultimo,
tercera duda: el discurso critico que se dirige a la represion, ¢viene a
cerrarle el paso a un mecanismo del poder que hasta entonces habia
funcionado sin discusion o bien forma parte de la misma red histérica
de lo que denuncia (y sin duda disfraza) llaméandolo "represion”? ¢ Hay
una ruptura histérica entre la edad de la represion y el analisis critico
de la represion? Pregunta histérico-politica. Al introducir estas tres
dudas, no se trata sélo de erigir contrahipétesis, simétricas e inversas
respecto de las primeras; no se trata de decir: la sexualidad, lejos de
haber sido reprimida en las sociedades capitalistas y burguesas, ha
gozado al contrario de un régimen de constante libertad; no se trata
de decir: en sociedades como las nuestras, el poder es mas tolerante
que represivo y la critica dirigida contra la represion bien puede darse
aires de ruptura, con todo forma parte de un proceso mucho mas
antiguo que ella misma, y segun el sentido en que se lea el proceso
aparecerd& como un nuevo episodio en la atenuacién de las
prohibiciones o como una forma mas astuta o mas discreta del poder.

Las dudas que quisiera oponer a la hipétesis represiva se
proponen menos mostrar que ésta es falsa que colocarla en una
economia general de los discursos sobre el sexo en el interior de las
sociedades modernas a partir del siglo XVII. ¢Por qué se ha hablado
de la sexualidad, qué se ha dicho? ¢,Cuales eran los efectos de poder
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inducidos por lo que de ella se decia? ¢Qué lazos existian entre esos
discursos, esos efectos de poder y los placeres que se encontraban
invadidos por ellos? ¢ Qué saber se formaba a partir de alli? En suma,
se trata de determinar, en su funcionamiento y razones de ser, el
régimen de poder-saber-placer que sostiene en nosotros al discurso
sobre la sexualidad humana. De ahi el hecho de que el punto esencial
(al menos en primera instancia) no sea saber si al sexo se le dice si
0 no, si se formulan prohibiciones o autorizaciones, si se afirma su
importancia o si se niegan sus efectos, si se castigan o no las
palabras que lo designan; el punto esencial es tomar en consideracion
el hecho de que se habla de él, quiénes lo hacen, los lugares y puntos
de vista desde donde se habla, las instituciones que a tal cosa incitan
y que almacenan y difunden lo que se dice, en una palabra, el "hecho
discursivo" global, la "puesta en discurso" del sexo. De ahi también el
hecho de que el punto importante serd saber en qué formas, a través
de qué canales, deslizandose a lo largo de qué discursos llega el
poder hasta las conductas mas tenues y mas individuales, qué
caminos le permiten alcanzar las formas infrecuentes o apenas
perceptibles del deseo, como infiltra y controla el placer cotidiano —
todo ello con efectos que pueden ser de rechazo, de bloqueo, de
descalificacion, pero también de incitacién, de intensificacion, en
suma: las "técnicas polimorfas del poder". De ahi, por ultimo, que el
punto importante no sera determinar si esas producciones discursivas
y esos efectos de poder conducen a formular la verdad del sexo o, por
el contrario, mentiras destinadas a ocultarla, sino aislar y aprehender
la "voluntad de saber" que al mismo tiempo les sirve de soporte y de
instrumento.

Entendamonos: no pretendo que el sexo no haya sido prohibido
o tachado o0 enmascarado o ignorado desde la edad clasica; tampoco
afirmo que lo haya sido desde ese momento menos que antes. No
digo que la prohibicion del sexo sea una engafiifa, sino que lo es
trocarla en el elemento fundamental y constituyente a partir del cual se
podria escribir la historia de lo que ha sido dicho a propdsito del sexo
en la época moderna. Todos esos elementos negativos —
prohibiciones, rechazos, censuras, denegaciones— que la hipotesis
represiva reagrupa en un gran mecanismo central destinado a decir
no, sin duda s6lo son piezas que tienen un papel local y tactico que
desempefar en una puesta en discurso, en una técnica de poder, en
una voluntad de saber que estan lejos de reducirse a dichos
elementos.

En suma, desearia desprender el andlisis de los privilegios que
de ordinario se otorgan a la economia de escasez y a los principios de
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rarefacciéon, para buscar en cambio las instancias de produccion
discursiva (que ciertamente también manejan silencios), de
produccion de poder (cuya funcibn es a veces prohibir), de las
producciones de saber (que a menudo hacen circular errores o
ignorancias sistematicos); desearia hacer la historia de esas
instancias y sus trasformaciones. Pero una primera aproximacion,
realizada desde este punto de vista, parece indicar que desde el fin
del siglo XVI la "puesta en discurso” del sexo, lejos de sufrir un
proceso de restriccion, ha estado por el contrario sometida a un
mecanismo de incitacion creciente; que las técnicas de poder
ejercidas sobre el sexo no han obedecido a un principio de seleccién
rigurosa sino, en cambio, de diseminacion e implantacion de
sexualidades polimorfas, y que la voluntad de saber no se ha detenido
ante un tabd intocable sino que se ha encarnizado —a través, sin
duda, de numerosos errores— en constituir una ciencia de la
sexualidad. Son estos movimientos los que querria (pasando de
alguna manera por detras de la hipétesis represiva y de los hechos
de prohibicidn o exclusion que invoca) hacer aparecer ahora de modo
esquematico a partir de algunos hechos histéricos que tienen valor de
hitos.
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ll. LA HIPOTESIS REPRESIVA

1. LA INCITACION A LOS DISCURSOS

Siglo XVII: seria el comienzo de una edad de represion, propia
de las sociedades llamadas burguesas, y de la que quiza todavia no
estariamos completamente liberados. A partir de ese momento,
nombrar el sexo se habria tornado mas dificil y costoso. Como si para
dominarlo en lo real hubiese sido necesario primero reducirlo en el
campo del lenguaje, controlar su libre circulaciébn en el discurso,
expulsarlo de lo que se dice y apagar las palabras que lo hacen
presente con demasiado vigor. Y aparentemente esas mismas
prohibiciones tendrian miedo de nombrarlo. Sin tener siquiera que
decirlo, el pudor moderno obtendria que no se lo mencione merced al
solo juego de prohibiciones que se remiten las unas a las otras:
mutismos que imponen el silencio a fuerza de callarse. Censura.

Pero considerando esos Ultimos tres siglos en sus continuas
trasformaciones, las cosas aparecen muy diferentes: una verdadera
explosion discursiva en torno y a propésito del sexo. Entendamonos.
Es bien posible que haya habido una depuracion —y rigurosisima—
del vocabulario autorizado. Es posible que se haya codificado toda
una retdrica de la alusién y de la metafora. Fuera de duda, nuevas
reglas de decencia filtraron las palabras: policia de los enunciados.
Control, también, de las enunciaciones: se ha definido de manera
mucho mas estricta donde y cuando no era posible hablar del sexo;
en qué situaciéon, entre qué locutores, y en el interior de cuéles
relaciones sociales; asi se han establecido regiones, si no de absoluto
silencio, al menos de tacto y discrecion: entre padres y nifios, por
ejemplo, o educadores y alumnos, patrones y sirvientes. Alli hubo, es
casi seguro, toda una economia restrictiva, que se integra en esa
politica de la lengua y el habla —por una parte espontanea, por otra
concertada— que acompafio las redistribuciones sociales de la edad
clasica.

En desquite, al nivel de los discursos y sus dominios, el
fendmeno es casi inverso. Los discursos sobre el sexo —discursos
especificos, diferentes a la vez por su forma y su objeto— no han
cesado de proliferar: una fermentacion discursiva que se acelerd
desde el siglo XVIIl. No pienso tanto en la multiplicacién probable de
discursos "ilicitos", discursos de infraccion que, con crudeza, nombran
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el sexo a manera de insulto o irrisidn a los nuevos pudores; lo estricto
de las reglas de buenas maneras verosimilmente condujo, como
contraefecto, a una valoracion e intensificacién del habla indecente.
Pero lo esencial es la multiplicacién de discursos sobre el sexo en el
campo de ejercicio del poder mismo: incitacion institucional a hablar
del sexo, y cada vez mas; obstinacion de las instancias del poder en
oir hablar del sexo y en hacerlo hablar acerca del modo de la
articulacion explicita y el detalle infinitamente acumulado.

Sea la evolucién de la pastoral catdlica y del sacramento de
penitencia después del concilio de Trento. Poco a poco se vela la
desnudez de las preguntas que formulaban los manuales de confesion
de la Edad Media y buen nimero de las que adn tenian curso en el
siglo XVII. Se evita entrar en esos pormenores que algunos, como
Sanchez o Tamburini, creyeron mucho tiempo indispensables para
gue la confesién fuera completa: posicion respectiva de los amantes,
actitudes, gestos, caricias, momento exacto del placer: todo un
puntilloso recorrido del acto sexual en su operacibn misma. La
discrecién es recomendada con mas y mas insistencia. En lo relativo a
los pecados contra la pureza es necesaria la mayor reserva: "Esta
materia se asemeja a la pez, que de cualquier modo que se la
manipule y aunque sélo sea para arrojarla lejos, sin embargo mancha
y ensucia siempre."* Y mas tarde Alfonso de Liguori prescribira que
conviene comenzar —sin perjuicio de reducirse a ello, sobre todo con
los nifios— con preguntas "indirectas y algo vagas".”

Pero la lengua puede pulirse. La extensién de la confesion, y de
la confesion de la carne, no deja de crecer. Porque la Contrarreforma
se dedica en todos los paises catolicos a acelerar el ritmo de la
confesién anual. Porque intenta imponer reglas meticulosas de
examen de si mismo. Pero sobre todo porque otorga cada vez mas
importancia en la penitencia —a expensas, quiza, de algunos otros
pecados— a todas las insinuaciones de la carne: pensamientos,
deseos, imaginaciones voluptuosas, delectaciones, movimientos
conjuntos del alma y del cuerpo, todo ello debe entrar en adelante, y
en detalle, en el juego de la confesién y de la direccién. Segun la
nueva pastoral, el sexo ya no debe ser nombrado sin prudencia; pero
sus aspectos, correlaciones y efectos tienen que ser seguidos hasta
en sus mas finas ramificaciones: una sombra en una ensofiacion, una
imagen expulsada demasiado lentamente, una mal conjurada
complicidad entre la mecénica del cuerpo y la complacencia del

1 P, Segneri, L'instruction du pénitent, traduccion de 1695, p. 301.
2 A. de Liguori, Pratique des confesseurs (trad. francesa, 1854), p. 140.
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espiritu: todo debe ser dicho. Una evolucion doble tiende a convertir la
carne en raiz de todos los pecados y trasladar el momento mas
importante desde el acto mismo hacia la turbacion, tan dificil de
percibir y formular, del deseo; pues es un mal que afecta al hombre
entero, y en las formas mas secretas: "Examinad pues,
diligentemente, todas las facultades de vuestra alma, la memoria, el
entendimiento, la voluntad. Examinad también con exactitud todos
vuestros sentidos... Examinad aln todos vuestros pensamientos,
todas vuestras palabras y todas vuestras acciones. Incluso examinad
hasta vuestros suefios, para saber si despiertos no les habéis dado
vuestro consentimiento... Por Gltimo, no estiméis que en esta materia
tan cosquillosa y peligrosa pueda haber algo insignificante o ligero."*
Un discurso obligado y atento debe, pues, seguir en todos sus desvios
la linea de unién del cuerpo y el alma: bajo la superficie de los
pecados, saca a la luz la nervadura ininterrumpida de la carne. Bajo el
manto de un lenguaje depurado de manera que el sexo ya no pueda
ser nombrado directamente, ese mismo sexo es tomado a su cargo (y
acosado) por un discurso que pretende no dejarle ni oscuridad ni
respiro. Es quizd entonces cuando se impone por primera vez, en la
forma de una coaccidn general, esa conminacion tan propia del
occidente moderno.

No hablo de la obligacion de confesar las infracciones a las
leyes del sexo, como lo exigia la penitencia tradicional; sino de la
tarea, casi infinita, de decir, de decirse a si mismo y de decir a algun
otro, lo mas frecuentemente posible, todo lo que puede concernir al
juego de los placeres, sensaciones y pensamientos innumerables que,
a través del alma y el cuerpo, tienen alguna afinidad con el sexo. Este
proyecto de una "puesta en discurso" del sexo se habia formado hace
mucho tiempo, en una tradicién ascética y monastica. El siglo XVII lo
convirtié en una regla para todos. Se dird que, en realidad, no podia
aplicarse sino a una reducidisima élite; la masa de los fieles que no se
confesaban sino raras veces en el afio escapaban a prescripciones
tan complejas. Pero lo importante, sin duda, es que esa obligacion
haya sido fijada al menos como punto ideal para todo buen cristiano.
Se plantea un imperativo: no solo confesar los actos contrarios a la
ley, sino intentar convertir el deseo, todo el deseo, en discurso. Si es
posible, nada debe escapar a esa formulacién, aunque las palabras
que emplee deban ser cuidadosamente neutralizadas. La pastoral
cristiana ha inscrito como deber fundamental llevar todo lo tocante al

3 P. Segneri, loc. cit., pp. 301-302.
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sexo al molino sin fin de la palabra.* La prohibicion de determinados
vocablos, la decencia de las expresiones, todas las censuras al
vocabulario podrian no ser sino dispositivos secundarios respecto de
esa gran sujecion: maneras de tornarla moralmente aceptable y
técnicamente util.

Podria trazarse una linea recta que iria desde la pastoral del
siglo XVII hasta lo que fue su proyeccion en la literatura, y en la
literatura "escandalosa”. Decirlo todo, repiten los directores: "no sélo
los actos consumados sino las caricias sensuales, todas las miradas
impuras, todas las palabras obscenas..., todos los pensamientos
consentidos".®> Sade vuelve a lanzar la conminacién en términos que
parecen trascritos de los tratados de guia espiritual: "Vuestros relatos
necesitan los detalles mas grandes y extensos; no podemaos juzgar en
gué la pasion que nos contais atafie a las costumbres y caracteres del
hombre sino en la medida en que no disfracéis circunstancia alguna;
por lo demas, las menores circunstancias son infinitamente Utiles para
lo que esperamos de vuestros relatos."® Y en las postrimerias del siglo
XIX el anénimo autor de My Secret Life se sometié también a la
misma prescripcion; sin duda fue, al menos en apariencia, una
especie de libertino tradicional; pero a esa vida que habia consagrado
casi por entero a la actividad sexual, tuvo la idea de acompafiarla con
el mas meticuloso relato de cada uno de sus episodios. Se excusa a
veces haciendo valer su preocupacion de educar a los jévenes, él que
hizo imprimir s6lo algunos ejemplares de sus once volumenes
dedicados a las menores aventuras, placeres y sensaciones de su
sexo; vale mas creerle cuando deja infiltrarse en su texto la voz del
puro imperativo: "Narro los hechos como se produjeron, en la medida
en que puedo recordarlos; es todo lo que puedo hacer”; "una vida
secreta no debe presentar ninguna omision; no hay nada de lo cual
avergonzarse (...) jamas se conocerd demasiado la naturaleza
humana"’ El solitario de la Vida secreta a menudo dice, para justificar
las descripciones que ofrece, que sus mas extrafias practicas eran
ciertamente comunes a millares de hombres sobre la superficie de la
tierra. Pero el principio de la mas extrafia de esas practicas, la que
consiste en contarlas todas, en detalle y dia tras dia, habia sido

4 La pastoral reformada, aunque de manera més discreta, también ha formulado reglas acerca del
discurso sobre el sexo. Esto sera desarrollado en el siguiente volumen, La carney el cuerpo.

5 A. de Liguori, Préceptes sur le sixiéme commandement (trad. 1835), p. 5.
5D.-A. de Sade, Les 120 journées de Sodome, ed. Pauvert, |, pp. 139-140.
“An., My Secret Lije, reeditado por Grove Press, 1964.
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depositado en el corazén del hombre moderno dos buenos siglos
antes. En lugar de ver en este hombre singular al evadido valiente de
un "victorianismo" que lo constrefiia al silencio, me inclinaria a pensar
que, en una época donde dominaban consignas muy prolijas de
discrecion y pudor, fue el representante mas directo y en cierto modo
mas ingenuo de una plurisecular conminacion a hablar del sexo. El
accidente historico estaria constituido mas bien por los pudores del
"puritanismo Victoriano"; serian en todo caso una peripecia, un
refinamiento, un giro tactico en el gran proceso de puesta en discurso
del sexo.

Més que su soberana, ese inglés sin identidad puede servir de
figura central a la historia de una sexualidad moderna que en buena
parte se forma ya con la pastoral cristiana. De modo opuesto a esta
Gltima, para él sin duda se trataba de aumentar las sensaciones que
experimentaba gracias al pormenor de lo que decia de ellas; como
Sade, él escribia, en el sentido fuerte de la expresién, "para su
placer"; mezclaba cuidadosamente la redaccién y la relectura de su
texto con escenas eréticas cuya repeticion, prolongacién y estimulo
eran esa redaccion y relectura. Pero, después de todo, también la
pastoral cristiana buscaba producir efectos especificos sobre el
deseo, por el solo hecho de ponerlo, integra y aplicadamente, en
discurso: efectos de dominio y desapego, sin duda, pero también
efecto de reconversion espiritual, de retorno hacia Dios, efecto fisico
de bienaventurado dolor al sentir en el cuerpo las dentelladas de la
tentacion y el amor que se le resiste. Alli esta lo esencial. Que el
hombre occidental se haya visto desde hace tres siglos apegado a la
tarea de decirlo todo sobre su sexo; que desde la edad clasica haya
habido un aumento constante y una valoracion siempre mayor del
discurso sobre el sexo; y que se haya esperado de tal discurso —
cuidadosamente analitico— efectos multiples de desplazamiento, de
intensificacion, de reorientacion y de modificacién sobre el deseo
mismo. No s6lo se ha ampliado el dominio de lo que se podia decir
sobre el sexo y constrefiido a los hombres a ampliarlo siempre, sino
que se ha conectado el discurso con el sexo mediante un dispositivo
complejo y de variados efectos, que no puede agotarse en el vinculo
Unico con una ley de prohibicién. ¢Censura respecto al sexo? Mas
bien se ha construido un artefacto para producir discursos sobre el
sexo, siempre mas discursos, susceptibles de funcionar y de surtir
efecto en su economia misma. Tal técnica quizd habria quedado
ligada al destino de la espiritualidad cristiana o a la economia de los
placeres individuales si no hubiese sido apoyada y reimpulsada por
otros mecanismos. Esencialmente, un "interés publico". No una
curiosidad o una sensibilidad nuevas; tampoco una nueva
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mentalidad. Si, en cambio, mecanismos de poder para cuyo
funcionamiento el discurso sobre el sexo —por razones sobre las que
habra que volver— ha llegado a ser esencial. Nace hacia el siglo XVIII
una incitacion politica, econdmica y técnica a hablar del sexo. Y no
tanto en forma de una teoria general de la sexualidad, sino en forma
de andlisis, contabilidad, clasificacion y especificacion, en forma de
investigaciones cuantitativas o causales. Tomar "por su cuenta" el
sexo, pronunciar sobre él un discurso no Unicamente de moral sino de
racionalidad, fue una necesidad lo bastante nueva como para que al
principio se asombrara de si misma y se buscase excusas. ¢Como un
discurso de razon podria hablar de eso? "Rara vez los filosofos han
dirigido una mirada tranquila sobre esos objetos colocados entre la
repugnancia y el ridiculo, donde se necesitaba evitar, a la vez, la
hipocresia y el escandalo."® Y cerca de un siglo después, la medicina,
de la cual se habria podido esperar que estuviese menos sorprendida
ante lo que debia formular, también trastabilla en el momento de
expresarse: "La sombra que envuelve esos hechos, la verglienza y la
repugnancia que inspiran, alejaron siempre la mirada de los
observadores... Mucho tiempo he dudado en hacer entrar en este
estudio el cuadro nauseabundo..."® Lo esencial no est4 en todos esos
escrupulos, en el "moralismo" que traicionan, en la hipocresia que en
ellos se puede sospechar, sino en la reconocida necesidad de que
hay que superarlos. Se debe hablar del sexo, se debe hablar
publicamente y de un modo que no se atenga a la division de lo licito
y lo ilicito, incluso si el locutor mantiene para si la distincion (para
mostrarlo sirven esas solemnes declaraciones liminares); se debe
hablar como de algo que no se tiene, simplemente, que condenar o
tolerar, sino que dirigir, que insertar en sistemas de utilidad, regular
para el mayor bien de todos, hacer funcionar segin un 6ptimo. El sexo
no es cosa que solo se juzgue, es cosa que se administra. Participa
del poder publico; solicita procedimientos de gestidn; debe ser tomado
a cargo por discursos analiticos. En el siglo XVIII el sexo llega a ser
asunto de "policia". Pero en el sentido pleno y fuerte que se daba
entonces a la palabra —no represion del desorden sino mejoria
ordenada de las fuerzas colectivas e individuales: "Afianzar y
aumentar con la sabiduria de sus reglamentos el poder interior del
Estado, y como ese poder no consiste sélo en la Republica en general
y en cada uno de los miembros que la componen, sino también en las
facultades y talentos de todos los que le pertenecen, se sigue que la
policia debe ocuparse enteramente de esos medios y de ponerlos al

8 Condorcet, citado por J. L. Flandrin, Familles, 1976.
9 A. Tardieu, Etude médico-légale sur les attentats aux moeurs, 1857, p. 114.
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servicio de la felicidad publica. Ahora bien, no puede alcanzar esa
meta sino gracias al conocimiento que tiene de esas diferentes
ventajas."'° Policia del sexo: es decir, no el rigor de una prohibicién
sino la necesidad de reglamentar el sexo mediante discursos utiles y
publicos.

Nada mas algunos ejemplos. En el siglo XVIIl, una de las
grandes novedades en las técnicas del poder fue el surgimiento, como
problema econ6mico vy politico, de la "poblacion™; la poblacion-
rigueza, la poblacion-mano de obra o capacidad de trabajo, la
poblacion en equilibrio entre su propio crecimiento y los recursos de
gue dispone. Los gobiernos advierten que no tienen que vérselas con
individuos simplemente, ni siquiera con un "pueblo”, sino con una
"poblacion" y sus fenémenos especificos, sus variables propias:
natalidad, morbilidad, duracion de la vida, fecundidad, estado de
salud, frecuencia de enfermedades, formas de alimentacién y de
vivienda. Todas esas variables se hallan en la encrucijada de los
movimientos propios de la vida y de los efectos particulares de las
instituciones: "Los Estados no se pueblan segun la progresion natural
de la propagacion, sino en razén de su industria, de sus producciones
y de las distintas instituciones... Los hombres se multiplican como las
producciones del suelo y en proporcién con las ventajas y recursos
que encuentran en sus trabajos."** En el corazén de este problema
econdmico y politico de la poblacion, el sexo: hay que analizar la tasa
de natalidad, la edad del matrimonio, los nacimientos legitimos e
ilegitimos, la precocidad y la frecuencia de las relaciones sexuales, la
manera de tornarlas fecundas o estériles, el efecto del celibato o de
las prohibiciones, la incidencia de las practicas anticonceptivas —esos
famosos "secretos funestos" que segun saben los demdégrafos, en
visperas de la Revolucién, son ya corrientes en el campo. Por cierto,
hacia mucho tiempo que se afirmaba que un pais debia estar poblado
si queria ser rico y poderoso. Pero es la primera vez que, al menos
de una manera constante, una sociedad afirma que su futuro y su
fortuna estan ligados no sélo al nimero y virtud de sus ciudadanos, no
s6lo a las reglas de sus matrimonios y a la organizacién de las
familias, sino también a la manera en que cada cual hace uso de su
sexo. Se pasa de la desolacion ritual acerca del desenfreno sin fruto
de los ricos, los célibes y los libertinos a un discurso en el cual la
conducta sexual de la poblacién es tomada como objeto de analisis y,
a la vez, blanco de intervencion; se va de las tesis masivamente

10 3. von Justi, Eléments généraux de police, trad. 1769, p. 20.
1 C. J. Herbert, Essai sur la police genérale des grains (1753), pp. 320-321.
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poblacionistas de la época mercantil a tentativas de regulacién mas
finas y mejor calculadas, que oscilardn, segun los objetivos y las
urgencias, hacia una direccién natalista o antinatalista. A través de la
economia politica de la poblacion se forma toda una red de
observaciones sobre el sexo. Nace el analisis de las conductas
sexuales, de sus determinaciones y efectos, en el limite entre lo
biolégico y lo econdémico. También aparecen esas campafas
sistemdticas que, mas alla de los medios tradicionales —
exhortaciones morales y religiosas, medidas fiscales— tratan de
convertir el comportamiento sexual de las parejas en una conducta
econOmica y politica concertada. Los racismos de los siglos XIX y xx
encontraran alli algunos de sus puntos de anclaje. Que el Estado sepa
lo que sucede con el sexo de los ciudadanos y el uso que le dan, pero
gue cada cual, también, sea capaz de controlar esa funcion. Entre el
Estado y el individuo, el sexo ha llegado a ser el pozo de una apuesta,
y un pozo publico, invadido por una trama de discursos, saberes,
analisis y conminaciones. Igual ocurre en cuanto al sexo de los nifios.
Se dice con frecuencia que la edad clasica lo sometid a un
ocultamiento del que no se desprendié antes de los Tres ensayos 0
las benéficas angustias del pequefio Hans. Es verdad que
desaparecié una antigua "libertad" de lenguaje entre nifios y adultos, o
alumnos y maestros. Ningun pedagogo del siglo XVII habria
aconsejado publicamente a su discipulo sobre la eleccion de una
buena prostituta, como lo hace Erasmo en sus Dialogos. Y las risas
sonoras que habian acompafiado tanto tiempo —y, al parecer, en
todas las clases sociales— a la sexualidad precoz de los nifios, se
apagaron poco a poco. Mas no por ello se trata de un puro y simple
llamado al silencio. Se trata mas bien de un nuevo régimen de los
discursos. No se dice menos: al contrario. Se dice de otro modo; son
otras personas quienes lo dicen, a partir de otros puntos de vista y
para obtener otros efectos. El propio mutismo, las cosas que se
rehusa decir o se prohibe nombrar, la discrecion que se requiere entre
determinados locutores, son menos el limite absoluto del discurso (el
otro lado, del que estaria separado por una frontera rigurosa) que
elementos que funcionan junto a las cosas dichas, con ellas y a ellas
vinculadas en estrategias de conjunto. No cabe hacer una divisién
binaria entre lo que se dice y lo que se calla; habria que intentar
determinar las diferentes maneras de callar, como se distribuyen los
gue pueden y los que no pueden hablar, qué tipo de discurso esta
autorizado o cual forma de discrecion es requerida para los unos y los
otros. No hay un silencio sino silencios varios y son parte integrante
de estrategias que subtienden y atraviesan los discursos.

19

FSi1KetivB Pro

Sean los colegios del siglo XVIII. Globalmente, se puede tener la
impresion de que casi no se habla del sexo. Pero basta echar una
mirada a los dispositivos arquitecténicos, a los reglamentos de
disciplina y toda la organizacién interior: el sexo esta siempre
presente. Los constructores pensaron en él, y de manera explicita.
Los organizadores lo tienen en cuenta de manera permanente. Todos
los poseedores de una parte de autoridad estan en un estado de
alerta perpetua, reavivado sin descanso por las disposiciones, las
precauciones y el juego de los castigos y las responsabilidades. El
espacio de la clase, la forma de las mesas, el arreglo de los patios de
recreo, la distribucion de los dormitorios (con o sin tabiques, con o sin
cortinas) , los reglamentos previstos para el momento de ir al lecho y
durante el suefio, todo ello remite, del modo mas prolijo, a la
sexualidad de los nifios.'? Lo que se podria llamar el discurso interno
de la institucion —el que se dice a si misma y circula entre quienes la
hacen funcionar— estd en gran parte articulado sobre la
comprobacion de que esa sexualidad existe, precoz, activa y
permanente. Pero hay mas: el sexo del colegial llegé a ser durante el
siglo XVIlIl —de un modo mas particular que el de los adolescentes en
general— un problema publico. Los médicos se dirigen a los
directores de establecimientos y a los profesores, pero también dan
sus opiniones a las familias; los pedagogos forjan proyectos y los
someten a las autoridades; los maestros se vuelven hacia los
alumnos, les hacen recomendaciones y redactan para ellos libros de
exhortacion, de ejemplos morales o médicos. En torno al colegial y su
sexo prolifera toda una literatura de preceptos, opiniones,
observaciones, consejos médicos, casos clinicos, esquemas de
reforma, planes para instituciones ideales. Con Basedow y el
movimiento “filantropico” aleman esa puesta en discurso del sexo
adolescente adquiri6 una amplitud considerable. Incluso Saltzmann
habia organizado una escuela experimental cuyo caracter particular
consistia en un control y una educaciéon del sexo tan bien pensados
que el universal pecado de juventud no debia practicarse jamas alli. Y
en medio de todas esas medidas, el nifio no debia ser sélo el objeto

12 Reglement de police por les lycées (1809). art. 67: "Habra siempre, durante las horas de clase y de
estudio, un maestro de estudio vigilando el exterior, para impedir a los aumnos que hayan salido por sus
necesidades, quedarse afueray reunirse.

68. Después de la oracion de la noche, los alumnos serdn llevados a dormitorio, donde los
maestros los harén acostarse de inmediato.

69. Los maestros no se acostarén sino después de haberse cerciorado de que cada alumno esta en
su lecho.

70. Los lechos estardn separados por tabiques de dos metros de altura. Los dormitorios
permaneceran iluminados durante lanoche."
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mudo e inconsciente de cuidados concertados por los adultos
Unicamente; se le imponia cierto discurso razonable, limitado,
candnico y verdadero sobre el sexo —una especie de ortopedia
discursiva. Puede servirnos de vifieta la gran fiesta organizada en el
Philanthropinum en mayo de 1776. Fue —en la forma mezclada del
examen, los juegos florales, la distribucién de premios y el consejo de
revision— la primera comunién solemne del sexo adolescente y del
discurso razonable. Para mostrar el éxito de la educacion sexual que
se daba a sus alumnos, Basedow invitd a los notables de Alemania
(Goethe fue uno de los pocos que declind la invitacion). Ante el
publico reunido, uno de los profesores, Wolke, planteé a los alumnos
preguntas escogidas acerca de los misterios del sexo, del
nacimiento, de la procreacion: les hizo comentar grabados que
representaban a una mujer encinta, una pareja, una cuna. Las
respuestas fueron inteligentes, sin verglenza, sin desazén. No las
perturbd ninguna risa chocante, salvo, precisamente, de parte de un
publico adulto mas pueril que los nifios y al que Wolke reprendio
severamente. Por ultimo se aplaudié a aquellos jovencitos mofletudos
que, frente a los mayores, tejieron con habil saber las guirnaldas del
discurso y del sexo.*

Seria inexacto decir que la institucion pedagdgica impuso
masivamente el silencio al sexo de los nifios y los adolescentes.
Desde el siglo XVIII, por el contrario, multiplico las formas del discurso
sobre el tema; le establecié puntos de implantacion diferentes; cifro
los contenidos y calificd a los locutores. Hablar del sexo de los nifios,
hacer hablar a educadores, médicos, administradores y padres (o
hablarles), hacer hablar a los propios nifios y cefiirlos en una trama de
discursos que tan pronto se dirigen a ellos como hablan de ellos, tan
pronto les imponen conocimientos canénicos como forman a partir de
ellos un saber que no pueden asir: todo esto permite vincular una
intensificacion de los poderes con una multiplicacion de los discursos.
A partir del siglo XVIII el sexo de nifios y adolescentes se torn6é un
objetivo importante y a su alrededor se erigieron innumerables
dispositivos institucionales y estrategias discursivas. Es bien posible
gue se haya despojado a los adultos y a los propios nifios de cierta
manera de hablar del sexo infantil, y que se la haya descalificado por
directa, cruda, grosera. Pero eso no era sino el correlato y quiza la
condicion para el funcionamiento de otros discursos, multiples,
entrecruzados, sutilmente jerarquizados y todos articulados con fuerza
en torno de un haz de relaciones de poder.

13 3. schummel, Fritzens Reise nach Dessau (1776), citado por A. Pinloche, La réforme de
I'éducation en Allemagne au XVI111° siécle (1889), pp. 125-129.
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Se podrian citar otros muchos focos que entraron en actividad, a
partir del siglo XVIII o del XIX, para suscitar los discursos sobre el
sexo. En primer lugar la medicina, por mediacion de las
"enfermedades de los nervios"; luego la psiquiatria, cuando se puso a
buscar en el "exceso", luego en el onanismo, luego en la
insatisfaccién, luego en los "fraudes a la procreacion” la etiologia de
las enfermedades mentales, pero sobre todo cuando se anexdé como
dominio propio el conjunto de las perversiones sexuales; también la
justicia penal, que durante mucho tiempo habia tenido que encarar la
sexualidad, sobre todo en forma de crimenes "enormes" y contra
natura, y que a mediados del siglo XIX se abrié a la jurisdiccién
menuda de los pequefios atentados, ultrajes secundarios,
perversiones sin importancia; por ultimo, todos esos controles sociales
que se desarrollaron a fines del siglo pasado y que filtraban la
sexualidad de las parejas, de los padres y de los nifios, de los
adolescentes peligrosos y en peligro —emprendiendo la tarea de
proteger, separar y prevenir, seflalando peligros por todas partes,
llamando la atencion, exigiendo diagndsticos, amontonando informes,
organizando terapéuticas—; irradiaron discursos alrededor del sexo,
intensificando la consciencia de un peligro incesante que a su vez
reactivaba la incitacion a hablar de él.

Un obrero agricola del pueblo de Lapcourt, un tanto simple de
espiritu, empleado segln las estaciones por unos O por otros,
alimentado aqui o all4 por un poco de caridad y para los peores
trabajos, alojado en las granjas o los establos, fue denunciado un dia
de 1867: al borde de un campo habia obtenido algunas caricias de
una nifia, como ya antes lo habia hecho, como lo habia visto hacer,
como lo hacian a su alrededor los pilluelos del pueblo; en el lindero
del bosque, o0 en la cuneta de la ruta que lleva a Saint-Nicolas, se
jugaba corrientemente al juego llamado de "la leche cuajada”. Fue,
pues, sefialado por los padres al alcalde del pueblo, denunciado por el
alcalde a los gendarmes, conducido por los gendarmes al juez,
inculpado por éste y sometido a un médico primero, luego a otros dos
expertos, quienes redactaron un informe y posteriormente lo
publicaron.* ¢ La importancia de esta historia? Su caracter mintsculo;
el hecho de que esa cotidianidad de la sexualidad aldeana, las infimas
delectaciones montaraces, a partir de cierto momento hayan podido
llegar a ser no sélo objeto de intolerancia colectiva sino de una accién

¥ H. Bonnet yJ. Bulard, Rapport médico-légal sur I'état mental de Ch.-J. Jouy, 4 de enero de
1868.
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judicial, de una intervencion médica, de un examen clinico atento y de
toda una elaboracién tedrica. Lo importante es que ese personaje,
parte integrante hasta entonces de la vida campesina, haya sido
sometido a mediciones de su caja craneana, a estudios de la
osamenta de su cara, a inspecciones anatémicas a fin de descubrir
los posibles signos de degeneracion; que se lo haya hecho hablar;
gue se lo haya interrogado sobre sus pensamientos, inclinaciones,
habitos, sensaciones, juicios. Y que se haya decidido finalmente,
considerandolo inocente de todo delito, convertirlo en un puro objeto
de medicina y de saber, objeto por hundir hasta el fin de su vida en el
hospital de Maréville, pero también digno de ser dado a conocer al
mundo cientifico mediante un andlisis pormenorizado. Se puede
apostar que en la misma época el maestro de Lapcourt ensefiaba a
los pequefios aldeanos a pulir su lenguaje y a no hablar de todas esas
cosas en voz alta. Pero sin duda ésa era una de las condiciones para
gue las instituciones de saber y de poder pudieran recubrir ese
pequefio teatro cotidiano con sus discursos solemnes. He aqui que
nuestra sociedad —la primera en la historia, sin duda— ha invertido
todo un aparato de discurrir, de analizar y de conocer en esos gestos
sin edad, en esos placeres apenas furtivos que intercambiaban los
simples de espiritu con los nifios despabilados.

Entre el inglés libertino que se encarnizaba en escribir para si
mismo las singularidades de su vida secreta y su contemporaneo, ese
tonto de aldea que daba algunas monedas a las nifias a cambio de
complacencias que las mayores le rehusaban, hay sin duda alguna un
lazo profundo: de un extremo al otro, el sexo se ha convertido, de
todos modos, en algo que debe ser dicho, y dicho exhaustivamente
segun dispositivos discursivos diversos pero todos, cada uno a su
manera, coactivos. Confidencia sutil o interrogatorio autoritario,
refinado o rustico, el sexo debe ser dicho. Una gran conminacion
polimorfa somete tanto al andnimo inglés como al pobre campesino de
Lorena, del que quiso la historia que se llamara Jouy.”

Desde el siglo XVIII el sexo no ha dejado de provocar una
especie de eretismo discursivo generalizado. Y tales discursos sobre
el sexo no se han multiplicado fuera del poder o contra él, sino en el
lugar mismo donde se ejercia y como medio de su ejercicio; en todas
partes fueron preparadas incitaciones a hablar, en todas partes
dispositivos para escuchar y registrar, en todas partes procedimientos

" Alusion a verbo jouir: gozar. Las tres personas del singular del presente del indicativo, asi como
el participio pasado, se pronuncian exactamente igual que el apellido Jouy. [T.]
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para observar, interrogar y formular. Se lo desaloja y constrifie a una
existencia discursiva. Desde el imperativo singular que a cada cual
impone trasformar su sexualidad en un permanente discurso hasta los
mecanismos multiples que, en el orden de la economia, de la
pedagogia, de la medicina y de la justicia, incitan, extraen, arreglan e
institucionalizan el discurso del sexo, nuestra sociedad ha requerido y
organizado una inmensa prolijidad. Quiza ningun otro tipo de sociedad
acumuld jamas, y en una historia relativamente tan corta, semejante
cantidad de discursos sobre el sexo. Bien podria ser que hablasemos
de él mas que de cualquier otra cosa; nos encarnizamos en la tarea;
nos convencemos, por un extrafio escripulo, de que nunca decimos
bastante, de que somos demasiado timidos y miedosos, de que nos
ocultamos la enceguecedora evidencia por inercia y sumision, y de
que lo esencial se nos escapa siempre y hay que volver a partir en su
busca. Respecto al sexo, la sociedad mas inagotable e impaciente
bien podria ser la nuestra.

Pero ya este primer vistazo a vuelo de pajaro lo muestra: se
trata menos de un discurso sobre el sexo que de una multiplicidad de
discursos producidos por toda una serie de equipos que funcionan
en instituciones diferentes. La Edad Media habia organizado alrededor
del tema de la carne y de la practica de la penitencia un discurso no
poco unitario. En los siglos recientes esa relativa unidad ha sido
descompuesta, dispersada, resuelta en una multiplicidad de
discursividades distintas, que tomaron forma en la demografia, la
biologia, la medicina, la psiquiatria, la psicologia, la moral, la
pedagogia, la critica politica. Mas aun: el sélido vinculo que unia la
teologia moral de la concupiscencia con la obligacién de la confesién
(el discurso teorico sobre el sexo y su formulacibn en primera
persona), tal vinculo fue, ya que no roto, al menos distendido y
diversificado: entre la objetivacion del sexo en discursos racionales y
el movimiento por el que cada cual es puesto a narrar su propio sexo,
se produjo, desde el siglo XVIII, toda una serie de tensiones,
conflictos, esfuerzos de ajuste, tentativas de retrascripcion. No es,
pues, simplemente en términos de extensién continua como cabe
hablar de ese crecimiento discursivo; en ella debe verse mas bien una
dispersion de los focos emisores de los discursos, una diversificacion
de sus formas y el despliegue complejo de la red que los enlaza. Mas
que la uniforme preocupacién de ocultar el sexo, mas que una
pudibundez general del lenguaje, lo que marca a nuestros tres ultimos
siglos es la variedad, la amplia dispersién de los aparatos inventados
para hablar, para hacer hablar del sexo, para obtener que él hable por
si mismo, para escuchar, registrar, trascribir y redistribuir lo que se
dice. Alrededor del sexo, toda una trama de discursos variados,
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especificos y coercitivos: ¢una censura  masiva, después de las
decencias verbales impuestas por la edad clasica? Se trata mas bien
de una incitacidn a los discursos, regulada y polimorfa.

Sin duda, puede objetarse que si para hablar del sexo fueron
necesarios tantos estimulos y tantos mecanismos coactivos, ocurrio
asi porque reinaba, de una manera global, determinada prohibicién
fundamental; dnicamente necesidades precisas —urgencias
econdmicas, utilidades politicas— pudieron levantar esa prohibicion y
abrir al discurso sobre el sexo algunos accesos, pero siempre
limitados y cuidadosamente cifrados; tanto hablar del sexo, tanto
arreglar dispositivos insistentes para hacer hablar de él, pero bajo
estrictas condiciones, ¢no prueba acaso que se trata de un secreto y
gue se busca sobre todo conservarlo asi? Pero, precisamente, habria
gue interrogar este tema frecuentisimo de que el sexo esta fuera del
discurso y que solo la eliminacion de un obstaculo, la ruptura de un
secreto puede abrir la ruta que lleva hasta él. ¢No forma este tema
parte de la conminacién mediante la cual se suscita el discurso? ¢No
es para incitar a hablar del sexo, y para recomenzar siempre a hablar
de él, por lo que se lo hace brillar y convierte en sefiuelo en el limite
exterior de todo discurso actual, como el secreto que es indispensable
descubrir, como algo abusivamente reducido al mutismo y que es, a
un tiempo, dificil y necesario, peligroso y valioso mentarlo? No hay
gue olvidar que la pastoral cristiana, al hacer del sexo, por excelencia,
lo que debe ser confesado, lo presentd siempre como el enigma
inquietante: no lo que se muestra con obstinacion, sino lo que se
esconde siempre, una presencia insidiosa a la cual puede uno
permanecer sordo pues habla en voz baja y a menudo disfrazada. El
secreto del sexo no es sin duda la realidad fundamental respecto de la
cual se sitlan todas las incitaciones a hablar del sexo —ya sea que
intenten romper el secreto, ya que mantengan su vigencia de manera
oscura en virtud del modo mismo como hablan. Se trata mas bien de
un tema que forma parte de la mecéanica misma de las incitaciones:
una manera de dar forma a la exigencia de hablar, una fabula
indispensable para la economia indefinidamente proliferante del
discurso sobre el sexo. Lo propio de las sociedades modernas no es
gue hayan obligado al sexo a permanecer en la sombra, sino que ellas
se hayan destinado a hablar del sexo siempre, haciéndolo valer,
poniéndolo de relieve como el secreto.
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2. LA IMPLANTACION PERVERSA

Objecién posible: seria un error ver en esa proliferacion de los
discursos un simple fenémeno cuantitativo, algo como un puro
crecimiento, como si fuera indiferente lo que se dice en tales
discursos, como si el hecho de hablar fuera en si mas importante que
las formas de imperativos que se imponen al sexo al hablar de él.
Pues, ¢acaso la puesta en discurso del sexo no esta dirigida a la tarea
de expulsar de la realidad las formas de sexualidad no sometidas a la
economia estricta de la reproduccion: decir no a las actividades
infecundas, proscribir los placeres vecinos, reducir o excluir las
practicas que no tienen la generacién como fin? A través de tantos
discursos se multiplicaron las condenas judiciales por pequefas
perversiones; se anex0 la irregularidad sexual a la enfermedad
mental; se definié6 una norma de desarrollo de la sexualidad desde la
infancia hasta la vejez y se caracterizé con cuidado todos los posibles
desvios; se organizaron controles pedagégicos y curas médicas; los
moralistas pero también (y sobre todo) los médicos reunieron
alrededor de las menores fantasias todo el enfatico vocabulario de la
abominacion: ¢no constituyen otros tantos medios puestos en accion
para reabsorber, en provecho de una sexualidad genitalmente
centrada, tantos placeres sin fruto? Toda esa atencion charlatana con
la que hacemos ruido en torno de la sexualidad desde hace dos o tres
siglos, ¢no esta dirigida a una preocupacion elemental: asegurar la
poblacién, reproducir la fuerza de trabajo, mantener la forma de las
relaciones sociales, en sintesis: montar una sexualidad
econdmicamente Util y politicamente conservadora?

Yo todavia no sé si tal es, finalmente, el objetivo. Pero, en todo
caso, no fue por reduccion como se intenté alcanzarlo. El siglo XIX y
el nuestro fueron mas bien la edad de la multiplicacion: una dispersion
de las sexualidades, un refuerzo de sus formas disparatadas, una
implantaciéon multiple de las "perversiones”. Nuestra época ha sido
iniciadora de heterogeneidades sexuales.

Hasta fines del siglo XVIII, tres grandes coédigos explicitos —
fuera de las regularidades consuetudinarias y de las coacciones sobre
la opinibn— regian las préacticas sexuales: derecho candnico, pastoral
cristiana y ley civil. Fijaban, cada uno a su manera, la linea divisoria
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de lo licito y lo ilicito. Pero todos estaban centrados en las relaciones
matrimoniales: el deber conyugal, la capacidad para cumplirlo, la
manera de observarlo, las exigencias y las violencias que lo
acompafaban, las caricias inutiles o indebidas a las que servia de
pretexto, su fecundidad o la manera de tornarlo estéril, los momentos
en que se lo exigia (periodos peligrosos del embarazo y la lactancia,
tiempo prohibido de la cuaresma o de las abstinencias), su frecuencia
y Su rareza —era esto, especialmente, lo que estaba saturado de
prescripciones. El sexo de los conyuges estaba obsedido por reglas y
recomendaciones. La relacion matrimonial era el mas intenso foco de
coacciones; sobre todo era de ella de quien se hablaba; mas que
cualesquiera otras, debia confesarse con todo detalle. Estaba bajo
estricta vigilancia: si caia en falta, tenia que mostrarse y demostrarse
ante testigo. El "resto" permanecia mucho mas confuso: piénsese en
la incertidumbre de la condicion de la "sodomia" o en la indiferencia
ante la sexualidad de los nifios. Ademas, esos diferentes cédigos no
establecian divisidn neta entre las infracciones a las reglas de las
alianzas y las desviaciones referidas a la genitalidad. Romper las
leyes del matrimonio o buscar placeres extrafios significaba, de todos
modos, condenacién. En la lista de los pecados graves, separados
s6lo por su importancia, figuraban el estupro (relaciones
extramatrimoniales), el adulterio, el rapto, el incesto espiritual o
carnal, pero también la sodomia y la "caricia" reciproca. En cuanto a
los tribunales, podian condenar tanto la homosexualidad como la
infidelidad, el matrimonio sin consentimiento de los padres como la
bestialidad. Lo que se tomaba en cuenta, tanto en el orden civil como
en el religioso, era una ilegalidad de conjunto. Sin duda el "contra
natura" estaba marcado por una abominacién particular. Pero no era
percibida sino como una forma extrema de lo que iba "contra la ley";
infringia, también ella, decretos tan sagrados como los del matrimonio
y que habian sido establecidos para regir el orden de las cosas y el
plano de los seres. Las prohibiciones referidas al sexo eran
fundamentalmente de naturaleza juridica. La "naturaleza" sobre la
cual se solia apoyarlas era todavia una especie de derecho. Durante
mucho tiempo los hermafroditas fueron criminales, o retofios del
crimen, puesto que su disposicidon anatomica, su ser mismo
embrollaba y trastornaba la ley que distinguia los sexos y prescribia
Su conjuncion.

La explosion discursiva de los siglos XVIII y XIX provocd dos
modificaciones en ese sistema centrado en la alianza legitima. En
primer lugar, un movimiento centrifugo respecto a la monogamia
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heterosexual. Por supuesto, continla siendo la regla interna del
campo de las practicas y de los placeres. Pero se habla de ella cada
vez menos, en todo caso con creciente sobriedad. Se renuncia a
perseguirla en sus secretos; sélo se le pide que se formule dia tras
dia. La pareja legitima, con su sexualidad regular, tiene derecho a
mayor discrecion. Tiende a funcionar como una norma, quizd mas
rigurosa, pero también mas silenciosa. En cambio, se interroga a la
sexualidad de los nifios, a la de los locos y a la de los criminales; al
placer de quienes no aman al otro sexo; a las ensofaciones, las
obsesiones, las pequefias manias o las grandes furias. A todas estas
figuras, antafio apenas advertidas, les toca ahora avanzar y tomar la
palabra y realizar la dificil confesion de lo que son. Sin duda, no se las
condena menos. Pero se las escucha; y si ocurre que se interrogue
nuevamente a la sexualidad regular, es asi por un movimiento de
reflujo, a partir de esas sexualidades periféricas.

De alli, en el campo de la sexualidad, la extraccion de una
dimensién especifica del "contra natura”. En relacién con las otras
formas condenadas (y que lo son cada vez menos), como el adulterio
o el rapto, adquieren autonomia: casarse con un pariente préximo,
practicar la sodomia, seducir a una religiosa, ejercer el sadismo,
engafiar a la esposa y violar cadaveres se convierten en cosas
esencialmente diferentes. EI dominio cubierto por el sexto
mandamiento comienza a disociarse.

También se deshace, en el orden civil, la confusa categoria de
"desenfreno”, que durante mas de un siglo habia constituido una de
las razones mas frecuentes de encierro administrativo. De sus restos
surgen, por una parte, las infracciones a la legislacién (o a la moral)
del matrimonio y la familia, y, por otra, los atentados contra la
regularidad de un funcionamiento natural (atentados que la ley, por lo
demas, puede sancionar). Quiza se alcance aqui una razon, entre
otras, del prestigio de Don Juan, que tres siglos no han apagado. Bajo
el gran infractor de las reglas de la alianza —ladrén de mujeres,
seductor de virgenes, verglenza de las familias e insulto a maridos y
padres— se deja ver otro personaje: el que se halla atravesado, a
despecho de si mismo, por la sombria locura del sexo. Debajo del
libertino, el perverso. Infringe la ley deliberadamente, pero al mismo
tiempo algo como una naturaleza extraviada lo conduce lejos de toda
naturaleza; su muerte es el momento en que el retorno sobrenatural
de la ofensa y la vindicta interrumpe la huida hacia el contra natura.
Los dos grandes sistemas de reglas que Occidente ha concebido para
regir el sexo —la ley de la alianza y el orden de los deseos— son
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destruidos por la existencia de Don Juan, surgida en su frontera
comun. Dejemos a los psicoanalistas interrogarse para saber si era
homosexual, narcisista o impotente.

No sin lentitud y equivoco, leyes naturales de la matrimonialidad
y reglas inmanentes de la sexualidad comienzan a inscribirse en dos
registros diferentes. Se dibuja un mundo de la perversion, que no es
simplemente una variedad del mundo de la infraccién legal o moral,
aunque tenga una posicion de secante en relacién con éste. De los
antiguos libertinos nace todo un pequefio pueblo, diferente a pesar de
ciertos primazgos. Desde las postrimerias del siglo XVIII hasta el
nuestro, corren en los intersticios de la sociedad, perseguidos pero no
siempre por las leyes, encerrados pero no siempre en las prisiones,
enfermos quiza, pero escandalosas, peligrosas victimas presas de un
mal extrafio que también lleva el nombre de vicio y a veces el de
delito. Nifios demasiado avispados, nifiitas precoces, colegiales
ambiguos, sirvientes y educadores dudosos, maridos crueles o
maniaticos, coleccionistas solitarios, paseantes con impulsos
extrafios: pueblan los consejos de disciplina, los reformatorios, las
colonias penitenciarias, los tribunales y los asilos; llevan a los médicos
su infamia y su enfermedad a los jueces. Tratase de la innumerable
familia de los perversos, vecinos de los delincuentes y parientes de
los locos. A lo largo del siglo llevaron sucesivamente la marca de la
"locura moral", de la "neurosis genital", de la "aberracion del sentido
genésico", de la "degeneracion" y del "desequilibrio psiquico”.

¢, Qué significa la aparicion de todas esas sexualidades
periféricas? ¢ El hecho de que puedan aparecer a plena luz es el signo
de que la regla se afloja? ¢O el hecho de que se les preste tanta
atencion es prueba de un régimen mas severo y de la preocupacion
de tener sobre ellas un control exacto? En términos de represion, las
cosas son ambiguas. Indulgencia, si se piensa que la severidad de los
cédigos a proposito de los delitos sexuales se atenud
considerablemente durante el siglo XIX, y que a menudo la justicia se
declar6 incompetente en provecho de la medicina. Pero  astucia
suplementaria de la severidad si se piensa en todas las instancias de
control y en todos los mecanismos de vigilancia montados por la
pedagogia o la terapéutica. Es muy posible que la intervencion de la
Iglesia en la sexualidad conyugal y su rechazo de los "fraudes" a la
procreacion hayan perdido mucho de su insistencia desde hace 200
afos. Pero la medicina ha entrado con fuerza en los placeres de la
pareja: ha inventado toda una patologia organica, funcional o mental,
gue naceria de las practicas sexuales "incompletas"”, ha clasificado
con cuidado todas las formas anexas de placer; las ha integrado al
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"desarrollo” y a las "perturbaciones” del instinto; y ha emprendido su
gestion.

Lo importante quizd no resida en el nivel de indulgencia o la
cantidad de represion, sino en la forma de poder que se ejerce.
Cuando se nombra, como para que se levante, a toda esa vegetacion
de sexualidades dispares, ¢se trata de excluirlas de lo real? Al
parecer, la funcion del poder que aqui se ejerce no es la de prohibir; al
parecer, se ha tratado de cuatro operaciones muy diferentes de la
simple prohibicién.

1] Sean las viejas prohibiciones de alianzas consanguineas (por
numerosas y complejas que fueran) o la condenacion del adulterio,
con su inevitable frecuencia; sean, por otra parte, los controles
recientes con los cuales, desde el siglo XIX, se ha invadido la
sexualidad infantil y perseguido sus "habitos solitarios". Es evidente
gue no se trata del mismo mecanismo de poder. No sélo porque se
trata aqui de medicina y alla de la ley; aqui de educacién, alla de
penalidad; sino también porque no es la misma la tactica puesta en
accion. En  apariencia, se trata en ambos casos de una tarea de
eliminacion siempre destinada al fracaso y obligada a recomenzar
siempre. Pero la prohibicion de los "incestos" apunta a su objetivo
mediante una disminucion asintética de lo que condena; el control de
la sexualidad infantil lo hace mediante una difusién simultanea de su
propio poder y del objeto sobre el que se ejerce. Procede segun un
crecimiento doble prolongado al infinito. Los pedagogos y los médicos
han combatido el onanismo de los nifios como a una epidemia que se
quiere extinguir. En realidad, a lo largo de esa campafa secular que
movilizé el mundo adulto en torno al sexo de los nifios, se traté de
encontrar un punto de apoyo en esos placeres tenues, constituirlos en
secretos (es decir, obligarlos a esconderse para permitirse
descubrirlos), remontar su curso, seguirlos desde los origenes hasta
los efectos, perseguir todo lo que pudiera inducirlos o solo permitirlos;
en todas partes donde existia el riesgo de que se manifestaran se
instalaron dispositivos de vigilancia, se establecieron trampas para
constreflir a la confesién, se impusieron discursos inagotables y
correctivos; se alerté a padres y educadores, se sembré en ellos la
sospecha de que todos los nifios eran culpables y el temor de serlo
también ellos si no se tornaban bastante suspicaces; se los mantuvo
despiertos ante ese peligro recurrente; se les prescribié una conducta
y volvié a cifrarse su pedagogia; en el espacio familiar se anclaron las
tomas de contacto de todo un régimen médico-sexual. El "vicio" del
nifio no es tanto un enemigo como un soporte; es posible designarlo
como el mal que se debe suprimir; el necesario fracaso, el extremado
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encarnizamiento en una tarea bastante vana permiten sospechar que
se le exige persistir, proliferar hasta los limites de lo visible y lo
invisible, antes que desaparecer para siempre. A lo largo de ese
apoyo el poder avanza, multiplica sus estaciones de enlace y sus
efectos, mientras que el blanco en el cual deseaba acertar se
subdivide y ramifica, hundiéndose en lo real al mismo paso que el
poder. Se trata, en apariencia, de un dispositivo de contencién; en
realidad, se han montado alrededor del nifio lineas de penetracion
indefinida.

2] Esta nueva caza de las sexualidades periféricas produce una
incorporacién de las perversiones y una nueva especificacién de los
individuos. La sodomia —la de los antiguos derechos civil y
candnico— era un tipo de actos prohibidos; el autor no era mas que
su sujeto juridico. EI homosexual del siglo XIX ha llegado a ser un
personaje: un pasado, una historia y una infancia, un caracter, una
forma de vida; asimismo una morfologia, con una anatomia indiscreta
y quizas misteriosa fisiologia. Nada de lo que él es in toto escapa a su
sexualidad. Esta presente en todo su ser: subyacente en todas sus
conductas puesto que constituye su principio insidioso e
indefinidamente activo; inscrita sin pudor en su rostro y su cuerpo
porque consiste en un secreto que siempre se traiciona. Le es
consustancial, menos como un pecado en materia de costumbres que
como una naturaleza singular. No hay que olvidar que la categoria
psicoldgica, psiquiatrica, médica, de la homosexualidad se constituyé
el dia en que se la caracterizé —el famoso articulo de Westphal sobre
las "sensaciones sexuales contrarias” (1870) puede valer como
fecha de nacimiento—" no tanto por un tipo de relaciones sexuales
como por cierta cualidad de la sensibilidad sexual, determinada
manera de invertir en si mismo lo masculino y lo femenino. La
homosexualidad apareci6 como una de las figuras de la sexualidad
cuando fue rebajada de la practica de la sodomia a una suerte de
androginia interior, de hermafroditismo del alma. El sodomita era un
relapso, el homosexual es ahora una especie.

Del mismo modo que constituyen especies todos esos pequefios
perversos que los psiquiatras del siglo XIX entomologizan dandoles
extrafios nombres de bautismo: existen los exhibicionistas de
Lasegue, los fetichistas de Binet, los zodfilos y zooerastas de Krafft-
Ebing, los automonosexualistas de Rohleder; existirdn los
mixoescopdfilos, los ginecomastas, los presbiofilos, los invertidos
sexoestéticos y las mujeres dispareunistas. Esos bellos nombres de

! Westphal, Archiv fur Neurologie, 1870.
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herejias remiten a una naturaleza que se olvidaria de si lo bastante
como para escapar a la ley, pero se recordaria lo bastante como para
continuar produciendo especies incluso alli donde ya no hay mas
orden. La mecanica del poder que persigue a toda esa disparidad no
pretende suprimirla sino dandole una realidad analitica, visible y
permanente: la hunde en los cuerpos, la desliza bajo las conductas, la
convierte en principio de clasificacion y de inteligibilidad, la constituye
en razén de ser y orden natural del desorden. ¢Exclusion de esas mil
sexualidades aberrantes? No. En cambio, especificacion, solidificacion
regional de cada una de ellas. Al diseminarlas , se trata de
sembrarlas en lo real y de incorporarlas al individuo.

3] Para ejercerse, esta forma de poder exige, mas que las viejas
prohibiciones, presencias constantes, atentas, también curiosas;
supone proximidades; procede por exadmenes y observaciones
insistentes; requiere un intercambio de discursos, a través de
preguntas que arrancan confesiones y de confidencias que desbordan
los interrogatorios. Implica una aproximacion fisica y un juego de
sensaciones intensas. La medicalizacién de lo insélito es, a un tiempo,
el efecto y el instrumento de todo ello. Internadas en el cuerpo,
convertidas en caracter profundo de los individuos, las rarezas del
sexo dependen de una tecnologia de la salud y de lo patoldgico. E
inversamente, desde el momento en que se vuelve cosa médica o
medicalizable, es en tanto que lesion, disfuncién o sintoma como hay
que ir a sorprenderla en el fondo del organismo o en la superficie de la
piel o entre todos los signos del comportamiento. El poder que, asi,
toma a su cargo a la sexualidad, se impone el deber de rozar los
cuerpos; los acaricia con la mirada; intensifica sus regiones; electriza
superficies; dramatiza momentos turbados. Abraza con fuerza al
cuerpo sexual. Acrecentamiento de las eficacias —sin duda— y
extension del dominio controlado. Pero también sensualizacion del
poder y beneficio del placer. Lo que produce un doble efecto: un
impulso es dado al poder por su ejercicio mismo; una emocioén
recompensa el control vigilante y lo lleva mas lejos; la intensidad de la
confesion reactiva la curiosidad del interrogador; el placer descubierto
fluye hacia el poder que lo cifie. Pero tantas preguntas acuciosas
singularizan, en quien debe responderlas, los placeres que
experimenta; la mirada los fija, la atencion los aisla y anima. El poder
funciona como un mecanismo de llamado, como un sefuelo: atrae,
extrae esas rarezas sobre las que vela. El placer irradia sobre el poder
que lo persigue; el poder ancla el placer que acaba de desembozar. El
examen médico, la investigacién psiquiatrica, el informe pedagdgico y
los controles familiares pueden tener por objetivo global y aparente
negar todas las sexualidades erraticas o improductivas; de hecho,
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funcionan como mecanismos de doble impulso; placer y poder. Placer
de ejercer un poder que pregunta, vigila, acecha, espia, excava,
palpa, saca a la luz; y del otro lado, placer que se enciende al tener
gue escapar de ese poder, al tener que huirlo, engafarlo o
desnaturalizarlo. Poder que se deja invadir por el placer al que da
caza; y frente a él, placer que se afirma en el poder de mostrarse, de
escandalizar o de resistir. Captacion y seduccion; enfrentamiento y
reforzamiento reciproco: los padres y los nifios, el adulto y el
adolescente, el educador y los alumnos, los médicos y los enfermos,
el psiquiatra con su histérica y sus perversos no han dejado de jugar
este juego desde el siglo XIX. Los llamados, las evasiones, las
incitaciones circulares han dispuesto alrededor de los sexos y los
cuerpos no ya fronteras infranqueables sino las espirales perpetuas
del poder y del placer.

4] De alli esos dispositivos de saturacion sexual tan
caracteristicos del espacio y los ritos sociales del siglo XIX. Se dice
con frecuencia que la sociedad moderna ha intentado reducir la
sexualidad a la de la pareja, pareja heterosexual y, en lo posible,
legitima. También se podria decir que si  bien no los inventd, al
menos aprovecho6 cuidadosamente e hizo proliferar los grupos con
elementos mdltiples y sexualidad circulante: una distribucion de
puntos de poder, jerarquizados o enfrentados; de los placeres
"perseguidos”, es decir, a la vez deseados y hostigados; de las
sexualidades parcelarias toleradas o alentadas; de las proximidades
gue se dan como procedimientos de vigilancia y que funcionan como
mecanismos de intensificacion; de los contactos inductores. Asi ocurre
con la familia, o mas exactamente con toda la gente de la casa,
padres, hijos y sirvientes en algunos casos. ¢ La familia del siglo XIX
era realmente una célula monogamica y conyugal? Tal vez en cierta
medida. Pero también era una red placeres-poderes articulados en
puntos multiples y con relaciones trasformables. La separacion de los
adultos y de los nifios, la polaridad establecida entre el dormitorio de
los padres y el de los hijos (que llegd a ser candnica en el curso del
siglo, cuando se emprendié6 la construccion de alojamientos
populares), la segregacion relativa de varones y muchachas, las
consignas estrictas de los cuidados debidos a los lactantes (lactancia
maternal, higiene), la atencién despierta sobre la sexualidad infantil,
los supuestos peligros de la masturbacién, la importancia acordada a
la pubertad, los métodos de vigilancia sugeridos a los padres, las
exhortaciones, los secretos y los miedos, la presencia a la vez
valorada y temida de los sirvientes —todo ello hacia de la familia,
incluso reducida a sus dimensiones mas pequefias, una red compleja,
saturada de sexualidades mudltiples, fragmentarias y moviles.
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Reducirlas a la relacion conyugal, sin perjuicio de proyectar ésta, en
forma de deseo prohibido , sobre los hijos, no alcanza a dar razén de
ese dispositivo que era, respecto a esas sexualidades, menos
principio de inhibicibn que mecanismo incitador y multiplicador. Las
instituciones escolares o psiquiatricas, con su poblacién numerosa, su
jerarquia, sus disposiciones espaciales, sus sistemas de vigilancia,
constituian, junto a la familia, otra manera de distribuir el juego de los
poderes y los placeres; pero dibujaban, también ellas, regiones de alta
saturacion sexual, con sus espacios 0 ritos privilegiados como las
aulas, el dormitorio, la visita o la consulta. Las formas de una
sexualidad no conyugal, no heterosexual, no mondégama, son alli
llamadas e instaladas.

La sociedad "burguesa" del siglo XIX, sin duda también la
nuestra, es una sociedad de la perversion notoria y patente. Y no de
manera hipdcrita, pues nada ha sido mas manifiesto y prolijo, mas
abiertamente tomado a su cargo por los discursos y las instituciones.
No porque tal sociedad, al querer levantar contra la sexualidad una
barrera demasiado rigurosa o demasiado general, hubiera a pesar
suyo dado lugar a un brote perverso y a una larga patologia del
instinto sexual. Se trata mas bien del tipo de poder que ha hecho
funcionar sobre el cuerpo y el sexo. Tal poder, precisamente, no tiene
ni la forma de la ley ni los efectos de la prohibicién. Al contrario,
procede por desmultiplicacién de las sexualidades singulares. No fija
fronteras a la sexualidad; prolonga sus diversas formas,
persiguiéndolas segun lineas de penetracion indefinida. No la excluye,
la incluye en el cuerpo como modo de especificacién de los individuos;
no intenta esquivarla; atrae sus variedades mediante espirales donde
placer y poder se refuerzan ; no establece barreras; dispone lugares
de maxima saturaciéon. Produce y fija a la disparidad sexual. La
sociedad moderna es perversa, no a despecho de su puritanismo o
como contrapartida de su hipocresia; es perversa directa y realmente.
Realmente. Las sexualidades mdltiples —las que aparecen con la
edad (sexualidades del bebé o del nifio), las que se fijan en gustos o
practicas (sexualidad del invertido, del gerontéfilo, del fetichista ...), las
que invaden de modo difuso ciertas relaciones (sexualidad de la
relacion médico-enfermo, pedagogo-alumno, psiquiatra-loco), las que
habitan los espacios (sexualidad del hogar, de la escuela, de la
cércel)— todas forman el correlato de procedimientos precisos de
poder. No hay que imaginar que todas esas cosas hasta entonces
toleradas llamaron la atencion y recibieron una calificacién peyorativa
cuando se quiso dar un papel regulador al Gnico tipo de sexualidad
susceptible de reproducir la fuerza de trabajo y la forma de la familia.
Esos comportamientos polimorfos fueron realmente extraidos del
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cuerpo de los hombres y de sus placeres; o mas bien fueron
solidificados en ellos; mediante multiples dispositivos de poder, fueron
sacados a la luz, aislados, intensificados, incorporados. El crecimiento
de las perversiones no es un tema moralizador que habria
obsesionado a los espiritus escrupulosos de los Victorianos. Es el
producto real de la interferencia de un tipo de poder sobre el cuerpo y
sus placeres. Es posible que Occidente no haya sido capaz de
inventar placeres nuevos, y sin duda no descubri6 vicios inéditos.
Pero defini6 nuevas reglas para el juego de los poderes y los
placeres: alli se dibujo el rostro fijo de las perversiones.

Directamente. La implantacion de perversiones mdltiples no es
una burla de la sexualidad que asi se venga de un poder que le
impone una ley represiva en exceso. Tampoco se trata de formas
paradojicas de placer que se vuelven hacia el poder para invadirlo en
la forma de un "placer a soportar'. La implantacion de las
perversiones es un efecto-instrumento: merced al aislamiento, la
intensificacion y la consolidacion de las sexualidades periféricas, las
relaciones del poder con el sexo y el placer se ramifican, se
multiplican, miden el cuerpo y penetran en las conductas. Y con esa
avanzada de los poderes se fijan sexualidades diseminadas,
prendidas a una edad, a un lugar, a un gusto, a un tipo de practicas.
Proliferacion de las sexualidades por la extensién del poder; aumento
del poder al que cada una de las sexualidades regionales ofrece una
superficie de intervencion: este encadenamiento, sobre todo a partir
del siglo XIX, estd asegurado y relevado por las innumerables
ganancias econémicas que gracias a la mediacion de la medicina, de
la psiquiatria, de la prostitucion y de la pornografia se han conectado
a la vez sobre la desmultiplicacion analitica del placer y el aumento
del poder que lo controla. Poder y placer no se anulan; no se vuelven
el uno contra el otro; se persiguen, se encabalgan y reactivan. Se
encadenan segln mecanismos complejos y positivos de excitacion y
de incitacion.

Sin duda, pues, es preciso abandonar la hipétesis de que las
sociedades industriales modernas inauguraron acerca del sexo una
época de represion acrecentada. No sélo se asiste a una explosion
visible de sexualidades heréticas. También —y éste es el punto
importante— un dispositivo muy diferente de la ley, incluso si se
apoya localmente en procedimientos de prohibicién, asegura por
medio de una red de mecanismos encadenados la proliferacion de
placeres especificos y la multiplicacion de sexualidades dispares.
Nunca una sociedad fue mas pudibunda, se dice, jamas las instancias
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de poder pusieron tanto cuidado en fingir que ignoraban lo que
prohibian, como si no quisieran tener con ello ningln punto en comun.
Pero, al menos en un sobrevuelo general, lo que aparece es lo
contrario: nunca tantos centros de poder; jamas tanta atencion
manifiesta y prolija; nunca tantos contactos y lazos circulares; jamas
tantos focos donde se encienden, para diseminarse mas lejos, la
intensidad de los goces y la obstinacion de los poderes.
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[ll. SCIENTIA SEXUALIS

Supongo que se me conceden los dos primeros puntos; imagino
gque se acepta decir que el discurso sobre el sexo, desde hace ya tres
siglos hoy, ha sido multiplicado mas bien que rarificado; y que si ha
llevado consigo interdicciones y prohibiciones, de una manera mas
fundamental ha asegurado la solidificaciéon y la implantacion de toda
una disparidad sexual. Queda en pie que todo ello parece haber
desempefiado esencialmente un papel de defensa. Al hablar tanto del
sexo, al descubrirlo desmultiplicado, compartimentado y especificado
justamente alli donde se ha insertado, no se buscaria en el fondo sino
enmascararlo: discurso encubridor, dispersion que equivale a
evitacion. Al menos hasta Freud, el discurso sobre el sexo —el
discurso de cientificos y tedéricos— no habria cesado de ocultar
aquello de lo que hablaba. Se podria tomar a todas esas cosas
dichas, precauciones meticulosas y analisis detallados, por otros
tantos procedimientos destinados a esquivar la insoportable, la
demasiado peligrosa verdad del sexo. Y el solo hecho de que se haya
pretendido hablar desde el punto de vista purificado y neutro de una
ciencia es en si mismo significativo. Era, en efecto, una ciencia hecha
de fintas, puesto que en la incapacidad o el rechazo a hablar del sexo
mismo, se refirid sobre todo a sus aberraciones, perversiones, rarezas
excepcionales, anulaciones patolégicas, exasperaciones morbidas.
Era igualmente una ciencia subordinada en lo esencial a los
imperativos de una moral cuyas divisiones reiter6 bajo los modos de
la norma médica. So pretexto de decir la verdad, por todas partes
encendia miedos; a las menores oscilaciones de la sexualidad
prestaba una dinastia imaginaria de males destinados a repercutir en
generaciones enteras; afirméd como peligrosos para la sociedad entera
los habitos furtivos de los timidos y las pequefias manias mas
solitarias; como fin de los placeres insélitos puso nada menos que la
muerte: la de los individuos, la de las generaciones, la de la especie.

También se ligb asi a una practica médica insistente e
indiscreta, locuaz para proclamar sus repugnancias, lista para correr
en socorro de la ley y la opiniéon, mas servil con las potencias del
orden que docil con las exigencias de lo verdadero. Involuntariamente
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ingenua en el mejor de los casos, y, en los mas frecuentes,
voluntariamente mentirosa, cémplice de lo que denunciaba, altanera 'y
acariciadora, instaur6 toda una indecencia de lo moérbido,
caracteristica del ultimo tramo del siglo XIX; médicos como Garnier,
Pouillet y Ladoucette fueron en Francia sus escribas sin gloria, y
Rollinat su chantre. Pero mas allA de esos placeres turbios
reivindicaba ella otros poderes; se definia como instancia soberana de
los imperativos de higiene, uniendo los viejos temores al mal venéreo
con los temas nuevos de la asepsia, los grandes mitos evolucionistas
con las recientes instituciones de salud publica; pretendia asegurar el
vigor fisico y la limpieza moral del cuerpo social; prometia eliminar a
los titulares de taras, a los degenerados y a las poblaciones
bastardeadas. En nombre de una urgencia biologica e histdrica
justificaba los racismos de Estado, entonces inminentes. Los fundaba
en la "verdad".

Sorprende la diferencia cuando se compara lo que en la misma
época era la fisiologia de la reproduccién animal y vegetal con esos
discursos sobre la sexualidad humana. Su débil tenor, no digo ya en
cientificidad, sino en mera racionalidad elemental, pone a tales
discursos en un lugar aparte en la historia de los conocimientos.
Forman una zona extrafiamente embrollada. Todo a lo largo del siglo
XIX, el sexo parece inscribirse en dos registros de saber muy
distintos: una biologia de la reproduccion que se desarrollé de modo
continuo segun una normatividad cientifica general, y una medicina
del sexo que obedecié a muy otras reglas de formacion. Entre ambas,
ningun intercambio real, ninguna estructuracion reciproca; la primera,
en relacion con la otra, no desempefd sino el papel de una garantia
lejana, y muy ficticia: una caucién global que servia de pretexto para
gue los obstaculos morales, las opciones econémicas o politicas, los
miedos tradicionales, pudieran reescribirse en un vocabulario de
consonancia cientifica. Todo ocurriria como si una fundamental
resistencia se hubiera opuesto a que se pronunciara un discurso de
forma racional sobre el sexo humano, sus correlaciones y sus efectos.
Semejante desnivelacion seria el signo de que en ese género de
discursos no se trataba de decir la verdad, sino solo de impedir que se
produjese. En la diferencia entre la fisiologia de la reproduccién y la
medicina de la sexualidad habria que ver otra cosa (y mas) que un
progreso cientifico desigual o una desnivelacion en las formas de la
racionalidad; la primera dependeria de esa inmensa voluntad de saber
gue en Occidente sostuvo la institucién del  discurso cientifico; la
segunda, de una obstinada voluntad de no saber.
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Es innegable: el discurso cientifico formulado sobre el sexo en el
siglo XIX estuvo atravesado por credulidades sin tiempo, pero también
por cegueras sistematicas: negacion a ver y oir; pero —sin duda es el
punto esencial— negacion referida a lo mismo que se hacia aparecer
o cuya formulaciéon se solicitaba imperiosamente. Pues no puede
haber desconocimiento sino sobre el fondo de una relacion
fundamental con la verdad. Esquivarla, cerrarle el acceso,
enmascararla: tacticas locales, que como una sobreimpresion (y por
un desvio de Ultima instancia) daban una forma paraddjica a una
peticién esencial de saber. No querer reconocer algo es también una
peripecia de la voluntad de saber. Que sirva aqui de ejemplo la
Salpétriéere de Charcot: era un inmenso aparato de observacion, con
sus examenes, sus interrogatorios, sus experiencias, pero también era
una magquinaria de incitaciéon, con sus presentaciones publicas, su
teatro de las crisis rituales cuidadosamente preparadas con éter o
nitrito de amilo, su juego de diadlogos, de palpaciones, de imposicién
de manos, de posturas que los médicos, mediante un gesto o una
palabra, suscitan o borran, con la jerarquia del personal que espia,
organiza, provoca, anota, informa, y que acumula una inmensa
pirdmide de observaciones y expedientes. Ahora bien, sobre el fondo
de esa incitacion permanente al discurso y a la verdad, jugaban los
mecanismos propios del desconocimiento: tal el gesto de Charcot
interrumpiendo  una consulta publica en la que demasiado
manifiestamente comenzaba a tratarse de "eso"; asi también, con
mayor frecuencia, el desvanecimiento progresivo en los expedientes
de lo que, en materia de sexo, habia sido dicho y mostrado por los
enfermos, pero también visto, solicitado por los médicos mismos, y
que las observaciones publicadas eliden casi por entero.' Lo
importante, en esta historia, no es que los sabios se taparan ojos y
oidos ni que se equivocaran; sino, en primer lugar, que se construyera
en torno al sexo y a propésito del mismo un inmenso aparato
destinado a producir, sin perjuicio de enmascararla en el ultimo
momento, la verdad. Lo importante es que el sexo no haya sido
Unicamente una cuestion de sensacion y de placer, de ley o de
interdiccién, sino también de verdad y de falsedad, que la verdad del
sexo haya llegado a ser algo esencial, Util o peligroso, precioso o

% Cf., por jemplo, Bourneville, Iconographie de la Salpétriére, pp. 110 ss. Los documentos inéditos
sobre las lecciones de Charcot, que alin se encuentran en la Salpétriére, son sobre este punto més explicitos
gue los textos publicados. Los juegos de laincitacion y de la elision se leen ali con gran claridad. Una nota
manuscrita narra la sesién del 25 de noviembre de 1877. El sujeto presenta una contraccion histérica; Charcot
suspende una crisis colocando, primero, las manos, luego un bastdn, sobre los ovarios. Retira e baston, la
crisis recomienza, la acelera con inhaaciones de nitrito de amilo. La enferma reclama entonces el bastén-
sexo con palabras que no implican ninguna met&fora. El manuscrito afiade: "Se hace desaparecer a G., cuyo
delirio continGia."
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temible; en suma, que el sexo haya sido constituido como una
apuesta en el juego de la verdad. Lo que hay que localizar, pues, no
es el umbral de una racionalidad nueva cuyo descubrimiento
corresponderia a Freud —o a otro—, sino la formacién progresiva (y
también las trasformaciones) de ese "juego de la verdad y del sexo"
gue nos leg6 el siglo XIX y del cual nada prueba que nos hayamos
liberado, incluso si hemos logrado modificarlo. Desconocimientos,
evasiones y evitaciones no han sido posibles, ni producido sus
efectos, sino sobre el fondo de esa extrafia empresa: decir la verdad
del sexo. Empresa que no data del siglo XIX, aun si entonces le presté
forma singular el proyecto de una “ciencia". Es el pedestal de todos
los discursos aberrantes, ingenuos o astutos en los que el saber sobre
el sexo se extravio al parecer tanto tiempo.

Ha habido histéricamente dos grandes procedimientos para
producir la verdad del sexo.

Por un lado, las sociedades —fueron numerosas: China, Japon,
India, Roma, las sociedades arabes musulmanas— que se dotaron de
una ars erotica. En el arte erético, la verdad es extraida del placer
mismo, tomado como practica y recogido como experiencia; el placer
no es tomado en cuenta en relacién con una ley absoluta de lo
permitido y lo prohibido ni con un criterio de utilidad, sino que, primero
y ante todo en relaciéon consigo mismo, debe ser conocido como
placer, por lo tanto segun su intensidad, su calidad especifica, su
duracioén, sus reverberaciones en el cuerpo y el alma. Mas adn: ese
saber debe ser revertido sobre la practica sexual, para trabajarla
desde el interior y amplificar sus efectos. Asi se constituye un saber
gue debe permanecer secreto, no por una sospecha de infamia que
mancharia a su objeto, sino por la necesidad de mantenerlo secreto,
ya que segun la tradicion perderia su eficacia y su virtud si fuera
divulgado. Es, pues, fundamental la relaciéon con el maestro poseedor
de los secretos; él. Unicamente, puede trasmitirlo de manera esotérica
y al término de una iniciacion durante la cual guia, con un saber y una
severidad sin fallas, el avance de su discipulo. Los efectos de ese arte
magistral, mucho méas generosos de lo que dejaria suponer la
sequedad de sus recetas, deben trasfigurar al que recibe sus
privilegios: dominio absoluto del cuerpo, goce Unico, olvido del tiempo
y de los limites, elixir de larga vida, exilio de la muerte y de sus
amenazas.

Nuestra civilizacién, a primera vista al menos, no posee ninguna
ars erotica. Como desquite, es sin duda la Unica en practicar una
scientia sexualis. O mejor: en haber desarrollado durante siglos, para
decir la verdad del sexo, procedimientos que en lo esencial
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corresponden a una forma de saber rigurosamente opuesta al arte de
las iniciaciones y al secreto magistral: se trata de la confesion.

Al menos desde la Edad Media, las sociedades occidentales
colocaron la confesion entre los rituales mayores de los cuales se
espera la produccion de la verdad: reglamentacién del sacramento de
penitencia por el concilio de Letran, en 1215, desarrollo consiguiente
de las técnicas de confesién, retroceso en la justicia criminal de los
procedimientos acusatorios, desaparicion de ciertas pruebas de
culpabilidad (juramentos, duelos, juicios de Dios) y desarrollo de los
métodos de interrogatorio e investigacion, parte cada vez mayor de la
administracion real en la persecucién de las infracciones y ello a
expensas de los procedimientos de transaccion privada, constitucion
de los tribunales de inquisicién: todo ello contribuyé a dar a la
confesion un papel central en el orden de los poderes civiles y
religiosos. La evolucién de la palabra aveu” y de la funcién juridica
gue ha designado es en si caracteristica: del aveu, garantia de
condicion y estatuto, de identidad y de valor acordado a alguien por
otro, se ha pasado al aveu, reconocimiento por alguien de sus propias
acciones 0 pensamientos. Durante mucho tiempo el individuo se
autentificé gracias a la referencia de los demas y a la manifestacién
de su vinculo con otro (familia, juramento de fidelidad, proteccion);
después se lo autentificO mediante el discurso verdadero que era
capaz de formular sobre si mismo o que se le obligaba a formular. La
confesion de la verdad se inscribi6 en el corazon de los
procedimientos de individualizacién por parte del poder.

En todo caso, al lado de los rituales consistentes en pasar por
pruebas, al lado de las garantias dadas por la autoridad de la
tradicién, al lado de los testimonios, pero también de los
procedimientos cientificos de observacién y demostracion, la
confesion se convirtid, en Occidente, en una de las técnicas mas
altamente valoradas para producir lo verdadero. Desde entonces
hemos llegado a ser una sociedad singularmente confesante. La
confesidon difundié hasta muy lejos sus efectos: en la justicia, en la
medicina, en la pedagogia, en las relaciones familiares, en las
relaciones amorosas, en el orden de lo més cotidiano, en los ritos méas
solemnes; se confiesan los crimenes, los pecados, los pensamientos
y deseos, el pasado y los suefios, la infancia; se confiesan las
enfermedades y las miserias; la gente se esfuerza en decir con la

" Aveu: 1] en la Edad Media, su primera acepcion era “"Declaracion escrita comprobando el
compromiso del vasallo hacia su sefior, en razén del feudo que ha recibido" (Robert); 2] en el siglo XVII su
primera acepcion ha llegado a ser: "Accién de avouer (confesar), de reconocer ciertos hechos mas o menos
penosos de revelar" (Robert). A esta evolucion se refiere el autor en e pasaje que sigue. [T.]
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mayor exactitud lo mas dificil de decir, y se confiesa en publico y en
privado, a padres, educadores, médicos, seres amados; y, en el
placer o la pena, uno se hace a si mismo confesiones imposibles de
hacer a otro, y con ellas escribe libros. La gente confiesa —o0 es
forzada a confesar. Cuando la confesibn no es espontanea ni
impuesta por algin imperativo interior, se la arranca; se la descubre
en el alma o se la arranca al cuerpo. Desde la Edad Media, la tortura
la acompafia como una sombra y la sostiene cuando se esquiva:
negras mellizas.? La mas desarmada ternura, asi como el mas
sangriento de los poderes, necesitan la confesion. EI hombre, en
Occidente, ha llegado a ser un animal de confesién.

De alli, sin duda, una metamorfosis literaria: del placer de contar
y oir, centrado en el relato heroico o maravilloso de las "pruebas" de
valentia o santidad, se pasé a una literatura dirigida a la infinita tarea
de sacar del fondo de uno mismo, entre las palabras, una verdad que
la forma misma de la confesién hace espejear como lo inaccesible. De
alli, también, esta otra manera de filosofar: buscar la relacién
fundamental con lo verdadero no simplemente en uno mismo —en
algun saber olvidado o en cierta huella originaria— sino en el examen
de uno mismo, que libera, a través de tantas impresiones fugitivas, las
certidumbres  fundamentales de la consciencia. La obligacion de
confesar nos llega ahora desde tantos puntos diferentes, esta ya tan
profundamente incorporada a nosotros que no la percibimos mas
como efecto de un poder que nos constrifie; al contrario, nos parece
gue la verdad, en lo mas secreto de nosotros mismos, solo "pide" salir
a la luz; que si no lo hace es porque una coercion la retiene, porque la
violencia de un poder pesa sobre ella, y no podré articularse al fin sino
al precio de una especie de liberacién. La confesion manumite, el
poder reduce al silencio; la verdad no pertenece al orden del poder y
en cambio posee un parentesco originario con la libertad: otros tantos
temas tradicionales en la filosofia, a los que una "historia politica de la
verdad" deberia dar vuelta mostrando que la verdad no es libre por
naturaleza, ni siervo el error, sino que su produccién esta toda entera
atravesada por relaciones de poder. La confesién es un ejemplo.

Es preciso que uno mismo haya caido en la celada de esta
astucia interna de la confesion para que preste un papel fundamental
a la censura, a la prohibicion de decir y de pensar; también es
necesario haberse construido una representacion harto invertida del
poder para llegar a creer que nos hablan de libertad todas esas voces

2 Ya el derecho griego habia unido tortura y confesion, al menos para los esclavos. Practica que
ampli6 el derecho romano imperial. Estos temas seran retomados en Le pouvoir de la vérité.
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gue en nuestra civilizacion, desde hace tanto tiempo, repiten la
formidable conminacién de decir lo que uno es, lo que ha hecho, lo
que recuerda y lo que ha olvidado, lo que esconde y lo que se
esconde, lo que uno no piensa y lo que piensa no pensar. Inmensa
obra a la cual Occidente sometié a generaciones a fin de producir —
mientras que otras formas de trabajo aseguraban la acumulaciéon del
capital— la sujecién de los hombres; quiero decir: su constitucion
como "sujetos”, en los dos sentidos de la palabra. Que el lector
imagine hasta qué punto debié de parecer exorbitante, a comienzos
del siglo XIll, la orden dada a los cristianos de arrodillarse al menos
una vez por afio para confesar, sin omitir ninguna, cada una de sus
faltas. Y que piense, siete siglos mas tarde, en ese oscuro militante
gue va a reunirse, entre las montafias, con la resistencia servia; sus
jefes le piden que escriba su vida; y cuando entrega esas pocas y
pobres hojas, borroneadas en la noche, no las miran, sélo le dicen:
"Recomienza, y escribe la verdad." Las famosas prohibiciones de
lenguaje a las que se otorga tanto peso, ¢ deberian hacer olvidar este
milenario yugo de la confesiéon?

Ahora bien, desde la penitencia cristiana hasta hoy, el sexo fue
tema privilegiado de confesion. Lo que se esconde, suele decirse. ¢Y
si por el contrario fuera lo que, de un modo muy particular, se
confiesa? ¢Si la obligacion de esconderlo no fuese sino otro aspecto
del deber de confesarlo (encubrirlo tanto mas y con tanto méas cuidado
cuanto que su confesion es mas importante, exige un ritual mas
estricto y promete efectos mas decisivos)? ¢Si el sexo fuera, en
nuestra sociedad, a una escala de varios siglos ahora, lo que esta
colocado bajo el régimen sin desfallecimiento de la confesion? La
puesta en discurso del sexo, de la que méas arriba se hablaba, la
diseminacion y el refuerzo de la disparidad sexual, quiza sean dos
piezas de un mismo dispositivo; se articulan en él gracias al elemento
central de una confesion que constrifie a la enunciacién veridica de la
singularidad sexual, por extremada que sea. En Grecia la verdad y el
sexo se ligaban en la forma de la pedagogia, por la trasmisién, cuerpo
a cuerpo, de un saber precioso; el sexo servia de soporte a las
iniciaciones del conocimiento. Para nosotros, la verdad y el sexo se
ligan en la confesion, por la expresion obligatoria y exhaustiva de un
secreto individual. Pero esta vez es la verdad la que sirve de soporte
al sexo y sus manifestaciones.

Ahora bien, la confesion es un ritual de discurso en el cual el
sujeto que habla coincide con el sujeto del enunciado; también es un
ritual que se despliega en una relacion de poder, pues no se confiesa
sin la presencia al menos virtual de otro, que no es simplemente el

44



7St Koet 1B PO

interlocutor sino la instancia que requiere la confesion, la impone, la
aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar,
reconciliar; un ritual donde la verdad se autentifica gracias al
obstaculo y las resistencias que ha tenido que vencer para formularse;
un ritual, finalmente, donde la sola enunciacién, independientemente
de sus consecuencias externas, produce en el que la articula
modificaciones intrinsecas: lo torna inocente, lo redime, lo purifica, lo
descarga de sus faltas, lo libera, le promete la salvacién. La verdad
del sexo, al menos en cuanto a lo esencial, ha sido presa durante
siglos de esa forma discursiva, y no de la de la ensefianza (la
educacién sexual se limitara a los principios generales y a las reglas
de prudencia), ni de la de la iniciacion (practica esencialmente muda,
gue el acto de despabilar o de desflorar sélo torna risible o violenta).
Es una forma, como se ve, lo mas lejana posible de la que rige al "arte
eroético". Por la estructura de poder que le es inmanente , el discurso
de la confesién no sabria provenir de lo alto, como en el ars erotica,
por la voluntad soberana del maestro, sino de abajo, como una
palabra obligada, requerida, que por una coercién imperiosa hace
saltar los sellos de la discrecién y del olvido. Lo que de secreto
supone tal discurso no esta ligado al elevado precio de lo que tiene
gue decir y al pequefio numero de los que merecen recibir sus
beneficios, sino a su oscura familiaridad y a su general bajeza. Su
verdad no estd garantizada por la autoridad altanera del magisterio ni
por la tradicion que trasmite, sino por el vinculo, la pertenencia
esencial en el discurso entre quien habla y aquello de lo que habla. En
desquite, la instancia de dominacion no esta del lado del que habla
(pues es él el coercionado) sino del que escucha y se calla; no del
lado del que sabe y formula una respuesta, sino del que interroga y no
pasa por saber. Por Ultimo, este discurso veridico tiene efectos en
aquel a quien le es arrancado y no en quien lo recibe. Con tales
verdades confesadas estamos lo mas lejos posible de las sabias
iniciaciones en el placer, con su técnica y su mistica. Pertenecemos,
en cambio, a una sociedad que ha ordenado alrededor del lento
ascenso de la confidencia, y no en la trasmisién del secreto, el dificil
saber del sexo.

La confesion fue y sigue siendo hoy la matriz general que rige la
produccién del discurso veridico sobre el sexo. Ha sido, no obstante,
considerablemente trasformada. Durante mucho tiempo permanecio
solidamente encastrada en la practica de la penitencia. Pero poco a
poco, después del protestantismo, la Contrarreforma, la pedagogia
del siglo XVIII y la medicina del XIX, perdié su ubicacién ritual y
exclusiva; se difundid; se la utilizé6 en toda una serie de relaciones:
nifios y padres, alumnos y pedagogos, enfermos y psiquiatras,
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delincuentes y expertos. Las motivaciones y los efectos esperados se
diversificaron, asi como las formas que adquirio: interrogatorios,
consultas, relatos autobiograficos, cartas; fueron consignados,
trascritos, reunidos en expedientes, publicados y comentados. Pero,
sobre todo, la confesion se abrid, si no a otros dominios, al menos a
nuevas maneras de recorrerlos. Ya no se trata sélo de decir lo que se
hizo —el acto sexual— y cdmo, sino de restituir en él y en torno a él
los pensamientos, las obsesiones que lo acompafian, las imagenes,
los deseos, las modulaciones y la calidad del placer que lo habitan.
Por primera vez sin duda una sociedad se inclind para solicitar y oir la
confidencia misma de los placeres individuales.

Diseminacién, pues, de los procedimientos de la confesion,
localizacion multiple de su coaccién, extension de su dominio: poco a
poco se constituyd un gran archivo de los placeres del sexo. Durante
mucho tiempo este archivo se disimulé a medida que se constituia. No
dej6 huellas (asi lo queria la confesion cristiana), hasta que la
medicina, la psiquiatria y también la pedagogia comenzaron a
solidificarlo: Campe, Salzmann, luego sobre todo Kaan, Krafft-Ebing,
Tardieu, Molle, Havelock Ellis, reunieron con cuidado toda esa lirica
pobre de la heterogeneidad sexual. Asi las sociedades occidentales
comenzaron a llevar el indefinido registro de sus placeres.
Establecieron su herbario, instauraron su clasificacion; describieron
las deficiencias cotidianas tanto como las rarezas o0 las
exasperaciones. Momento importante: es facil reirse de los psiquiatras
del siglo XIX que enfaticamente se excusaban, por los horrores a los
que daban la palabra, evocando "atentados a las costumbres” o
"aberraciones de los sentidos genésicos". Yo me inclinaria mas bien a
saludar su seriedad: tenian el sentido del acontecimiento. Era el
momento en que los placeres méas singulares eran llamados a
formular sobre si mismos un discurso veridico que ya no debia
articularse con el que habla del pecado y la salvacion, de la muerte y
la eternidad, sino con el que habla del cuerpo y de la vida —con el
discurso de la ciencia. Habia motivos para hacer temblar las palabras;
se constituia entonces esta cosa improbable: una ciencia-confesién,
una ciencia que se apoyaba en los rituales de la confesion y en sus
contenidos, una ciencia que suponia esa extorsion multiple e
insistente y se daba como objeto lo inconfesable-confesado.
Escandalo, por supuesto, repulsion en todo caso, del discurso
cientifico, tan grandemente institucionalizado en el siglo XIX, cuando
debié tomar a su cargo todo ese discurso de abajo. Paradoja teérica y
metodolégica: las largas discusiones sobre la posibilidad de constituir
una ciencia del sujeto, la validez de la introspeccién, la evidencia de lo
vivido o la presencia a si de la conciencia, respondian sin duda al
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problema inherente al funcionamiento de los discursos sobre la verdad
en nuestra sociedad: ¢ es posible articular la produccién de la verdad
segun el viejo modelo juridico-religioso de la confesidn, y la extorsion
de la confidencia segun la regla del discurso cientifico? Dejemos
hablar a los que creen que la verdad del sexo fue elidida mas
rigurosamente que nunca en el siglo XIX, por un temible mecanismo
de blogqueo y un déficit central del discurso. No déficit, sino
sobrecarga, reduplicacion, mas bien demasiados (antes que no
bastantes) discursos, en todo caso interferencia entre dos
modalidades de produccion de lo verdadero: los procedimientos de la
confesién y la discursividad cientifica.

Y en lugar de contar los errores, ingenuidades y moralismos que
poblaron en el siglo XIX los discursos sobre la verdad del sexo, mas
valdria descubrir los procedimientos por los cuales esa voluntad de
saber relativa al sexo, que caracteriza al Occidente moderno, hizo
funcionar los rituales de la confesion en los esquemas de la
regularidad cientifica: ¢como se logrdé constituir esa inmensa y
tradicional extorsion de confesién sexual en formas cientificas?

1] Por una codificacidn clinica del "hacer hablar": combinar la
confesién con el examen, el relato de si mismo con el despliegue de
un conjunto de signos y sintomas descifrables; el interrogatorio, el
cuestionario apretado, la hipnosis con la rememoracién de recuerdos,
las asociaciones libres: otros tantos medios para reinscribir el
procedimiento de la confesion en un campo de observaciones
cientificamente aceptables.

2] Por el postulado de una causalidad general y difusa: el deber
decirlo todo y el poder interrogar acerca de todo encontraran su
justificacién en el principio de que el sexo esta dotado de un poder
causal inagotable y polimorfo. Al mas discreto acontecimiento en la
conducta sexual —accidente o desviacion, déficit o exceso— se lo
supone capaz de acarrear las consecuencias mas variadas a lo largo
de toda la existencia; no hay enfermedad o trastorno fisico al cual el
siglo XIX no le haya imaginado por lo menos una parte de etiologia
sexual. De los malos habitos de los nifios a las tisis de los adultos, a
las apoplejias de los viejos, a las enfermedades nerviosas y a las
degeneraciones de la raza, la medicina de entonces teji6 toda una red
de causalidad sexual. Puede parecemos fantastica. El principio del
sexo como "causa de todo y de cualquier cosa" es el reverso tedrico
de una exigencia técnica: hacer funcionar en una practica de tipo
cientifico los procedimientos de una confesion que debia ser total,
meticulosa y constante. Los peligros ilimitados que el sexo conlleva
justifican el caracter exhaustivo de la inquisicion a la cual es sometido.
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3] Por el principio de una latencia intrinseca de la sexualidad: si
hay que arrancar la verdad del sexo con la técnica de la confesién, no
sucede asi simplemente porque sea dificil de decir o esté bloqueada
por las prohibiciones de la decencia, sino porque el funcionamiento
del sexo es oscuro; porque esta en su naturaleza escapar siempre,
porgue su energia y sus mecanismos se escabullen; porque su poder
causal es en parte clandestino. Al integrarla a un proyecto de discurso
cientifico, el siglo XIX desplazé a la confesién; ésta tiende a no versar
ya sobre lo que el sujeto desearia esconder, sino sobre lo que esta
escondido para él mismo y que no puede salir a la luz sino poco a
poco y merced al trabajo de una confesién en la cual, cada uno por su
lado, participan el interrogador y el interrogado. El principio de una
latencia esencial de la sexualidad permite articular en una practica
cientifica la obligacién de una confesion dificil. Es preciso arrancarla,
y por la fuerza, puesto que se esconde.

4] Por el método de la interpretacion: si hay que confesar, no es
sélo porque el confesor tenga el poder de perdonar, consolar y dirigir,
sino porque el trabajo de producir la verdad, si se quiere validarlo
cientificamente, debe pasar por esa relacion. La verdad no reside en
el sujeto solo que, confesando, la sacaria por entero a la luz. Se
constituye por partida doble: presente, pero incompleta, ciega ante si
misma dentro del que habla, s6lo puede completarse en aquel que la
recoge. A éste le toca decir la verdad de esa verdad oscura: hay que
acompanfar la revelacion de la confesion con el desciframiento de lo
que dice. El que escucha no sera sélo el duefio del perddn, el juez
gue condena o absuelve; sera el duefio de la verdad. Su funcién es
hermenéutica. Respecto a la confesidn, su poder no consiste sélo en
exigirla, antes de que haya sido hecha, o en decidir, después de que
ha sido proferida; consiste en constituir, a través de la confesion y
descifrandola, un discurso verdadero. Al convertir la confesion no ya
en una prueba sino en un signo, y la sexualidad en algo que debe
interpretarse, el siglo XIX se dio la posibilidad de hacer funcionar los
procedimientos de la confesion en la formacion regular de un discurso
cientifico.

5] Por la medicalizacion de los efectos de la confesién: la
obtencion de la confesion y sus efectos son otra vez cifrados en la
forma de operaciones terapéuticas. Lo que significa en primer lugar
gue el dominio del sexo ya no sera colocado sélo en el registro de la
falta y el pecado, del exceso o de la trasgresion, sino —lo que no es
mas que una trasposicion— bajo el régimen de lo normal y de lo
patolégico; por primera vez se define una morbilidad propia de lo
sexual; aparece como un campo de alta fragilidad patoldgica:
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superficie de repercusién de las otras enfermedades, pero también
foco de una nosografia propia, la del instinto, las inclinaciones, las
imagenes, el placer, la conducta. Ello quiere decir que la confesion
adquirird su sentido y su necesidad entre las intervenciones médicas:
exigida por el médico, necesaria para el diagnéstico y por si misma
eficaz para la curacion. Lo verdadero sana, es curativo si lo dice a
tiempo y a quien conviene aquel que, a un tiempo, es el poseedor y el
responsable.

Tomemos puntos de referencia amplios: nuestra sociedad,
rompiendo con las tradiciones de la ars erotica, se dio una scientia
sexualis. Mas precisamente, continud la tarea de proseguir discursos
verdaderos sobre el sexo, ajustando, no sin trabajo, el antiguo
procedimiento de la confesion a las reglas del discurso cientifico. La
scientia sexualis, desarrollada a partir del siglo XIX, conserva
paraddjicamente como nucleo el rito singular de la confesion
obligatoria y exhaustiva, que en el Occidente cristiano fue la primera
técnica para producir la verdad del sexo. Este rito, a partir del siglo
XVI, se desprendié poco a poco del sacramento de la penitencia, y por
mediacion de la conduccion de las almas y la direccion de las
conciencias —ars artium— emigré hacia la pedagogia, hacia las
relaciones entre adultos y nifios, hacia las relaciones familiares, hacia
la medicina y la psiquiatria. En todo caso, desde hace casi ciento
cincuenta afios, estd montado un dispositivo complejo para producir
sobre el sexo discursos verdaderos : un dispositivo que atraviesa
ampliamente la historia puesto que conecta la vieja orden de confesar
con los métodos de la escucha clinica. Y fue a través de ese
dispositivo como, a modo de verdad del sexo y sus placeres, pudo
aparecer algo como la "sexualidad".

La "sexualidad": correlato de esa practica discursiva lentamente
desarrollada que es la scientia sexualis. Los caracteres fundamentales
de esa sexualidad no traducen una representacion mas o menos
embrollada, borroneada por la ideologia, o un desconocimiento
inducido por las prohibiciones; corresponden a exigencias funcionales
del discurso que debe producir su verdad. En la interseccién de una
técnica de confesién y una discursividad cientifica, alli donde fue
necesario hallar entre ellas algunos grandes mecanismos de ajuste
(técnica de la escucha, postulado de causalidad, principio de latencia,
regla de interpretacién, imperativo de medicalizacion), la sexualidad
se definié "por naturaleza" como: un dominio penetrable por procesos
patoldgicos, y que por lo tanto exigia intervenciones terapéuticas o de
normalizacion; un campo de significaciones que descifrar; un lugar de
procesos ocultos por mecanismos especificos; un foco de relaciones
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causales indefinidas, una palabra oscura que hay que desemboscar y,
a la vez, escuchar. Es la "economia" de los discursos, quiero decir su
tecnologia intrinseca, las necesidades de su funcionamiento, las
tacticas que ponen en accion, los efectos de poder que los subtienden
y que conllevan —es esto y no un sistema de representaciones lo que
determina los caracteres fundamentales de lo que dicen. La historia
de la sexualidad —es decir, de lo que funciond en el siglo XIX como
dominio de una verdad especifica— debe hacerse en primer término
desde el punto de vista de una historia de los discursos. Adelantemos
la hipétesis general del trabajo. La sociedad que se desarrolla en el
siglo XVIII —llamesela como se quiera, burguesa, capitalista o
industrial—, no opuso al sexo un rechazo fundamental a reconocerlo.
Al contrario, puso en accién todo un aparato para producir sobre él
discursos verdaderos. No sélo hablé mucho de él y constrifié a todos
a hacerlo, sino que se lanzé a la empresa de formular su verdad
regulada. Como si lo sospechase de poseer un secreto capital. Como
si tuviese necesidad de esa produccion de la verdad. Como si fuese
esencial para ella que el sexo esté inscrito no sélo en una economia
del placer, sino en un ordenado régimen de saber. Asi, se convirtio
poco a poco en el objeto de un gran recelo; el sentido general e
inquietante que a pesar nuestro atraviesa nuestras conductas y
nuestras existencias; el punto fragil por donde nos llegan las
amenazas del mal; el fragmento de noche que cada uno lleva en si.
Significacién general, secreto universal, causa omnipresente, miedo
gue no cesa. Tanto y tan bien que en esta "cuestion" del sexo (en los
dos sentidos:” interrogatorio y problematizacién; exigencia de
confesion e integracion a un campo de racionalidad) se desarrollan
dos procesos, y siempre cada uno de ellos remite al otro: le pedimos
que diga la verdad (pero como es el secretoy escapa a si mismo,
nos reservamos el derecho de decir nosotros la verdad finalmente
iluminada, finalmente descifrada, de su verdad); y le pedimos que diga
nuestra verdad o, mejor, le pedimos que diga la verdad
profundamente enterrada de esa verdad de nosotros mismos que
creemos poseer en la inmediatez de la consciencia. Le decimos su
verdad, descifrando lo que él nos dice de ella; €l nos dice la nuestra
liberando lo que se esquiva. Desde hace varios siglos, con ese juego
se constituyd, lentamente, un saber sobre el sujeto; no tanto un saber
de su forma, sino de lo que lo escinde; de lo que quiza lo determina,
pero, sobre todo, hace que se desconozca. Esto pudo parecer

" "Question”: actualmente, entre otros, posee los significados de “cuestion” y de "pregunta’; pero
antiguamente, y a este sentido alude el autor, denominabase la question, por eufemismo, alatorturainfligida
aun acusado para arrancarle confesiones. [T.]
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imprevisto, pero no debe asombrar cuando se piensa en la larga
historia de la confesién cristiana y judicial, en los desplazamientos y
trasformaciones de esa forma de saber-poder, tan capital en
Occidente, que es la confesion: segun circulos cada vez mas
estrechos, el proyecto de una ciencia del sujeto se puso a gravitar
alrededor de la cuestion del sexo. La causalidad en el sujeto, el
inconsciente del sujeto, la verdad del sujeto en el otro que sabe, el
saber en el otro de lo que el sujeto no sabe, todo eso hall6 campo
propicio para desplegarse en el discurso del sexo. No, sin embargo,
en razén de alguna propiedad natural inherente al sexo mismo, sino
en funcion de las técnicas de poder inmanentes en tal discurso.

Scientia sexualis contra ars erotica, sin duda. Pero hay que notar
gue la ars erotica, con todo, no ha desaparecido de la civilizacién
occidental; tampoco estuvo ausente del movimiento con que se
buscé producir la ciencia de lo sexual. Hubo en la confesion cristiana,
pero sobre todo en la direccién y el examen de conciencia, en la
bldsqueda de la unién espiritual y del amor de Dios, toda una serie de
procedimientos que se vinculan a un arte erética: guia por el maestro
a lo largo de un camino de iniciacion, intensificacion de las
experiencias hasta en sus componentes fisicos, aumento de los
efectos gracias al discurso que los acompafa; los fenémenos de
posesion y de éxtasis, que tuvieron tanta frecuencia en el catolicismo
de la Contrarreforma, fueron sin duda los efectos incontrolados que
desbordaron la técnica erética inmanente en esa sutil ciencia de la
carne. Y hay que preguntarse si desde el siglo XIX, la scientia
sexualis, bajo el afeite de su positivismo decente, no funciona al
menos en algunas de sus dimensiones como una ars erotica. Quiza la
produccién de verdad, por intimidada que esté por el modelo
cientifico, haya multiplicado, intensificado e incluso creado sus
placeres intrinsecos. A menudo se dice que no hemos sido capaces
de imaginar placeres nuevos. Al menos inventamos un placer
diferente: placer en la verdad del placer, placer en saberla, en
exponerla, en descubrirla, en fascinarse al verla, al decirla, al cautivar
y capturar a los otros con ella, al confiarla secretamente, al
desenmascararla con astucia; placer especifico en el discurso
verdadero sobre el placer. No es en el ideal de una sexualidad sana,
prometido por la medicina, ni en la ensofiacion humanista de una
sexualidad completa y desenvuelta, ni, menos, en el lirismo del
orgasmo Yy los buenos sentimientos de la bioenergia, donde habria
gue buscar los elementos mas importantes de un arte erética ligada
a nuestro saber sobre la sexualidad (todo eso se refiere sélo a su
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utilizacién normalizadora), sino en esa multiplicacién e intensificacion
de los placeres ligados a la produccion de la verdad sobre el sexo.
Los libros cientificos, escritos y leidos, las consultas y los examenes,
la angustia de responder a las preguntas y las delicias de sentirse
interpretado, tantos relatos contados a uno mismo y a los demas,
tanta curiosidad, tantas numerosas confidencias cuyo escandalo
sostiene, no sin temblar un poco, el deber de ser veraz, la pululacién
de fantasias secretas que tan caro cuesta cuchichear a quien sabe
oirlas, en una palabra: el formidable "placer del analisis" (en el sentido
méas amplio de la Ultima palabra), que desde hace varios siglos el
Occidente ha fomentado sabiamente, todo ello forma los fragmentos
errantes de un arte erética que, en sordina, trasmiten la confesion y la
ciencia del sexo. ¢Hay que creer que nuestra scientia sexualis no es
mas que una forma singularmente sutil de ars erética? ¢y qué es la
version occidental y quintaesenciada de esa tradicion aparentemente
perdida? ¢O hay que suponer que todos esos placeres no son sino los
subproductos de una ciencia sexual, un beneficio que sostiene los
innumerables esfuerzos de la misma?

En todo caso, la hipétesis de un poder de represion ejercido por
nuestra sociedad sobre el sexo por motivos de economia parece muy
exigua si hay que dar razon de toda esa serie de refuerzos e
intensificaciones que un primer recorrido hace aparecer: proliferacion
de discursos, y de discursos cuidadosamente inscritos en exigencias
de poder; solidificacion de la discordancia sexual y constitucion de los
dispositivos capaces no sélo de aislarla , sino de suscitarla, de
constituirla en focos de atencién, de discurso y de placeres;
produccién obligatoria de confesiones e instauracion a partir de alli de
un sistema de saber legitimo y de una economia de placeres
multiples. Mucho mas que un mecanismo negativo de exclusion o
rechazo, se trata del encendido de una red sutil de discursos, de
saberes, de placeres, de poderes; no se trata de un movimiento que
se obstinaria en rechazar el sexo salvaje hacia alguna regién oscura e
inaccesible, sino, por el contrario, de procesos que lo diseminan en la
superficie de las cosas y los cuerpos, que lo excitan, lo manifiestan y
lo hacen hablar, lo implantan en lo real y lo conminan a decir la
verdad: toda una titilacion visible de lo sexual que emana de la
multiplicidad de los discursos, de la obstinacién de los poderes y de
los juegos del saber con el placer.

Jllusion, todo esto? ¢ Impresion apresurada detras de la cual
una mirada mas cuidadosa redescubriria la grande y conocida
mecanica de la represién? Mas alla de estas pocas fosforescencias,
;o hay que redescubrir la oscura ley que dice siempre no?
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Respondera, o deberia responder, la investigacién histérica.
Indagacién de la manera en que se formé desde hace tres buenos
siglos el saber sobre el sexo; de la manera en que se multiplicaron los
discursos que lo tomaron como objeto, y de las razones por las cuales
hemos llegado a otorgar un precio casi fabuloso a la verdad que
pensaban producir. Quizds esos andlisis histéricos terminaran por
disipar lo que parece sugerir este primer recorrido. Pero el postulado
de partida que yo querria mantener el mayor tiempo posible, consiste
en que esos dispositivos de poder y saber, de verdad y placeres, no
son forzosamente secundarios y derivados; y que, de todos modos, la
represion no es fundamental ni triunfante. Se trata pues de considerar
con seriedad esos dispositivos y de invertir la direccion del analisis;
mas que de una represion generalizada y de una ignorancia medida
con el patrén de lo que suponemos saber, hay que partir de esos
mecanismos positivos, productores de saber, multiplicadores de
discursos, inductores de placer y generadores de poder; hay que partir
de ellos y seguirlos en sus condiciones de aparicion y funcionamiento,
y buscar cédmo se distribuyen, en relaciéon con ellos, los hechos de
prohibicién y de ocultamiento que les estan ligados. En suma, se trata
de definir las estrategias de poder inmanentes en tal voluntad de
saber. Y, en el caso preciso de la sexualidad, constituir la "economia
politica" de una voluntad de saber.
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¢De qué se trata en esta serie de estudios? De trascribir como
historia la fabula de las Joyas indiscretas.

Entre sus emblemas, nuestra sociedad lleva el del sexo que
habla. Del sexo sorprendido e interrogado que, a la vez constrefiido y
locuaz, responde inagotablemente. Cierto mecanismo, lo bastante
maravilloso como para tornarse €l mismo invisible, lo capturé un dia. Y
en un juego donde el placer se mezcla con lo involuntario y el
consentimiento con la inquisicion, le hace decir la verdad de si y de
los demas. Desde hace muchos afios, vivimos en el reino del principe
Mangogul: presas de una inmensa curiosidad por el sexo, obstinados
en interrogarlo, insaciables para escucharlo y oir hablar de él, listos
para inventar todos los anillos magicos que pudieran forzar su
discrecién. Como si fuese esencial que de ese pequefio fragmento de
nosotros mismos pudiéramos extraer no sélo placer sino saber y todo
un sutil juego que salta del uno al otro: saber sobre el placer, placer
en saber sobre el placer, placer-saber; y como si ese peregrino animal
gue alojamos tuviese por su parte orejas lo bastante curiosas, ojos lo
bastante atentos y una lengua y un espiritu lo bastante bien
construidos como para saber muchisimo sobre ello y ser
completamente capaz de decirlo, con s6lo que uno se lo solicite con
un poco de mafa. Entre cada uno de nosotros y nuestro sexo, el
Occidente tendié una incesante exigencia de verdad: a nosotros nos
toca arrancarle la suya, puesto que la ignora; a  él, decirnos la
nuestra, puesto que la posee en la sombra. ¢Oculto, el sexo?
¢, Escondido por nuevos pudores, metido en la chimenea por las tristes
exigencias de la sociedad burguesa? Al contrario: incandescente.
Hace ya varios cientos de afios, fue colocado en el centro de una
formidable peticibn de saber. Peticion doble, pues estamos
constrefiidos a saber qué pasa con él, mientras se sospecha que él
sabe qué es lo que pasa con nosotros.

Determinada pendiente nos ha conducido, en unos siglos, a
formular al sexo la pregunta acerca de lo que somos. Y no tanto al
sexo-naturaleza (elemento del sistema de lo viviente, objeto para una
biologia), sino al sexo-historia, 0 sexo-significacidn; al sexo-discurso.
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Nos colocamos nosotros mismos bajo el signo del sexo, pero mas
bien de una Logica del sexo que de una Fisica. No hay que
engafiarse: bajo la gran serie de las oposiciones binarias (cuerpo-
alma, carne-espiritu, instinto-razén, pulsiones-consciencia) que
parecian reducir y remitir el sexo a una pura mecénica sin razoén,
Occidente ha logrado no s6lo —no tanto— anexar el sexo a un campo
de racionalidad (lo que no seria nada notable, habituados como
estamos, desde los griegos, a tales "conquistas"), sino hacernos pasar
casi por entero —nosotros, nuestro cuerpo, nuestra alma, nuestra
individualidad, nuestra historia— bajo el signo de una légica de la
concupiscencia y el deseo. Tal légica nos sirve de clave universal
cuando se trata de saber quiénes somos. Desde hace varias décadas,
los especialistas en genética no conciben méas la vida como una
organizacion dotada, ademdas, de la extrafia capacidad de
reproducirse; en el mecanismo de reproduccion ven precisamente lo
gue introduce en la dimensién de lo biolégico: no s6lo matriz de los
seres vivientes, sino de la vida. Ahora bien, ya van varios siglos que,
de wuna manera indudablemente muy poco “cientifica", los
innumerables tedricos y practicos de la carne hicieron del hombre el
hijo de un sexo imperioso e inteligible. El sexo, razén de todo.

No cabe plantear la pregunta: ¢por qué, pues, el sexo es tan
secreto? ¢qué fuerza es esa que tanto tiempo lo redujo al silencio y
gue apenas acaba de aflojarse, permitiéndonos quiza interrogarlo,
pero siempre a partir y a través de su represiéon? En realidad, esa
pregunta tan a menudo repetida en nuestra época no es sino la forma
reciente de una afirmacion considerable y de una prescripcién secular:
all4 lejos esta la verdad; id a sorprenderla. Acheronta movebo: antigua
decision.

Vosotros que sois sabios, llenos de alta y profunda ciencia,
vosotros que concebis y sabéis

cémo, donde y cuando todo se une

...Vosotros, grandes sabios, decidme lo que pasa,
descubridme qué sucedié conmigo,

descubridme dénde, como y cuando,

por qué tal cosa me ha ocurrido.

1 G.-A. Biirger, citado por Schopenhauer, Metafisica del amor.

* Les bijoux indiscrets: "Las joyas indiscretas.”" [T.]
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Conviene, pues, preguntar antes que nada: ¢(cual es esa
conminacién? ¢Por qué esa gran caza de la verdad del sexo, de la
verdad en el sexo?

En el relato de Diderot,* el buen genio Cucufa descubre en el
fondo de su bolsillo, entre algunas miserias —granos benditos,
pequefias pagodas de plomo y peladillas enmohecidas—, el
minusculo anillo de plata cuyo engaste, invertido, hace hablar a los
sexos que uno encuentra. Se lo da al sultdn curioso. A nosotros nos
toca saber qué anillo maravilloso confiere entre nosotros un poder
semejante, en el dedo de cual amo ha sido puesto; qué juego de
poder permite 0 supone, y cdmo cada uno de nosotros pudo llegar a
ser respecto de su propio sexo y el de los otros una especie de sultan
atento e imprudente. A ese anillo magico, a esa joya tan indiscreta
cuando se trata de hacer hablar a los demas pero tan poco elocuente
acerca de su propio mecanismo, conviene volverlo locuaz a su vez.
Hay que hacer la historia de esa voluntad de verdad, de esa peticion
de saber que desde hace ya tantos siglos hace espejear el sexo: la
historia de una terquedad y un encarnizamiento. Mas all4d de sus
placeres posibles, ¢qué le pedimos al sexo, para obstinarnos asi?
¢, Qué es esa paciencia o avidez de constituirlo en el secreto, la causa
omnipotente, el sentido oculto, el miedo sin respiro? ¢Y por qué la
tarea de descubrir la dificil verdad se mudoé finalmente en una
invitacion a levantar las prohibiciones y desatar las ligaduras? ¢Era
pues tan arduo el trabajo, que habia que hechizarlo con esa promesa?
O ese saber habia llegado a tener tal precio —politico, econémico,
ético— que fue necesario, para sujetar a todos a él, asegurarle no sin
paradoja que alli se encontraria la liberacion?

Para situar las investigaciones futuras, he aqui algunas
proposiciones generales concernientes a lo que se apuesta, al
método, al dominio por explorar y a las periodizaciones que es posible
admitir provisionalmente.
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1. LA APUESTA

¢Por qué estas investigaciones? Me doy cuenta muy bien de
gue una incertidumbre atraves6 los esbozos trazados mas arriba;
corro el riesgo de que la misma condene las investigaciones mas
pormenorizadas que he proyectado. Cien veces he repetido que la
historia de las sociedades occidentales en los Ultimos siglos no
mostraba demasiado el juego de un poder esencialmente represivo.
Dirigi mi discurso a poner fuera de juego esa nocion, fingiendo ignorar
gue una critica era formulada desde otra parte y sin duda de modo
mas radical: una critica que se ha efectuado al nivel de la teoria del
deseo. Que el sexo, en efecto, no esté "reprimido”, no es una nocion
muy nueva. Hace un buen tiempo que ciertos psicoanalistas lo dijeron.
Recusaron la pequefia maquinaria simple que gustosamente uno
imagina cuando se habla de represion; la idea de una energia rebelde
a la que habria que dominar les parecié inadecuada para descifrar de
gué manera se articulan poder y deseo; los suponen ligados de una
manera mas compleja y originaria que el juego entre una energia
salvaje, natural y viviente, que sin cesar asciende desde lo bajo, y un
orden de lo alto que busca obstaculizarla; no habria que imaginar que
el deseo estd reprimido, por la buena razén de que la ley es
constitutiva del deseo y de la carencia que lo instaura. La relacion de
poder ya estaria alli donde esta el deseo: ilusorio, pues, denunciarla
en una represion que se ejerceria a posteriori; pero, también,
vanidoso partir a la busca de un deseo al margen del poder.

Ahora bien, de una manera obstinadamente confusa, he
hablado, como si fueran nociones equivalentes, ora de la represion,
ora de la ley, la prohibicion o la censura. He ignorado —tozudez o
negligencia— todo lo que puede distinguir sus implicaciones tedricas o
practicas. Y ciertamente concibo que se pueda decirme: refiriéndose
sin cesar a técnicas positivas de poder, usted intenta ganar en los dos
tableros; usted confunde a los adversarios en la figura del mas débil,
y, discutiendo la sola represidon, abusivamente quiere hacer creer que
se ha desembarazado del problema de la ley; y no obstante usted
conserva del principio del poder-ley la consecuencia practica esencial,
a saber, que no es posible escapar del poder, que siempre esta ahi y
que constituye precisamente aquello que se intenta oponerle. De la
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idea del poder-represion, retiene usted el elemento tedrico mas fragil,
para criticarlo; de la idea del poder-ley, retiene, para usarla a su modo,
la consecuencia politica mas esterilizante.

La apuesta de las investigaciones que seguiran consiste en
avanzar menos hacia una "teoria" que hacia una "analitica" del poder:
quiero decir, hacia la definicion del dominio especifico que forman las
relaciones de poder y la determinacién de los instrumentos que
permiten analizarlo. Pero creo que tal analitica no puede constituirse
sino a condicibn de hacer tabla rasa y de liberarse de cierta
representacion del poder, la que yo llamaria —en seguida se vera por
gué— "juridico-discursiva". Esta concepcién gobierna tanto la tematica
de la represion como la teoria de la ley constitutiva del deseo. En
otros términos, lo que distingue el andlisis que se hace en términos de
los instintos del que se lleva a cabo en términos de ley del deseo, es
con toda seguridad la manera de concebir la naturaleza y la dinamica
de las pulsiones; no la manera de concebir el poder. Una y otra
recurren a una representacion comun del poder que, segun el uso que
se le dé y la posicion que se le reconozca respecto del deseo,
conduce a dos consecuencias opuestas: o bien a la promesa de una
"liberacion” si el poder so6lo ejerce sobre el deseo un apresamiento
exterior, o bien, si es constitutivo del deseo mismo, a la afirmacion:
usted estd, siempre, apresado ya. Por lo demas, no imaginemos que
esa representacion sea propia de los que se plantean el problema de
las relaciones entre poder y sexo. En realidad es mucho mas general;
frecuentemente la volvemos a encontrar en los analisis politicos del
poder, y sin duda esta arraigada alla lejos en la historia de Occidente.
He aqui algunos de sus rasgos principales:

e La relacién negativa. Entre poder y sexo, no establece
relacion ninguna sino de modo negativo: rechazo, exclusion,
desestimacion, barrera, y aun ocultacion o mascara. El poder nada
"puede" sobre el sexo y los placeres, salvo decirles no; si algo
produce, son ausencias o0 lagunas; elide elementos, introduce
discontinuidades, separa lo que esta unido, traza fronteras. Sus
efectos adquieren la forma general del limite y de la carencia.

» Lainstancia de la regla. El poder, esencialmente, seria lo que
dicta al sexo su ley. Lo que quiere decir, en primer término, que el
sexo es colocado por aquél bajo un régimen binario: licito e ilicito,
permitido y prohibido. Lo que quiere decir, en segundo lugar, que el
poder prescribe al sexo un "orden" que a la vez funciona como forma
de inteligibilidad: el sexo se descifra a partir de su relacién con la ley.
Lo que quiere decir, por ultimo, que el poder actla pronunciando la
regla: el poder apresa el sexo mediante el lenguaje 0 mas bien por un
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acto de discurso que crea, por el hecho mismo de articularse, un
estado de derecho. Habla, y eso es la regla. La forma pura del poder
se encontraria en la funciéon del legislador; y su modo de accion
respecto del sexo seria de tipo juridico-discursivo.

e El ciclo de lo prohibido: no te acercards, no tocards, no
consumiras, no experimentaras placer, no hablaras, no apareceras; en
definitiva, no existirds, salvo en la sombra y el secreto. El poder no
aplicaria al sexo mas que una ley de prohibicién. Su objetivo: que el
sexo renuncie a si mismo. Su instrumento: la amenaza de un castigo
que consistiria en suprimirlo. Renuncia a ti mismo so pena de ser
suprimido; no aparezcas si no quieres desaparecer. Tu existencia no
serd mantenida sino al precio de tu anulacién. ElI poder constrifie al
sexo con una prohibicion que implanta la alternativa entre dos
inexistencias.

« La légica de la censura. Se supone que este tipo de
prohibicion adopta tres formas: afirmar que eso no esta permitido,
impedir que eso sea dicho, negar que eso exista. Formas
aparentemente dificiles de conciliar. Pero es entonces cuando se
imagina una especie de légica en cadena que seria caracteristica de
los mecanismos de censura: liga lo inexistente, lo ilicito y lo
informulable de manera que cada uno sea a la vez principio y efecto
del otro: de lo que esta prohibido no se debe hablar hasta que esté
anulado en la realidad; lo inexistente no tiene derecho a ninguna
manifestacion, ni siquiera en el orden de la palabra que enuncia su
inexistencia; y lo que se debe callar se encuentra proscrito de lo real
como lo que esta prohibido por excelencia. La logica del poder sobre
el sexo seria la l6gica paraddjica de una ley que se podria enunciar
como conminacion a la inexistencia, la no manifestacion y el mutismo.

« La unidad de dispositivo. El poder sobre el sexo se ejerceria
de la misma manera en todos los niveles. De arriba abajo, en sus
decisiones (globales como en sus intervenciones capilares,
cualesquiera que sean los aparatos o las instituciones en las que se
apoye, actuaria de manera uniforme y masiva; funcionaria segun los
engranajes simples e indefinidamente reproducidos de la ley, la
prohibicién y la censura: del Estado a la familia, del principe al padre,
del tribunal a la trivialidad de los castigos cotidianos, de las instancias
de la dominacién social a las estructuras constitutivas del sujeto
mismo, se hallaria, en diferente escala, una forma general de poder.
Esta forma es el derecho, con el juego de lo licito y lo ilicito, de la
trasgresion y el castigo. Ya se le preste la forma del principe que
formula el derecho, del padre que prohibe, del censor que hace callar
o del maestro que ensefia la ley, de todos modos se esquematiza el
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poder en una forma juridica y se definen sus efectos como obediencia.
Frente a un poder que es ley, el sujeto constituido como sujeto —que
esta "sujeto"— es el que obedece. A la homogeneidad formal del
poder a lo largo de esas instancias, corresponderia a aquel a quien
constrifie —ya se trate del subdito frente al monarca, del ciudadano
frente al Estado, del nifio frente a los padres, del discipulo frente al
maestro— la forma general de sumision. Por un lado, poder legislador
y, por el otro, sujeto obediente.

Tanto en el tema general de que el poder reprime el sexo como
en la idea de la ley constitutiva del deseo, encontramos la misma
supuesta mecanica del poder. Se la define de un modo extrafiamente
limitativo. Primero porque se trataria de un poder pobre en recursos,
muy ahorrativo en sus procedimientos, monétono en sus tacticas,
incapaz de invencion y condenado a repetirse siempre. Luego, porque
seria un poder que sélo tendria la fuerza del "no"; incapaz de producir
nada, apto Unicamente para trazar limites, seria en esencia una
antienergia; en ello consistiria la paradoja de su eficacia; no poder
nada, salvo lograr que su sometido nada pueda tampoco, excepto lo
gue le deja hacer. Finalmente, porque se trataria de un poder cuyo
modelo seria esencialmente juridico, centrado en el solo enunciado de
la ley y el solo funcionamiento de lo prohibido. Todos los modos de
dominacion, de sumision, de sujecidn se reducirian en suma al efecto
de obediencia.

¢Por qué se acepta tan facilmente esta concepcién juridica del
poder, y por consiguiente la elision de todo lo que podria constituir su
eficacia productiva, su riqueza estratégica, su positividad? En una
sociedad como la nuestra, donde los aparatos del poder son tan
numerosos, sus rituales tan visibles y sus instrumentos finalmente tan
seguros, en esta sociedad que fue, sin duda, méas inventiva que
cualquiera en materia de mecanismos de poder sutiles y finos, ¢por
gué esa tendencia a no reconocerlo sino en la forma negativa y
descarnada de lo prohibido? ¢ Por qué reducir los dispositivos de la
dominacién nada mas al procedimiento de la ley de prohibiciéon?

Razdn general y tactica que parece evidente: el poder es
tolerable solo con la condicidn de enmascarar una parte importante de
si mismo. Su éxito esta en proporcidon directa con lo que logra
esconder de sus mecanismos. ¢Seria aceptado el poder, si fuera
enteramente cinico? Para el poder, el secreto no pertenece al orden
del abuso; es indispensable para su funcionamiento. Y no sélo porque
lo impone a quienes somete, sino porque también a éstos les resulta
igualmente indispensable: ¢lo aceptarian acaso, si no viesen en ello
un simple limite impuesto al deseo, dejando intacta una parte —
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incluso reducida— de libertad? El poder, como puro limite trazado a la
libertad, es, en nuestra sociedad al menos, la forma general de su
aceptabilidad.

Quiza hay para esto una razon histérica. Las grandes
instituciones de poder que se desarrollaron en la Edad Media —la
monarquia, el Estado con sus aparatos— tomaron impulso sobre el
fondo de una multiplicidad de poderes que eran anteriores y, hasta
cierto punto, contra ellos: poderes densos, enmarafiados, conflictivos,
poderes ligados al dominio directo o indirecto de la tierra, a la
posesion de las armas, a la servidumbre, a los vinculos de soberania
o de vasallaje. Si tales instituciones pudieron implantarse, si supieron
—beneficiandose con toda una serie de alianzas tacticas— hacerse
aceptar, fue porque se presentaron como instancias de regulacion, de
arbitraje, de delimitacion, como una manera de introducir entre esos
poderes un orden, de fijar un principio para mitigarlos y distribuirlos
con arreglo a fronteras y a una jerarquia establecida. Esas grandes
formas de poder, frente a fuerzas mdultiples que chocaban entre si,
funcionaron por encima de todos los derechos heterogéneos en tanto
que principio del derecho, con el triple caracter de constituirse como
conjunto unitario, de identificar su voluntad con la ley y de ejercerse a
través de mecanismos de prohibicion y de sancién. Su férmula, pax et
justitia, sefialaba, en esa funcién a la que pretendia, a la paz como
prohibiciéon de las guerras feudales o privadas y a la justicia como
manera de suspender el arreglo privado de los litigios. En ese
desarrollo de las grandes instituciones monarquicas, se trataba, sin
duda, de muy otra cosa que de un puro y simple edificio juridico. Pero
tal fue el lenguaje del poder, tal la representacion de si mismo que
ofrecio, y de la cual toda la teoria del derecho publico construida en la
Edad Media o reconstruida a partir del derecho romano ha dado
testimonio. El derecho no fue simplemente un arma manejada
habilmente por los monarcas; fue el modo de manifestacién y la forma
de aceptabilidad del sistema monarquico. A partir de la Edad Media,
en las sociedades occidentales el ejercicio del poder se formula
siempre en el derecho.

Una tradicién que se remonta al siglo XVIII o al XIX nos habitu6
a situar el poder monarquico absoluto del lado del no-derecho: lo
arbitrario, los abusos, el capricho, la buena voluntad, los privilegios y
las excepciones, la continuacién tradicional de estados de hecho.
Pero eso significa olvidar el rasgo histérico fundamental: las
monarquias occidentales se edificaron como sistemas de derecho,
se reflejaron a través de teorias del derecho e hicieron funcionar sus
mecanismos de poder segun la forma del derecho. El viejo reproche
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de Boulainvilliers a la monarquia francesa —haberse valido del
derecho y los juristas para abolir los derechos y rebajar a la
aristocracia—, tiene, grosso modo, fundamento. A través del
desarrollo de la monarquia y de sus instituciones se instauré esa
dimensién de lo juridico-politico; por cierto que no se adecla a la
manera en que el poder se ejercid y se ejerce; pero es el cédigo con
gue se presenta, y prescribe que se lo piense segun ese codigo. La
historia de la monarquia y el recubrimiento de hechos vy
procedimientos de poder por el discurso juridico-politico fueron cosas
gue marcharon al unisono.

Ahora bien, a pesar de los esfuerzos realizados para separar lo
juridico de la instituciébn monarquica y para liberar lo politico de lo
juridico, la representacion del poder continué atrapada por ese
sistema. Consideremos dos ejemplos. En Francia, la critica de la
institucion monarquica en el siglo XVIII no se hizo contra el sistema
juridico-monarquico, sino en nombre de un sistema juridico puro,
riguroso, en el que podrian introducirse sin excesos ni irregularidades
todos los mecanismos del poder, contra una monarquia que a pesar
de sus afirmaciones desbordaba sin cesar el derecho y se colocaba a
si misma por encima de las leyes. La critica politica se vali6é entonces
de toda la reflexion juridica que habia acompafado al desarrollo de la
monarquia, para condenarla; pero no puso en entredicho el principio
segun el cual el derecho debe ser la forma misma del podery que el
poder debe ejercerse siempre con arreglo a la forma del derecho. En
el siglo XIX apareci6 otro tipo de critica de las instituciones politicas;
critica mucho mas radical puesto que se trataba de mostrar no sélo
gue el poder real escapaba a las reglas del derecho, sino que el
sistema mismo del derecho era una manera de ejercer la violencia, de
anexarla en provecho de algunos, y de hacer funcionar, bajo la
apariencia de la ley general, las asimetrias e injusticias de una
dominacion. Pero esta critica del derecho se formula adn segun el
postulado de que el poder debe por esencia, e idealmente, ejercerse
con arreglo a un derecho fundamental.

En el fondo, a pesar de las diferencias de épocas y de objetivos,
la representacion del poder ha permanecido acechada por la
monarquia. En el pensamiento y en el analisis politico, aun no se ha
guillotinado al rey. De alli la importancia que todavia se otorga en la
teoria del poder al problema del derecho y de la violencia, de la ley y
la ilegalidad, de la voluntad y de la libertad, y sobre todo del Estado y
la soberania (incluso si ésta es interrogada en un ser colectivo y no
mas en la persona del soberano). Pensar el poder a partir de estos
problemas equivale a pensarlos a partir de una forma histérica muy
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particular de nuestras sociedades: la monarquia juridica. Muy
particular, y a pesar de todo transitoria. Pues si muchas de sus formas
subsistieron y aun subsisten, novisimos mecanismos de poder la
penetraron poco a poco y son probablemente irreducibles a la
representacion del derecho. Mas lejos se verd: esos mecanismos de
poder son, en parte al menos, los que a partir del siglo XVIII tomaron a
su cargo la vida de los hombres, a los hombres como cuerpos
vivientes. Y si es verdad que lo juridico sirvié para representarse (de
manera sin duda no exhaustiva) un poder centrado esencialmente en
la extraccion (en sentido juridico) y la muerte, ahora resulta
absolutamente heterogéneo respecto de los nuevos procedimientos
de poder que funcionan no ya por el derecho sino por la técnica, no
por la ley sino por la normalizacién, no por el castigo sino por el
control, y que se ejercen en niveles y formas que rebasan el Estado y
sus aparatos. Hace ya siglos que entramos en un tipo de sociedad
donde lo juridico puede cada vez menos servirle al poder de cifra o de
sistema de representacion. Nuestro declive nos aleja cada vez mas de
un reino del derecho que comenzaba ya a retroceder hacia el pasado
en la época en que la Revolucion francesa (y con ella la edad de las
constituciones y los codigos) parecia convertirlo en una promesa para
un futuro cercano.

Es esa representacion juridica la que todavia esta en accién en
los analisis contemporaneos de las relaciones entre el poder y el sexo.
Ahora bien, el problema no consiste en saber si el deseo es extrafio al
poder, si es anterior a la ley, como se imagina con frecuencia, o si, por
el contrario, la ley lo constituye. Ese no es el punto. Sea el deseo esto
0 aquello, de todos modos se contintia concibiéndolo en relaciéon con
un poder siempre juridico y discursivo, un poder cuyo punto central es
la enunciacion de la ley. Se permanece aferrado a cierta imagen del
poder-ley, del poder-soberania, que los teoricos del derecho y la
institucion monarquica dibujaron. Y hay que liberarse de esa imagen,
es decir, del privilegio tedrico de la ley y de la soberania, si se quiere
realizar un andlisis del poder segun el juego concreto e histérico de
sus procedimientos. Hay que construir una analitica del poder que ya
no tome al derecho como modelo y como cadigo.

Reconozco gustosamente que el proyecto de esta historia de la
sexualidad, o mas bien de esta serie de estudios concernientes a las
relaciones histéricas entre el poder y el discurso sobre el sexo, es
circular, en el sentido de que se trata de dos tentativas, cada una de
las cuales remite a la otra. Intentemos deshacernos de una
representacion juridica y negativa del poder, renunciemos a pensarlo
en términos de ley, prohibicion, libertad y soberania: ¢como analizar
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entonces lo que ocurrid, en la historia reciente, a propésito del sexo,
aparentemente uno de los aspectos mas prohibidos de nuestra vida y
nuestro cuerpo? ¢Coémo —fuera de la prohibicién y el obstaculo—
tiene acceso al mismo el poder? ¢ Mediante qué mecanismos, tacticas
o dispositivos? Pero admitamos en cambio que un examen algo
cuidadoso muestra que en las sociedades modernas el poder en
realidad no ha regido la sexualidad segun la ley y la soberania,;
supongamos que el andlisis histérico haya revelado la presencia de
una verdadera "tecnologia" del sexo, mucho mas compleja y sobre
todo mucho més positiva que el efecto de una mera "prohibicién";
desde ese momento, este ejemplo —que no se puede dejar de
considerar privilegiado, puesto que ahi, mas que en cualquiera otra
parte, el poder parecia funcionar como prohibicibn— ¢acaso no nos
constrifie a forjar, a proposito del poder, principios de analisis que no
participen del sistema del derecho y la forma de la ley?

Por lo tanto, al forjar otra teoria del poder, se trata, al mismo
tiempo, de formar otro enrejado de desciframiento histérico y, mirando
mas de cerca todo un material historico, de avanzar poco a poco hacia
otra concepcion del poder. Se trata de pensar el sexo sinlaley y, a la
vez, el poder sin el rey.
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2. METODO

Luego: analizar la formacion de cierto tipo de saber sobre el
sexo en términos de poder, no de represion o ley. Pero la palabra
"poder" amenaza introducir varios malentendidos. Malentendidos
acerca de su identidad, su forma, su unidad. Por poder no quiero decir
"el Poder", como conjunto de instituciones y aparatos que garantizan
la sujecion de los ciudadanos en un Estado determinado. Tampoco
indico un modo de sujecion que, por oposicién a la violencia, tendria la
forma de la regla. Finalmente, no entiendo por poder un sistema
general de dominacién ejercida por un elemento o un grupo sobre
otro, y cuyos efectos, merced a sucesivas derivaciones, atravesarian
el cuerpo social entero. El analisis en términos de poder no debe
postular, como datos iniciales, la soberania del Estado, la forma de la
ley o la unidad global de una dominacién; éstas son mas bien formas
terminales. Me parece que por poder hay que comprender, primero, la
multiplicidad de las relaciones de fuerza inmanentes y propias del
dominio en que se ejercen, y que son constitutivas de su organizacion;
el juego que por medio de luchas y enfrentamientos incesantes las
trasforma, las refuerza, las invierte; los apoyos que dichas relaciones
de fuerza encuentran las unas en las otras, de modo que formen
cadena o sistema, 0, al contrario, los corrimientos, las contradicciones
gue aislan a unas de otras; las estrategias, por ultimo, que las tornan
efectivas, y cuyo dibujo general o cristalizacion institucional toma
forma en los aparatos estatales, en la formulacién de la ley, en las
hegemonias sociales. La condicién de posibilidad del poder, en todo
caso el punto de vista que permite volver inteligible su ejercicio (hasta
en sus efectos mas "periféricos" y que también permite utilizar sus
mecanismos como cifra de inteligibilidad del campo social), no debe
ser buscado en la existencia primera de un punto central, en un foco
Unico de soberania del cual irradiarian formas derivadas vy
descendientes; son los pedestales moviles de las relaciones de
fuerzas los que sin cesar inducen, por su desigualdad, estados de
poder —pero siempre locales e inestables. Omnipresencia del poder:
no porque tenga el privilegio de reagruparlo todo bajo su invencible
unidad, sino porque se esta produciendo a cada instante, en todos los
puntos, 0 mas bien en toda relacion de un punto con otro. El poder
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esta en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de
todas partes. Y "el" poder, en lo que tiene de permanente, de
repetitivo, de inerte, de autorreproductor, no es mas que el efecto de
conjunto que se dibuja a partir de todas esas movilidades, el
encadenamiento que se apoya en cada una de ellas y trata de fijarlas.
Hay que ser nominalista, sin duda: el poder no es una institucion, y no
€s una estructura, no es cierta potencia de la que algunos estarian
dotados: es el nombre que se presta a una situacién estratégica
compleja en una sociedad dada.

¢,Cabe, entonces, invertir la formula y decir que la politica es la
continuacion de la guerra por otros medios? Quiz4, si aln se quiere
mantener una distancia entre guerra y politica, se deberia adelantar
mas bien que esa multiplicidad de las relaciones de fuerza puede ser
cifrada —en parte y nunca totalmente— ya sea en forma de "guerra”,
ya en forma de "politica"; constituirian dos estrategias diferentes (pero
prontas a caer la una en la otra) para integrar las relaciones de fuerza
desequilibradas, heterogéneas, inestables, tensas.

Siguiendo esa linea, se podrian adelantar cierto nimero de
proposiciones:

* que el poder no es algo que se adquiera, arranque 0
comparta, algo que se conserve o se deje escapar; el poder se ejerce
a partir de innumerables puntos, y en el juego de relaciones moéviles y
no igualitarias;

e que las relaciones de poder no estan en posicion de
exterioridad respecto de otros tipos de relaciones (procesos
econdmicos, relaciones de conocimiento, relaciones sexuales), sino
gue son inmanentes; constituyen los efectos inmediatos de las
particiones, desigualdades y desequilibrios que se producen, v,
reciprocamente, son las condiciones internas de tales
diferenciaciones; las relaciones de poder no se hallan en posicion de
superestructura, con un simple papel de prohibiciéon o reconduccion;
desempeian, alli en donde acttan, un papel directamente productor;

» que el poder viene de abajo; es decir, que no hay, en el
principio de las relaciones de poder, y como matriz general, una
oposicion binaria y global entre dominadores y dominados,
reflejandose esa dualidad de arriba abajo y en grupos cada vez mas
restringidos, hasta las profundidades del cuerpo social. Mas bien hay
gue suponer que las relaciones de fuerza mdultiples que se forman y
actian en los aparatos de produccion, las familias, los grupos
restringidos y las instituciones, sirven de soporte a amplios efectos de
escision que recorren el conjunto del cuerpo social. Estos forman
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entonces una linea de fuerza general que atraviesa los
enfrentamientos locales y los vincula; de rechazo, por supuesto, estos
Ultimos proceden sobre aquellos a redistribuciones, alineamientos,
homogeneizaciones, arreglos de serie, establecimientos de
convergencia. Las grandes dominaciones son los efectos
hegemonicos sostenidos continuamente por la intensidad de todos
esos enfrentamientos;

¢ que las relaciones de poder son a la vez intencionales y no
subjetivas. Si, de hecho, son inteligibles, no se debe a que sean el
efecto, en términos de causalidad, de una instancia distinta que las
"explicaria", sino a que estan atravesadas de parte a parte por un
célculo: no hay poder que se ejerza sin una serie de miras y objetivos.
Pero ello no significa que resulte de la opcion o decision de un sujeto
individual; no busquemos el estado mayor que gobierna su
racionalidad; ni la casta que gobierna, ni los grupos que controlan los
aparatos del Estado, ni los que toman las decisiones econémicas mas
importantes administran el conjunto de la red de poder que funciona
en una sociedad (y que la hace funcionar); la racionalidad del poder
es la de las tacticas a menudo muy explicitas en el nivel en que se
inscriben —cinismo local del poder—, que encadenandose unas con
otras, solicitAindose mutuamente y propagandose, encontrando en
otras partes sus apoyos y su condicion, dibujan finalmente dispositivos
de conjunto: ahi, la I6gica es aun perfectamente clara, las miras
descifrables, y, sin embargo, sucede que no hay nadie para
concebirlas y muy pocos para formularlas: caracter implicito de las
grandes estrategias anénimas, casi mudas, que coordinan tacticas
locuaces cuyos "inventores” o responsables frecuentemente carecen
de hipocresia;

« que donde hay poder hay resistencia, y no obstante (o mejor:
por lo mismo), ésta nunca estd en posicion de exterioridad respecto
del poder. ¢Hay que decir que se esta necesariamente "en" el poder,
gue no es posible "escapar" de él, que no hay, en relacién con él,
exterior absoluto, puesto que se estaria infaltablemente sometido a la
ley? ¢ O que, siendo la historia la astucia de la razén, el poder seria la
astucia de la historia —el que siempre gana? Eso seria desconocer el
caracter estrictamente relacional de las relaciones de poder. No
pueden existir mas que en funcion de una multiplicidad de puntos de
resistencia: éstos desempefian, en las relaciones de poder, el papel
de adversario, de blanco, de apoyo, de saliente para una aprehension.
Los puntos de resistencia estan presentes en todas partes dentro de
la red de poder. Respecto del poder no existe, pues, un lugar del gran
Rechazo —alma de la revuelta, foco de todas las rebeliones, ley pura
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del revolucionario. Pero hay varias resistencias que constituyen
excepciones, casos especiales: posibles, necesarias, improbables,
espontaneas, salvajes, solitarias, concertadas, rastreras, violentas,
irreconciliables, rapidas para la transaccidon, interesadas o
sacrificiales; por definicibn, no pueden existir sino en el campo
estratégico de las relaciones de poder. Pero ello no significa que sélo
sean su contrapartida, la marca en hueco de un vaciado del poder,
formando respecto de la esencial dominacion un revés finalmente
siempre pasivo, destinado a la indefinida derrota. Las resistencias no
dependen de algunos principios heterogéneos; mas no por eso son
engafio o promesa necesariamente frustrada. Constituyen el otro
término en las relaciones de poder; en ellas se inscriben como el
irreducible elemento enfrentador. Las resistencias también, pues,
estan distribuidas de manera irregular: los puntos, los nudos, los focos
de resistencia se hallan diseminados con mas o menos densidad en el
tiempo y en el espacio, llevando a lo alto a veces grupos o individuos
de manera definitiva, encendiendo algunos puntos del cuerpo, ciertos
momentos de la vida, determinados tipos de comportamiento.
¢, Grandes rupturas radicales, particiones binarias y masivas? A veces.
Pero méas frecuentemente nos enfrentamos a puntos de resistencia
moviles y transitorios, que introducen en una sociedad lineas
divisorias que se desplazan rompiendo unidades y  suscitando
reagrupamientos, abriendo surcos en el interior de los propios
individuos, cortandolos en trozos y remodelandolos, trazando en ellos,
en su cuerpo y su alma, regiones irreducibles. Asi como la red de las
relaciones de poder concluye por construir un espeso tejido que
atraviesa los aparatos y las instituciones sin localizarse exactamente
en ellos, asi también la formaciéon del enjambre de los puntos de
resistencia surca las estratificaciones sociales y las unidades
individuales. Y es sin duda la codificacion estratégica de esos puntos
de resistencia lo que torna posible una revolucién, un poco como el
Estado reposa en la integracion institucional de las relaciones de
poder.

Dentro de ese campo de las relaciones de fuerza hay que
analizar los mecanismos del poder. Asi se escapara del sistema
Soberano-Ley que tanto tiempo fascind al pensamiento politico. Y, si
es verdad que Maquiavelo fue uno de los pocos —y sin duda residia
en eso el escandalo de su "cinismo"— en pensar el poder del principe
en términos de relaciones de fuerza, quizd haya que dar un paso mas,
dejar de lado el personaje del Principe y descifrar los mecanismos del
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poder a partir de una estrategia inmanente en las relaciones de
fuerza.

Para volver al sexo y a los discursos verdaderos que lo tomaron
a su cargo, el problema a resolver no debe pues consistir en lo
siguiente: habida cuenta de determinada estructura estatal, ¢como y
por qué "el" poder necesita instituir un saber sobre el sexo? No sera
tampoco: ¢a qué dominacion de conjunto sirvié el cuidado puesto
(desde el siglo XVIII) en producir sobre el sexo discursos verdaderos?
Ni tampoco: ¢qué ley presidio, al mismo tiempo, a la regularidad del
comportamiento sexual y a la conformidad de lo que se decia sobre el
mismo? Sino, en cambio: en tal tipo de discurso sobre el sexo, en tal
forma de extorsion de la verdad que aparece histéricamente y en
lugares determinados (en torno al cuerpo del nifio, a propésito del
sexo femenino, en la oportunidad de practicas de restricciones de
nacimientos, etc.), ¢cuales son las relaciones de poder, las mas
inmediatas, las méas locales, que estdn actuando? ¢Como tornan
posibles esas especies de discursos, e, inversamente, cOmo esos
discursos les sirven de soporte? ¢ Coémo se ve modificado el juego de
esas relaciones de poder en virtud de su ejercicio mismo —refuerzo
de ciertos términos, debilitamiento de otros, efectos de resistencia,
contracargas (contre-investissements), de tal suerte que no ha habido,
dado de una vez por todas, un tipo estable de sujecion? ¢Como se
entrelazan unas con otras las relaciones de poder, segun la logica de
una estrategia global que retrospectivamente adquiere el aspecto de
una politica unitaria y voluntarista del sexo? Grosso modo: en lugar de
referir a la forma Unica del gran Poder todas las violencias
infinitesimales que se ejercen sobre el sexo, todas las miradas turbias
que se le dirigen y todos los sellos con que se oblitera su
conocimiento posible, se trata de inmergir la abundosa produccién de
discursos sobre el sexo en el campo de las relaciones de poder
multiples y moviles.

Lo que conduce a plantear previamente cuatro reglas. Pero no
constituyen imperativos metodoldgicos; cuanto mas, prescripciones de
prudencia.

1] Regla de inmanencia

No considerar que existe determinado dominio de la sexualidad
que depende por derecho de un conocimiento cientifico desinteresado
y libre, pero sobre el cual las exigencias del poder —econdmicas o
ideoldgicas— hicieron pesar mecanismos de prohibicién. Si la
sexualidad se constituyé como dominio por conocer, tal cosa sucedi
a partir de relaciones de poder que la instituyeron como objeto
posible; y si el poder pudo considerarla un blanco, eso ocurrié porque
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técnicas de saber y procedimientos discursivos fueron capaces de
sitiarla e inmovilizarla. Entre técnicas de saber y estrategias de poder
no existe exterioridad alguna, incluso si poseen su propio papel
especifico y se articulan una con otra, a partir de su diferencia. Se
partird pues de lo que podria denominarse "focos locales" de poder-
saber: por ejemplo, las relaciones que se anudan entre penitente y
confesor o fiel y director de conciencia: en ellas, y bajo el signo de la
"carne” que se debe dominar, diferentes formas de discursos —
examen de si mismo, interrogatorios, confesiones, interpretaciones,
conversaciones— portan en una especie de vaivén incesante formas
de sujecion y esquemas de conocimiento. Asimismo, el cuerpo del
nifio vigilado, rodeado en su cuna, lecho o cuarto por toda una ronda
de padres, nodrizas, domésticos, pedagogos, medicos, todos atentos
a las menores manifestaciones de su sexo, constituyd, sobre todo a
partir del siglo XVIII, otro "foco local" de poder-saber.

2] Reglas de las variaciones continuas

No buscar quién posee el poder en el orden de la sexualidad (los
hombres, los adultos, los padres, los médicos) y a quién le falta (las
mujeres, los adolescentes, los nifios, los enfermos...); ni quién tiene el
derecho de saber y quién estd mantenido por la fuerza en la
ignorancia. Sino buscar, més bien, el esquema de las modificaciones
gue las relaciones de fuerza, por su propio juego, implican. Las
"distribuciones de poder" o las "apropiaciones de saber" nunca
representan otra cosa que cortes instantaneos de ciertos procesos, ya
de refuerzo acumulado del elemento mas fuerte, ya de inversion de la
relacién, ya de crecimiento simultineo de ambos términos. Las
relaciones de poder-saber no son formas establecidas de reparticién
sino "matrices de trasformaciones". El conjunto constituido en el siglo
XIX alrededor del nifio y su sexo por el padre, la madre, el educador y
el médico, atravesdé modificaciones incesantes, desplazamientos
continuos, uno de cuyos resultados mas espectaculares fue una
extrafia inversion: mientras que, al principio, la sexualidad del nifio fue
problematizada en una relacién directamente establecida entre el
médico y los padres (en forma de consejos, de opinibn sobre
vigilancia, de amenazas para el futuro), finalmente fue en la relacion
del psiquiatra con el nifio como la sexualidad de los adultos se vio
puesta en entredicho.

3] Regla del doble condicionamiento

Ningun "foco local", ningln "esquema de trasformacion" podria
funcionar sin inscribirse al fin y al cabo, por una serie de
encadenamientos sucesivos, en una estrategia de conjunto.
Inversamente, ninguna estrategia podria asegurar efectos globales si
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no se apoyara en relaciones precisas y tenues que le sirven, si no de
aplicacién y consecuencia, si de soporte y punto de anclaje. De unas
a otras, ninguna discontinuidad como en dos niveles diferentes (uno
microscopico y el otro macroscépico) , pero tampoco homogeneidad
(como si uno fuese la proyeccion aumentada o la miniaturizacion del
otro); mas bien hay que pensar en el doble condicionamiento de una
estrategia por la especificidad de las tacticas posibles y de las tacticas
por la envoltura estratégica que las hace funcionar. Asi, en la
familia el padre no es el "representante” del soberano o del Estado; y
éstos no son proyecciones del padre en otra escala. La familia no
reproduce a la sociedad; y ésta, a su vez, no la imita. Pero el
dispositivo familiar, precisamente en lo que tenia de insular y de
heteromorfo respecto de los demas mecanismos de poder, sirvié de
soporte a las grandes "maniobras” para el control malthusiano de la
natalidad, para las incitaciones poblacionistas, para la medicalizacion
del sexo y la psiquiatrizacion de sus formas no genitales.

4] Regla de la polivalencia tactica de los discursos

Lo que se dice sobre el sexo no debe ser analizado como simple
superficie de proyeccidon de los mecanismos de poder. Poder y saber
se articulan por cierto en el discurso. Y por esa misma razon, es
preciso concebir el discurso como una serie de segmentos
discontinuos cuya funcion tactica no es uniforme ni estable. Mas
precisamente, no hay que imaginar un universo del discurso dividido
entre el discurso aceptado y el discurso excluido o entre el discurso
dominante y el dominado, sino como una multiplicidad de elementos
discursivos que pueden actuar en estrategias diferentes. Tal
distribucion es lo que hay que restituir, con lo que acarrea de cosas
dichas y cosas ocultas, de enunciaciones requeridas y prohibidas; con
lo que supone de variantes y efectos diferentes segun quién hable, su
posicion de poder, el contexto institucional en que se halle colocado;
con lo que trae, también, de desplazamientos y reutilizaciones de
férmulas idénticas para objetivos opuestos. Los discursos, al igual que
los silencios, no estan de una vez por todas sometidos al poder o
levantados contra él. Hay que admitir un juego complejo e inestable
donde el discurso puede, a la vez, ser instrumento y efecto de poder,
pero también obstaculo, tope, punto de resistencia y de partida para
una estrategia opuesta. El discurso trasporta y produce poder; lo
refuerza pero también lo mina, lo expone, lo torna fragil y permite
detenerlo. Del mismo modo, el silencio y el secreto abrigan el poder,
anclan sus prohibiciones; pero también aflojan sus apresamientos y
negocian tolerancias mas o menos oscuras. Piénsese por ejemplo en
la historia de lo que fue, por excelencia, "el* gran pecado contra
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natura. La extrema discrecién de los textos sobre la sodomia —esa
categoria tan confusa—, la reticencia casi general al hablar de ella
permitié6 durante mucho tiempo un doble funcionamiento: por una
parte, una extrema severidad (condena a la hoguera aplicada ain en
el siglo XVIII sin que ninguna protesta importante fuera expresada
antes de la mitad del siglo), y, por otra, una tolerancia seguramente
muy amplia (que se deduce indirectamente de la rareza de las
condenas judiciales, y que se advierte mas directamente a través de
ciertos testimonios sobre las sociedades masculinas que podian
existir en los ejércitos o las cortes). Ahora bien, en el siglo XIX, la
aparicion en la psiquiatria, la jurisprudencia y también la literatura de
toda una serie de discursos sobre las especies y subespecies de
homosexualidad, inversion, pederastia y "hermafroditismo psiquico”,
con seguridad permitié un empuje muy pronunciado de los controles
sociales en esta region de la "perversidad”, pero permitiéo también la
constitucion de un discurso "de rechazo": la homosexualidad se puso
a hablar de si misma, a reivindicar su legitimidad o su "naturalidad"
incorporando frecuentemente al vocabulario las categorias con que
era médicamente descalificada. No existe el discurso del poder por un
lado y, enfrente, otro que se le oponga. Los discursos son elementos
0 bloques tacticos en el campo de las relaciones de fuerza; puede
haberlos diferentes e incluso contradictorios en el interior de la misma
estrategia; pueden por el contrario circular sin cambiar de forma entre
estrategias opuestas. A los discursos sobre el sexo no hay que
preguntarles ante todo de cual teoria implicita derivan o qué divisiones
morales acompafian o qué ideologia —dominante o dominada—
representan, sino que hay que interrogarlos en dos niveles: su
productividad tactica (qué efectos reciprocos de poder y saber
aseguran) y su integracion estratégica (cual coyuntura y cual relacién
de fuerzas vuelve necesaria su utilizacién en tal o cual episodio de los
diversos enfrentamientos que se producen).

Se trata, en suma, de orientarse hacia una concepcion del poder
gue remplaza el privilegio de la ley por el punto de vista del objetivo, el
privilegio de lo prohibido por el punto de vista de la eficacia tactica, el
privilegio de la soberania por el analisis de un campo multiple y mévil
de relaciones de fuerza donde se producen efectos globales, pero
nunca totalmente estables, de dominacién. El modelo estratégico y no
el modelo del derecho. Y ello no por opcion especulativa o preferencia
tedrica, sino porque uno de los rasgos fundamentales de las
sociedades occidentales consiste, en efecto, en que las relaciones
de fuerza —que durante mucho tiempo habian encontrado en la
guerra, en todas las formas de guerra, su expresion principal— se
habilitaron poco a poco en el orden del poder politico.
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3. DOMINIO

No hay que describir la sexualidad, como un impulso reacio,
extrafio por naturaleza e inddcil por necesidad a un poder que, por su
lado, se encarniza en someterla y a menudo fracasa en su intento de
dominarla por completo. Aparece ella mas bien como un punto de
pasaje para las relaciones de poder, particularmente denso: entre
hombres y mujeres, jovenes y viejos, padres y progenitura,
educadores y alumnos, padres Yy laicos, gobierno y poblacién. En las
relaciones de poder la sexualidad no es el elemento mas sordo, sino,
mas bien, uno de los que estan dotados de la mayor instrumentalidad:
utilizable para el mayor nimero de maniobras y capaz de servir de
apoyo, de bisagra, a las méas variadas estrategias.

No hay una estrategia Unica, global, valida para toda la sociedad
y enfocada de manera uniforme sobre todas las manifestaciones del
sexo: por ejemplo, la idea de que a menudo se ha buscado por
diferentes medios reducir todo el sexo a su funcién reproductora, a su
forma heterosexual y adulta y a su legitimidad matrimonial, no da
razén, sin duda, de los multiples objetivos buscados, de los multiples
medios empleados en las politicas sexuales que concernieron a
ambos sexos, a las diferentes edades y las diversas clases sociales.

En una primera aproximacion, parece posible distinguir, a partir
del siglo XVIII, cuatro grandes conjuntos estratégicos que despliegan
a proposito  del sexo dispositivos especificos de saber y de poder. No
nacieron de golpe en ese momento, pero adquirieron entonces una
coherencia, alcanzaron en el orden del poder una eficacia y en el del
saber una productividad que permite describirlos en su relativa
autonomia.

Histerizacion del cuerpo de la mujer: triple proceso segun el cual
el cuerpo de la mujer fue analizado —calificado y descalificado—
como cuerpo integralmente saturado de sexualidad; segun el cual ese
cuerpo fue integrado, bajo el efecto de una patologia que le seria
intrinseca, al campo de las practicas médicas; segun el cual, por
Gltimo, fue puesto en comunicacién organica con el cuerpo social
(cuya fecundidad regulada debe asegurar), el espacio familiar (del que
debe ser un elemento sustancial y funcional) y la vida de los nifios
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(que produce y debe garantizar, por una responsabilidad biolégico-
moral que dura todo el tiempo de la educacion): la Madre, con su
imagen negativa que es la "mujer nerviosa", constituye la forma mas
visible de esta histerizacion.

Pedagogizacion del sexo del nifio: doble afirmacion de que casi
todos los nifios se entregan o son susceptibles de entregarse a una
actividad sexual, y de que siendo esa actividad indebida, a la vez
"natural" y "contra natura", trae consigo peligros fisicos y morales,
colectivos e individuales; los nifios son definidos como seres sexuales
"liminares”, mas aca del sexo y ya en él, a caballo en una peligrosa
linea divisoria; los padres, las familias, los educadores, los médicos, y
mas tarde los psicélogos, deben tomar a su cargo, de manera
continua, ese germen sexual precioso y peligroso, peligroso y en
peligro; tal pedagogizacién se manifiesta sobre todo en una guerra
contra el onanismo que en Occidente duro cerca de dos siglos.

Socializacion de las conductas procreadoras: socializacion
econdmica por el sesgo de todas las incitaciones o frenos aportados,
por medidas "sociales" o fiscales, a la fecundidad de las parejas;
socializacién politica por la responsabilizacion de las parejas respecto
del cuerpo social entero (que hay que limitar o, por el contrario,
reforzar), socializacién médica, en virtud del valor patdégeno, para el
individuo y la especie, prestado a las practicas de control de los
nacimientos.

Finalmente, psiquiatrizacion del placer perverso: el instinto
sexual fue aislado como instinto biolégico y psiquico auténomo; se
hizo el andlisis clinico de todas las formas de anomalias que pueden
afectarlo; se le prest6 un papel de normalizacién y patologizacion de
la conducta entera; por ultimo, se buscé una tecnologia correctiva de
dichas anomalias.

En la preocupacion por el sexo —que asciende todo a lo largo
del siglo XIX— se dibujan cuatro figuras, objetos privilegiados de
saber, blancos y ancorajes para las empresas del saber: la mujer
histérica, el niflo masturbador, la pareja malthusiana, el adulto
perverso; cada uno es el correlativo de una de esas estrategias que,
cada una a su manera, atravesaron y utilizaron el sexo de los nifios,
de las mujeres y de los hombres.

¢De qué se trata en tales estrategias? ¢De una lucha contra la
sexualidad? ¢O de un esfuerzo por controlarla? ¢De una tentativa
para regirla mejor y enmascarar lo que pueda tener de indiscreto, de
chillén, de indd6cil? ¢De una manera de formular esa parte de saber
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gue seria aceptable o (til? En realidad, se trata mas bien de la
produccion misma de la sexualidad, a la que no hay que concebir
como una especie dada de naturaleza que el poder intentaria reducir,
0 como un dominio oscuro que el saber intentaria, poco a poco,
descubrir. Es el nombre que se puede dar a un dispositivo histérico:
no una realidad por debajo en la que se ejercerian dificiles
apresamientos, sino una gran red superficial donde la estimulacion de
los cuerpos, la intensificacion de los placeres, la incitacion al discurso,
la formacion de conocimientos, el refuerzo de los controles y las
resistencias se encadenan unos con otros segun grandes estrategias
de saber y de poder.

Sin duda puede admitirse que las relaciones de sexo dieron
lugar, en toda sociedad, a un dispositivo de alianza: sistema de
matrimonio, de fijacion y de desarrollo del parentesco, de trasmision
de nombres y bienes. El dispositivo de alianza, con los mecanismos
coercitivos que lo aseguran, con el saber que exige, a menudo
complejo, perdié importancia a medida que los procesos econémicos
y las estructuras politicas dejaron de hallar en él un instrumento
adecuado o un soporte suficiente. Las sociedades occidentales
modernas inventaron y erigieron, sobre todo a partir del siglo XVIII, un
nuevo dispositivo que se le superpone y que contribuyd, aunque sin
excluirlo, a reducir su importancia. Este es el dispositivo de
sexualidad: como el de alianza, estd empalmado a los compafieros
sexuales, pero de muy otra manera. Se podria oponerlos término a
término. El dispositivo de alianza se edifica en torno de un sistema de
reglas que definen lo permitido y lo prohibido, lo prescrito y lo ilicito; el
de sexualidad funciona segin técnicas mobviles, polimorfas vy
coyunturales de poder. El dispositivo de alianza tiene entre sus
principales objetivos el de reproducir el juego de las relaciones y
mantener la ley que las rige; el de sexualidad engendra en cambio
una extension permanente de los dominios y las formas de control.
Para el primero, lo pertinente es el lazo entre dos personas de
estatuto definido; para el segundo, lo pertinente son las sensaciones
del cuerpo, la calidad de los placeres, la naturaleza de las
impresiones, por tenues o imperceptibles que sean. Finalmente, si el
dispositivo de alianza esta fuertemente articulado con la economia a
causa del papel que puede desempefiar en la trasmisién o circulacion
de riquezas, el dispositivo de sexualidad esta vinculado a la economia
a través de mediaciones numerosas y sutiles, pero la principal es el
cuerpo —cuerpo que produce y que consume. En una palabra, el
dispositivo de alianza sin duda esta orientado a una homeostasis del
cuerpo social, que es su funcibn mantener; de ahi su vinculo
privilegiado con el derecho; de ahi también que, para él, el tiempo
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fuerte sea el de la "reproduccion”. El dispositivo de sexualidad no
tiene como razon de ser el hecho de reproducir, sino el de proliferar,
innovar, anexar, inventar, penetrar los cuerpos de manera cada vez
mas detallada y controlar las poblaciones de manera cada vez mas
global. Es necesario, pues, admitir tres o cuatro tesis contrarias a la
gue supone el tema de una sexualidad reprimida por las formas
modernas de la sociedad: la sexualidad esta ligada a dispositivos de
poder recientes; ha estado en expansién creciente desde el siglo
XVII; la disposicion o arreglo que desde entonces la sostuvo no se
dirige a la reproduccién; se ligd desde el origen a una intensificacion
del cuerpo; a su valoracion como objeto de saber y como elemento en
las relaciones de poder.

No seria exacto decir que el dispositivo de sexualidad sustituyé
al dispositivo de alianza. Es posible imaginar que quizas un dia lo
remplace. Pero hoy, de hecho, si bien tiende a recubrirlo, no lo ha
borrado ni tornado indtil. Histéricamente, por lo demas, fue alrededor y
a partir del dispositivo de alianza donde se erigi6 el de sexualidad. La
practica de la penitencia, luego la del examen de conciencia y la de la
direccion espiritual fue el nucleo formador: ahora bien, como vimos,! lo
gue en primer término estuvo en juego en el tribunal de la penitencia
fue el sexo en tanto que soporte de relaciones; la cuestion planteada
era la del comercio permitido o prohibido (adulterio, relaciones
extramatrimoniales, o con una persona interdicta por la sangre o por
su condicién, caracter legitimo o no del acto de cépula); luego, poco a
poco, con la nueva pastoral —y su aplicacién en seminarios, colegios
y conventos—, se pasé de una problemética de la relaciéon a una
problematica de la "carne", es decir: del cuerpo, de la sensacion, de la
naturaleza del placer, de los movimientos mas secretos de la
concupiscencia, de las formas sutiles de la delectacién y del
consentimiento. La "sexualidad" estaba naciendo, naciendo de una
técnica de poder que en el origen estuvo centrada en la alianza.
Desde entonces no dej6 de funcionar en relacién con un sistema de
alianza y apoyandose en él. La célula familiar, tal como fue valorada
en el curso del siglo XVIII, permiti6 que en sus dos dimensiones
principales (el eje marido-mujer y el eje padres-hijos) se desarrollaran
los elementos principales del dispositivo de sexualidad (el cuerpo
femenino, la precocidad infantil, la regulacién de los nacimientos vy, sin
duda en menor medida, la especificacion de los perversos). No hay
gue entender la familia en su forma contemporanea como una
estructura social, econémica y politica de alianza que excluye la

L Cf., supra, p. 49.
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sexualidad o al menos la refrena, la atenta tanto como es posible y
s6lo se queda con sus funciones Utiles. El papel de la familia es
anclarla y constituir su soporte permanente. Asegura la produccion de
una sexualidad que no es homogénea respecto de los privilegios de
alianza, permitiendo al mismo tiempo que los sistemas de alianza
sean atravesados por toda una nueva tactica de poder que hasta
entonces ignoraban. La familia es el cambiador de la sexualidad y de
la alianza: trasporta la ley y la dimensién de lo juridico hasta el
dispositivo de sexualidad; y trasporta la economia del placer y la
intensidad de las sensaciones hasta el régimen de la alianza.

Esa accion de prender con alfileres el dispositivo de alianza y el
de sexualidad en la forma de la familia permite comprender un cierto
numero de hechos: que a partir del siglo XVIII la familia haya llegado a
ser un lugar obligatorio de afectos, de sentimientos, de amor; que la
sexualidad tenga como punto privilegiado la eclosion de la familia;
gue, por la misma razoén, la familia nazca ya "incestuosa". Es posible
que en las sociedades donde predominan los dispositivos de alianza
la prohibicién del incesto sea una regla funcionalmente indispensable.
Pero en una sociedad como la nuestra, donde la familia es el mas
activo foco de sexualidad, y donde sin duda son las exigencias de
ésta las que mantienen y prolongan la existencia de aquélla, el incesto
—por muy otras razones y de otra manera— ocupa un lugar central;
sin cesar es solicitado y rechazado, objeto de obsesion y llamado,
secreto temido y juntura indispensable. Aparece como lo prohibidisimo
en la familia mientras ésta actie como dispositivo de alianza; pero
también como lo continuamente requerido para que la familia sea un
foco de incitacion permanente de la sexualidad. Si durante mas de un
siglo el Occidente se intereso tanto en la prohibicion del incesto, si con
acuerdo mas o menos comun se vio en él un universal social y uno de
los puntos de pasaje a la cultura obligatorios, quiza fue porque se
encontraba alli un medio de defenderse, no contra un deseo
incestuoso, sino contra la extension y las implicaciones de ese
dispositivo de sexualidad que se habia erigido y cuyo inconveniente,
entre muchos beneficios, consistia en ignorar las leyes y las formas
juridicas de la alianza. La afirmacién de que toda sociedad, sea la que
fuere, y por consiguiente la nuestra, estd sometida a esa regla de
reglas, garantizaba que el dispositivo de sexualidad, cuyos efectos
extrafios comenzaban a manipularse —entre ellos la intensificacion
afectiva del espacio familiar—, no podria escapar al viejo gran sistema
de la alianza. Asi el derecho estaria a salvo, inclusive en la nueva
mecanica de poder. Pues tal es la paradoja de esta sociedad que
inventd desde el siglo XVIIl tantas tecnologias de poder extrafias al
derecho: teme sus efectos y proliferaciones y trata de recodificarlos en
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las formas del derecho. Si se admite que la prohibicién del incesto es
el umbral de toda cultura, entonces la sexualidad se encuentra desde
el fondo de los tiempos colocada bajo el signo de la ley y el derecho.
La etnologia, al reelaborar sin cesar durante tanto tiempo la teoria
trascultural de la prohibicién del incesto, se ha hecho digna de todo el
dispositivo moderno de sexualidad y de los discursos teéricos que
produce.

Lo que ha ocurrido desde el siglo XVII puede descifrarse asi: el
dispositivo de sexualidad, que se habia desarrollado primero en los
margenes de las instituciones familiares (en la direccibn de
conciencias, en la pedagogia), poco a poco volvera a centrarse en la
familia: lo que podia incluir de extrafio, de irreducible, quizd de
peligroso para el dispositivo de alianza —la consciencia de tal peligro
se manifiesta en las criticas frecuentemente dirigidas contra la
indiscrecion de los directores, y en todo el debate, algo mas tardio,
sobre la educacién de los nifios: privada o publica, institucional o
familiar—,? fue vuelto a tomar en cuenta por la familia, una familia
reorganizada, mas cerrada sin duda, intensificada seguramente en
relacién con las antiguas funciones que ejercia en el dispositivo de
alianza. Los padres y los cényuges llegaron a ser en la familia los
principales agentes de un dispositivo de sexualidad que, en el
exterior, se apoya en los médicos, los pedagogos, mas tarde los
psiquiatras, y que en el interior llega a acompafar y pronto a
"psicologizar" o "psiquiatrizar" los vinculos de alianza. Entonces
aparecen estos nuevos personajes: la mujer nerviosa, la esposa
frigida, la madre indiferente o asaltada por obsesiones criminales, el
marido impotente, sadico, perverso, la hija histérica o neurasténica, el
nifio precoz y ya agotado, el joven homosexual que rechaza el
matrimonio o descuida a su mujer. Constituyen las figuras mixtas de la
alianza descarriada y de la sexualidad anormal; llevan el trastorno o
perturbacién de ésta al orden de la primera; y para el sistema de
alianza son la ocasion de hacer valer sus derechos en el orden de la
sexualidad. Una demanda incesante nace entonces de la familia: pide
gue se la ayude a resolver esos juegos desdichados de la sexualidad
y de la alianza, y, atrapada por el dispositivo de sexualidad que la
invadio desde el exterior, que contribuyd a solidificarla en su forma
moderna, profiere hacia los médicos, los pedagogos, los psiquiatras,
los curas y también los pastores, hacia todos los "expertos" posibles,
la larga queja de su sufrimiento sexual. Todo sucede como si de

2 Tartufo, de Moliére, y El preceptor, de Lenz, representan, con un siglo de distancia entre ellas, la
interferencia del dispositivo de sexualidad en el dispositivo de familia: Tartufo en el caso de la direccién
espiritual y El preceptor en el de la educacion.
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pronto descubriese el temible secreto de lo que se le inculcé y que no
se dejaba de sugerirle: ella, arca fundamental de la alianza, era el
germen de todos los infortunios del sexo. Y hela ahi, desde mediados
del siglo XIX cuando menos, persiguiendo en si misma las menores
huellas de sexualidad, arrancandose a si misma las més dificiles
confesiones, solicitando ser oida por todos los que pueden saber
mucho sobre el tema, abriéndose de parte a parte a la infinitud del
examen. En el dispositivo de sexualidad la familia es el cristal: parece
difundir una sexualidad que en realidad refleja y difracta. Por su
penetrabilidad y por ese juego de remisiones al exterior, es para el
dispositivo de marras uno de los elementos tacticos mas valiosos.
Pero nada de ello sucedi6 sin tensidn ni problemas. También en esto
Charcot constituye, sin duda, una figura central. Durante afios fue el
mas notable entre aquellos a quienes las familias, incomodadas por la
sexualidad que las saturaba, solicitaban arbitraje y atencion. Y él, que
del mundo entero recibia padres que conducian a sus hijos, esposos
con sus mujeres, mujeres con sus maridos, se preocupaba en primer
lugar —y a menudo dio este consejo a sus alumnos— por separar al
"enfermo” de su familia y, para observarlo mejor, la escuchaba lo
menos posible.® Buscaba separar el dominio de la sexualidad del
sistema de la alianza, a fin de tratarlo directamente con una practica
médica cuya tecnicidad y autonomia estaban garantizadas por el
modelo neurolégico. La medicina retomaba asi por su propia cuenta, y
segun las reglas de un saber especifico, una sexualidad acerca de la
cual la medicina misma habia incitado a las familias a preocuparse
como de una tarea esencial y un peligro mayor. Y Charcot, varias
veces, notd con qué dificultad las familias "cedian" al médico el
paciente que sin embargo venian a traerle, como ponian sitio a las
casas de salud en que el sujeto era mantenido aparte y con qué
interferencias perturbaban sin cesar el trabajo del médico. No tenian,
sin embargo, por qué inquietarse: era para devolverles individuos
sexualmente integrables al sistema de la familia por lo que el
terapeuta intervenia; y esta intervencién, aunque manipulara el cuerpo
sexual, no lo autorizaba a formular un discurso explicito. No hay que
hablar de esas "causas genitales": tal fue, pronunciada a media voz, la

3 Charcot. Lecons du mardi, 7 de enero de 1888: "Para tratar bien a una joven histérica, no hay que
dejarla con su padre v su madre, hay que llevarla a una casa de salud... ¢Saben ustedes cuéanto tiempo lloran a
sus madres, cuando las abandonan, las jévenes bien educadas? Consideremos el término medio, si ustedes
quieren: unamediahora. No es mucho."

21 de febrero de 1888: "En los casos de histeria de jévenes varones, lo que hay que hacer es
separarlos de sus madres. Mientras estén con ellas, no hay nada que hacer... A veces el padre es tan
insoportable como lamadre; o mejor, pues, es suprimir a ambos."
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frase que el oido mas famoso de nuestra época sorprendio, un dia de
1886, en boca de Charcot.

En ese espacio se alojé el psicoandlisis, pero modificando
considerablemente el régimen de las inquietudes y las seguridades. Al
principio tenia que suscitar desconfianza y hostilidad puesto que se
proponia, llevando al limite la leccién de Charcot, recorrer fuera del
control familiar la sexualidad de los individuos; sacaba a luz esa
sexualidad misma sin recubrirla con el modelo neurolégico; mas aun,
ponia en entredicho las relaciones familiares con el andlisis que de
ellas hacia. Pero he aqui que el psicoanalisis, que en sus
modalidades técnicas parecia colocar la confesion de la sexualidad
fuera de la soberania familiar, en el coraz6n mismo de esa sexualidad
reencontraba como principio de su formacién y cifra de su
inteligibilidad la ley de la alianza, los juegos mezclados de los
esponsales y el parentesco, el incesto. La garantia de que en el fondo
de la sexualidad de cada cual iba a reaparecer la relaciéon padres-
hijos, permitia mantener la sujecion con alfileres del dispositivo de
sexualidad sobre el sistema de la alianza en el momento en que todo
parecia indicar el proceso inverso. No habia ningun riesgo de que la
sexualidad apareciese, por naturaleza, extrafia a la ley: no se
constituia sino gracias a ésta. Padres, no temais llevar a vuestros
hijos al andlisis: en €l aprenderan que, de todos modos, es a vosotros
a quienes aman. Hijos, no os quejéis demasiado por no ser huérfanos
y siempre redescubrir en el fondo de vosotros mismos a la Madre-
Objeto o al signo soberano del Padre: es gracias a ellos como
accedéis al deseo. De ahi, después de tantas reticencias, el inmenso
consumo de analisis en las sociedades donde el dispositivo de alianza
y el sistema de la familia tenian necesidad de ser reforzados. Pues en
ello reside uno de los puntos fundamentales en toda esta historia del
dispositivo de sexualidad: con la tecnologia de la "carne" en el
cristianismo clasico, nacié apoyandose en los sistemas de alianza y
las leyes que los rigen; pero hoy desempefia un papel inverso: tiende
a sostener el viejo dispositivo de alianza. Desde la direccion de
conciencias hasta el psicoandlisis, los dispositivos de alianza y de
sexualidad, girando uno con relacion al otro segun un lento proceso
gue ahora tiene mas de tres siglos, invirtieron sus respectivas
posiciones; en la pastoral cristiana, la ley de la alianza codificaba esa
carne que se estaba descubriendo y le imponia desde un principio una
armazon audn juridica; con el psicoandlisis, la sexualidad da cuerpo y
vida a las reglas de la alianza saturandolas de deseo.

El dominio que se tratard de analizar en los diferentes estudios
gue seguiran al presente volumen consiste, pues, en ese dispositivo
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de sexualidad: su formacion a partir de la carne cristiana; su
desarrollo a través de las cuatro grandes estrategias desplegadas en
el siglo XIX: sexualizacién del nifio, histerizacion de la mujer,
especificacion de los perversos, regulacion de las poblaciones —
estrategias todas que pasan por una familia que fue (hay que verlo
bien) no una potencia de prohibicibn sino factor capital de
sexualizacion.

El primer momento corresponderia a la necesidad de constituir
una "fuerza de trabajo" (por lo tanto nada de "gasto" indtil, nada de
energia dilapidada: todas las fuerzas volcadas al solo trabajo) y de
asegurar su reproducciéon (conyugalidad, fabricacién regulada de
hijos). ElI segundo momento corresponderia a la época del
Spatkapitalismus donde la explotacidn del trabajo asalariado no exige
las mismas coacciones violentas y fisicas que en el siglo XIX y donde
la politica del cuerpo no requiere ya la elisién del sexo o su limitacion
al solo papel reproductor; pasa mas bien por su canalizacién multiple
en los circuitos controlados de la economia: una desublimacién
sobrerrepresiva, como se dice.

Ahora bien, si la politica del sexo no hace actuar en lo esencial
la ley de la prohibicién sino todo un aparato técnico, si se trata mas
bien de la produccién de la "sexualidad" que de la represién del sexo,
es preciso abandonar semejante division y distanciar el andlisis
respecto del problema de la "fuerza de trabajo" y, sin duda, abandonar
el energetismo difuso que sustenta el tema de una sexualidad
reprimida por razones econdmicas.
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4. PERIODIZACION

La historia de la sexualidad —si se quiere centrarla en los
mecanismos de represion— supone dos rupturas. Una, durante el
siglo XVII: nacimiento de las grandes prohibiciones, valoracién de la
sexualidad adulta y matrimonial Gnicamente, imperativos de decencia,
evitacion obligatoria del cuerpo, silencios y pudores imperativos del
lenguaje; la otra, en el siglo XX: no tanto ruptura, por lo demas, como
inflexion de la curva: en tal momento los mecanismos de la represion
habrian comenzado a aflojarse; se habria pasado de las prohibiciones
sexuales apremiantes a una tolerancia relativa respecto de las
relaciones prenupciales o extramatrimoniales; la descalificacion de los
"perversos" se habria atenuado, y borrado en parte su condena por la
ley; se habrian levantado en buena medida los tables que pesaban
sobre la sexualidad infantil.

Hay que intentar seguir la cronologia de esos procedimientos:
las invenciones, las mutaciones instrumentales, las remanencias. Pero
existe también el calendario de su utilizacién, la cronologia de su
difusién y de los defectos que inducen (de sujecién o resistencia).
Esos fechados multiples indudablemente no coinciden con el gran
ciclo represivo que de ordinario se sitla entre los siglos XVIl'y XX.

1] La cronologia de las técnicas mismas se remonta muy atras.
Hay que buscar su punto de formacién en las practicas penitenciales
del cristianismo medieval o, mejor, en la doble serie constituida por la
confesién obligatoria, exhaustiva y periddica impuesta a todos los
fieles en el concilio de Letran, y por los métodos del ascetismo, del
ejercicio espiritual y del misticismo desarrollados con particular
intensidad desde el siglo XIV. Primero la Reforma, luego el catolicismo
tridentino marcaron una mutacién importante y una escision en lo que
se podria llamar la "tecnologia tradicional de la carne". Escisién cuya
profundidad no debe ser ignorada; ello no excluye sin embargo cierto
paralelismo entre los métodos catdlicos y protestantes del examen de
conciencia y de la direccidn pastoral: aqui y alla se fijan, con diversas
sutilezas, procedimientos de andlisis y de formulacion discursiva de la
"concupiscencia”. Técnica rica, refinada, que se desarrollé a partir del
siglo XVI a través de largas elaboraciones tedricas y se fijé a fines del
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XVIII en férmulas que pueden simbolizar, por un lado, el rigorismo
mitigado de Alfonso de Liguori, y, por otro, la pedagogia de Wesley.

Ahora bien, en esas postrimerias del siglo XVIII, y por razones
que habra que determinar, nacié una tecnologia del sexo enteramente
nueva; nueva, pues sin ser de veras independiente de la temética del
pecado, escapaba en lo esencial a la institucion eclesiastica. Por
mediacién de la medicina, la pedagogia y la economia, hizo del sexo
no sélo un asunto laico, sino un asunto de Estado; adn mas: un
asunto en el cual todo el cuerpo social, y casi cada uno de sus
individuos, era instado a vigilarse. Y nueva, también, pues se
desarrollaba segun tres ejes: el de la pedagogia, cuyo objetivo era la
sexualidad especifica del nifio; el de la medicina, cuyo objetivo era la
fisiologia sexual de las mujeres; y el de la demografia finalmente, cuyo
objetivo era la regulacion espontdnea o controlada de los nacimientos.
El "pecado de juventud”, las "enfermedades de los nervios" y los
"fraudes a la procreaciéon” (como mas tarde se llamé a esos "funestos
secretos") sefalaron asi los tres dominios privilegiados de aquella
nueva tecnologia. Sin duda, en cada uno de esos puntos retomd, no
sin simplificarlos, métodos ya formados por el cristianismo: la
sexualidad infantil ya estaba problematizada en la pedagogia
espiritual del cristianismo (no es indiferente que el primer tratado
consagrado al pecado De mollities haya sido escrito en el siglo XV por
Gerson, educador y mistico; y que la colecciéon Onania, redactada por
Dekker en el siglo XVIII vuelva palabra por palabra a ejemplos
establecidos por la pastoral anglicana); la medicina de los nervios y
los vapores, en el siglo XVIII, retomé6 a su vez el dominio de analisis
descubierto ya en el momento en que los fendmenos de posesion
abrieron una crisis grave en las practicas tan "indiscretas" de la
direccién de conciencia y del examen espiritual (la enfermedad
nerviosa no es, por cierto, la verdad de la posesién; pero la medicina
de la histeria no carece de relacion con la antigua direccion de los
"obsesos"); y las campafias a proposito de la natalidad desplazan bajo
otra forma y en otro nivel el control de las relaciones conyugales, cuyo
examen la penitencia cristiana habia perseguido con tanta
obstinacion. Continuidad visible, pero que no impide una
trasformacién capital: la tecnologia del sexo, a partir de ese momento,
empezd a responder a la institucion médica, a la exigencia de
normalidad, y mas que al problema de la muerte y el castigo eterno, al
problema de la vida y la enfermedad. La "carne" es proyectada sobre
el organismo.

Tal mutacion se sitlla en el transito del siglo XVIII al XIX; abri6 el
camino a muchas otras trasformaciones derivadas de ella. Una, en
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primer lugar, separd la medicina del sexo de la medicina general del
cuerpo; aislé un "instinto" sexual susceptible —incluso sin alteracion
organica— de presentar anomalias constitutivas, desviaciones
adquiridas, dolencias o0 procesos patoldgicos. La Psychopathia
sexualis de Heinrich Kaan, en 1846, puede servir como indicador: de
entonces data la relativa autonomizacion del sexo respecto del
cuerpo, la aparicion correlativa de una medicina, de una "ortopedia"
especifica, la apertura, en una palabra, de ese gran dominio médico-
psicoldgico de las "perversiones", que relevo a las viejas categorias
morales del libertinaje o el exceso. En la misma época, el andlisis de
la herencia otorgaba al sexo (relaciones sexuales, enfermedades
venéreas, alianzas matrimoniales, perversiones) una posicion de
"responsabilidad bioldgica" en lo tocante a la especie: el sexo no sélo
podia verse afectado por sus propias enfermedades, sino también, en
el caso de no controlarse, trasmitir enfermedades o bien crearselas a
las generaciones futuras: asi aparecia en el principio de todo un
capital patoldgico de la especie. De ahi el proyecto médico y también
politico de organizar una administracion estatal de los matrimonios,
nacimientos y sobrevivencias; el sexo y su fecundidad requieren una
gerencia. La medicina de las perversiones vy los programas de
eugenesia fueron en la tecnologia del sexo las dos grandes
innovaciones de la segunda mitad del siglo XIX.

Innovaciones que se articularon facilmente, pues la teoria de la
"degeneracion” les permitia referirse perpetuamente la una a la otra;
explicaba cdmo una herencia cargada de diversas enfermedades —
organicas, funcionales o psiquicas, poco importa— producia en
definitiva un perverso sexual (buscad en la genealogia de un
exhibicionista o de un homosexual: encontraréis un antepasado
hemipléjico, un padre tisico 0 un tio con demencia senil); pero también
explicaba cémo una perversion sexual inducia un agotamiento de la
descendencia —raquitismo infantil, esterilidad de las generaciones
futuras. El conjunto perversion-herencia-degeneracion constituy6 el
so6lido nucleo de nuevas tecnologias del sexo. Y no hay que imaginar
gue se trataba s6lo de una teoria médica cientificamente insuficiente y
abusivamente moralizadora. Su superficie de dispersion fue amplia, y
profunda su implantacion. Psiquiatria, jurisprudencia también, y
medicina legal, instancias de control social, vigilancia de nifios
peligrosos o en peligro, funcionaron mucho tiempo con arreglo a la
teoria de la degeneracion, al sistema herencia-perversion. Toda una
practica social, cuya forma exasperada y a la vez coherente fue el
racismo de Estado, dio a la tecnologia del sexo un poder temible y
efectos remotos.
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Y se comprenderia mal la posicion del psicoandlisis, a fines del
siglo XIX, si no se viera la ruptura que opero respecto al gran sistema
de la degeneracion: volvid al proyecto de una tecnologia médica
propia del instinto sexual, pero busc6 emanciparla de sus
correlaciones con la herencia y, por consiguiente, con todos los
racismos y todos los eugenismos. Podemos ahora volver sobre lo que
podia haber de voluntad normalizadora en Freud; también se puede
denunciar el papel desempefiado desde hace afios por la institucion
psicoanalitica; en la gran familia de las tecnologias del sexo, que se
remonta tan lejos en la historia del Occidente cristiano, y entre las que
en el siglo XIX emprendieron la medicalizacion del sexo, el
psicoanalisis fue hasta la década de 1940 la que se opuso,
rigurosamente, a los efectos politicos e institucionales del sistema
perversién-herencia-degeneracion.

Ya se ve: la genealogia de todas esas técnicas, con sus
mutaciones, desplazamientos, continuidades y rupturas, no coincide
con la hipétesis de una gran fase represiva inaugurada durante la
edad clasica y en vias de concluir lentamente en el siglo XIX. Mas
bien hubo una inventiva perpetua, una constante abundancia de
métodos y procedimientos, con dos momentos particularmente
fecundos en esta proliferante historia: hacia mediados del siglo XVI, el
desarrollo de los procedimientos de direccién y examen de conciencia,;
a comienzos del siglo XIX, la aparicion de las tecnologias médicas del
sexo.

2] Pero todo eso no consistiria todavia sino en un fechado de las
técnicas mismas. Fue otra la historia de su difusion y su punto de
aplicacién. Si se escribe la historia de la sexualidad en términos de
represion y si se refiere esa represion a la utilizacion de la fuerza de
trabajo, es preciso suponer que los controles sexuales fueron mas
intensos y cuidadosos cuando se refirieron a las clases pobres; se
debe imaginar que siguieron las lineas de la mayor dominacion y la
explotacion mas sistematica: el hombre adulto, joven, que no poseia
sino su fuerza para vivir, deberia ser el primer blanco de una sujecion
destinada a desplazar las energias disponibles desde el placer indtil
hacia el trabajo obligatorio. Pero no parece que las cosas hayan
sucedido asi. Al contrario, las técnicas mas rigurosas se formaron v,
sobre todo, se aplicaron en primer lugar y con mas intensidad en las
clases econémicamente privilegiadas y politicamente dirigentes. La
direccion de las conciencias, el examen de si, toda la larga
elaboracion de los pecados de la carne, la localizacion escrupulosa de
la concupiscencia, fueron otros tantos procedimientos sutiles que no
podian ser accesibles sino a grupos restringidos. ElI método
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penitencial de Alfonso de Liguori, las reglas propuestas a los
metodistas por Wesley, les aseguraron, es cierto, una difusion mas
amplia; pero al precio de una considerable simplificacién. Lo mismo
podria decirse de la familia como instancia de control y punto de
saturacion sexual: fue en primer término en la familia "burguesa" o
"aristocratica" donde se problematizd la sexualidad de los nifios y
adolescentes; donde se medicalizd la sexualidad femenina; y donde
se alert6 sobre la posible patologia del sexo, la urgente necesidad de
vigilarlo y de inventar una tecnologia racional de correccion. Fue alli el
primer lugar de la psiquiatrizacién del sexo. Fue la primera que entrd
en eretismo sexual, provocandose miedos, inventando recetas,
apelando al socorro de técnicas cientificas, suscitando innumerables
discursos para repetirselos a si misma. La burguesia comenz6 por
considerar su propio  sexo como cosa importante, fragil tesoro,
secreto que era indispensable conocer. El personaje invadido en
primer lugar por el dispositivo de sexualidad, uno de los primeros en
verse "sexualizado", fue, no hay que olvidarlo, la mujer "ociosa", en los
limites de lo "mundano”, donde debia figurar siempre como un valor, y
de la familia, donde se le asignaba un nuevo lote de obligaciones
conyugales y maternales: asi aparecio la mujer "nerviosa", la mujer
gue sufria de "vapores"; alli encontrd su ancoraje la histerizacion de la
mujer. En cuanto al adolescente que dilapidaba en placeres secretos
su futura sustancia, el nifio onanista que preocupé tanto a médicos y
educadores desde fines del siglo XVIII hasta fines del XIX, no era el
nifio del pueblo, el futuro obrero, a quien habria sido necesario
inculcarle las disciplinas del cuerpo; era el colegial, el jovencito
rodeado de sirvientes, preceptores y gobernantas, y que corria el
riesgo de comprometer menos una fuerza fisica que capacidades
intelectuales, un deber moral y la obligacion de conservar para su
familia y su clase una descendencia sana.

Frente a ello, las capas populares escaparon durante mucho
tiempo al dispositivo de "sexualidad". Ciertamente, estaban sometidas
segun modalidades particulares al dispositivo de las "alianzas":
valoracion del matrimonio legitimo y la fecundidad, exclusién de las
uniones consanguineas, prescripciones de endogamia social y local.
Es poco probable, en cambio, que la tecnologia cristiana de la carne
haya tenido nunca gran importancia para ellas. Los mecanismos de
sexualizacion penetraron lentamente en esas capas, y sin duda en
tres etapas sucesivas. Primero a proposito de los problemas de
natalidad, cuando a fines del siglo XVIII se descubrié que el arte de
engafiar a la naturaleza no era un privilegio de citadinos y libertinos,
sino que era conocido y practicado por quienes, cercanos a la
naturaleza, deberian sentir por tal arte mas repugnancia que los
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demés. Luego, cuando la organizacién de la familia "candnica",
alrededor de 1830, parecié un instrumento de control politico y
regulacion econémica indispensable para la sujecion del proletariado
urbano: gran campafia en pro de la "moralizacion de las clases
pobres". Finalmente, cuando a fines del siglo XIX se desarrollo el
control judicial y médico de las perversiones, en nombre de una
proteccién general de la sociedad y la raza. Puede decirse que
entonces el dispositivo de "sexualidad”, elaborado en sus formas mas
complejas y mas intensas por y para las clases privilegiadas, se
difundié en el cuerpo social entero. Pero no adquirié en todas partes
las mismas formas ni utilizé los mismos instrumentos (los papeles
respectivos de la instancia médica y la instancia judicial no fueron los
mismos aqui y alla; ni tampoco la manera en que funcioné la medicina
de la sexualidad).

Estos recordatorios cronolégicos —ya se trate de la invencion de
las técnicas o del calendario de su difusibn— poseen su importancia.
Tornan muy dudosa la idea de un ciclo represivo, con un comienzo y
un fin, dibujando al menos una curva con sus puntos de inflexion:
probablemente no hubo una edad de la restriccion sexual; y también
hacen dudar de la homogeneidad del proceso en todos los niveles de
la sociedad y en todas las clases; no existi6 una politica sexual
unitaria. Pero sobre todo vuelven problematico el sentido del proceso
y sus razones de ser: al parecer, el dispositivo de sexualidad no fue
erigido como principio de limitacién del placer de los demas por parte
de lo que era tradicional denominar las "clases dirigentes". Parece
mas bien que lo ensayaron primero en si mismas. ¢Nuevo avatar de
ese ascetismo burgués tantas veces descrito a proposito de la
Reforma, de la nueva ética del trabajo y de la expansion del
capitalismo? Precisamente, pareciera no tratarse de un ascetismo o,
en todo caso, de una renuncia al placer, de una descalificacion de la
carne, sino, por el contrario, de una intensificacion del cuerpo, una
problematizacion de la salud y sus condiciones de funcionamiento; de
nuevas técnicas para "maximizar" la vida. Mas que de una represion
del sexo de las clases explotables, se traté del cuerpo, del vigor, de la
longevidad, de la progenitura y de la descendencia de las clases
"dominantes”. Alli fue establecido, en primera instancia, el dispositivo
de sexualidad en tanto que distribucidon nueva de los placeres, los
discursos, las verdades y los poderes. Hay que sospechar en ello la
autoafirmacion de una clase mas que el avasallamiento de otra: una
defensa, una proteccién, un refuerzo y una exaltacién que luego
fueron —al precio de diferentes trasformaciones— extendidos a las
demas como medio de control econémico y sujecion politica. En esta
invasion de su propio sexo por una tecnologia de poder que ella
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misma inventaba, la burguesia hizo valer el alto precio politico de su
cuerpo, sus sensaciones, sus placeres, su salud y su supervivencia.
No aislemos en todos esos procedimientos lo que tengan en materia
de restricciones, pudores, esquivamientos o silencio, a fin de referirlos
a alguna prohibicién constitutiva o represién” o instinto de muerte. Fue
un arreglo politico de la vida, y se constituyd en una afirmacion de si,
no en el sometimiento de otro. Y lejos de que la clase que se volvia
hegemanica en el siglo XVIII haya creido deber amputar a su cuerpo
un sexo inutil, gastador y peligroso no bien no estaba limitado a la
reproduccion, se puede decir por el contrario que se otorgd un cuerpo
al que habia que cuidar, proteger, cultivar y preservar de todos los
peligros y todos los contactos, y aislar de los demas para que
conservase su valor diferencial; y dotandose para ello, entre otros
medios, de una tecnologia del sexo.

El sexo no fue una parte del cuerpo que la burguesia tuvo que
descalificar o anular para inducir al trabajo a los que dominaba. Fue el
elemento de si misma que la inquieté mas que cualquier otro, que la
preocupd, exigidé y obtuvo sus cuidados, y que ella cultivd con una
mezcla de espanto, curiosidad, delectacion y fiebre. Con él identificd
su cuerpo, o al menos se lo sometid, adjudicandole un poder
misterioso e indefinido; bajo su férula puso su vida y su muerte,
volviéndolo responsable de su salud futura; en él invirti6 su futuro,
suponiendo que tenia efectos ineluctables sobre la descendencia; le
subordind su alma, pretendiendo que él constituia su elemento mas
secreto y determinante. No imaginemos a la burguesia castrandose
simbodlicamente para rehusar mejor a los demas el derecho de tener
un sexo Yy usarlo libremente. Mas bien, a partir de mediados del siglo
XVIII, hay que verla empefiada en proveerse de una sexualidad y
constituirse a partir de ella un cuerpo especifico, un cuerpo "de clase",
dotado de una salud, una higiene, una descendencia, una raza:
autosexualizacién de su cuerpo, encarnacion del sexo en su propio
cuerpo, endogamia del sexo y el cuerpo. Diversas razones, sin duda,
habia para ello.

En primer lugar, una trasposicion, en otras formas, de los
procedimientos utilizados por la nobleza para sefialar y mantener su
distincion de casta; pues la aristocracia nobiliaria también habia
afirmado la especificidad de su cuerpo, pero por medio de la sangre,
es decir, por la antigiedad de las ascendencias y el valor de las
alianzas; la burguesia, para darse un cuerpo, mir6 en cambio hacia la
descendencia y la salud de su organismo. El sexo fue la "sangre" de

" Refoulement. Represion ensu acepcion psicoanalitica. [T.]
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la burguesia. No es un juego de palabras: muchos de los temas
propios de las maneras de casta de la nobleza reaparecen en la
burguesia del siglo XIX, pero en forma de preceptos biolégicos,
médicos, eugenésicos; la preocupacion genealdgica se volvio
preocupacién por la herencia; en los matrimonios se tomaron en
cuenta no sélo imperativos econémicos y reglas de homogeneidad
social, no sélo las promesas de la herencia econdmica sino las
amenazas de la herencia biolégica; las familias llevaban y escondian
una especie de blason invertido y sombrio cuyos cuartos infamantes
eran las enfermedades o taras de la parentela —la paralisis general
del abuelo, la neurastenia de la madre, la tisis de la hermana menor,
las tias histéricas o erotdmanas, los primos de malas costumbres.
Pero en ese cuidado del cuerpo sexual habia algo mas que la
trasposicion burguesa de los temas de la nobleza con propdsitos de
afirmacion de si. También se trataba de otro proyecto: el de una
expansioén indefinida de la fuerza, del vigor, de la salud, de la vida. La
valoracién del cuerpo debe ser enlazada con el proceso de
crecimiento y establecimiento de la hegemonia burguesa: no a causa,
sin embargo, del valor mercantil adquirido por la fuerza de trabajo,
sino en virtud de lo que la "cultura" de su propio cuerpo podia
representar politicamente, econdémicamente e histéricamente tanto
para el presente como para el porvenir de la burguesia. En parte, su
dominacién dependia de aquélla; no se trataba sélo de un asunto
econdmico o ideoldgico, sino también “fisico". Lo atestiguan las obras
tan numerosas publicadas a fines del siglo XVIII sobre la higiene del
cuerpo, el arte de la longevidad, los métodos para tener hijos
saludables y conservarlos vivos el mayor tiempo posible, los
procedimientos para mejorar la descendencia humana; asi atestiguan
la correlacion de ese cuidado del cuerpo y el sexo con un "racismo”,
pero muy diferente del manifestado por la nobleza, orientado a fines
esencialmente conservadores. Se trataba de un racismo dinamico, de
un racismo de la expansidn, incluso si aln se encontraba en estado
embrionario y si tuvo que esperar hasta la segunda mitad del siglo XIX
para dar los frutos que nosotros hemos saboreado.

Que me perdonen aquellos para quienes burguesia significa
elision del cuerpo y represion [refoulement] de la sexualidad, aquellos
para quienes lucha de clases implica combate para anular esa
represion. La "filosofia espontanea” de la burguesia quizd no es tan
idealista ni castradora como se dice; en todo caso, una de sus
primeras preocupaciones fue darse un cuerpo y una sexualidad —
asegurarse la fuerza, la perennidad, la proliferacion secular de ese
cuerpo mediante la organizacidén de un dispositivo de sexualidad. Y tal
proceso estuvo ligado al movimiento con el que afirmaba su diferencia

90



7St Koet 1B PO

y su hegemonia. Sin duda hay que admitir que una de las formas
primordiales de la conciencia de clase es la afirmacién del cuerpo; al
menos ése fue el caso de la burguesia durante el siglo XVIII; convirtié
la sangre azul de los nobles en un organismo con buena salud y una
sexualidad sana; se comprende por qué empleé tanto tiempo y opuso
tantas reticencias para reconocer un cuerpo y un sexo a las demas
clases, precisamente a las que explotaba. Las condiciones de vida del
proletariado, sobre todo en la primera mitad del siglo XIX, muestran
que se estaba lejos de tomar en cuenta su cuerpo y su sexo:' poco
importaba que aquella gente viviera o muriera; de todos modos se
reproducian. Para que el proletariado apareciera dotado de un cuerpo
y una sexualidad, para que su salud, su sexo y su reproduccion se
convirtiesen en problema, se necesitaron conflictos (en particular a
propésito  del espacio urbano: cohabitacién, proximidad,
contaminacion, epidemias —como el coélera en 1832— o0 aun
prostitucion y enfermedades venéreas); fueron necesarias urgencias
econdémicas (desarrollo de la industria pesada con la necesidad de
una mano de obra estable y competente, obligacién de controlar el
flujo de poblacién y de lograr regulaciones demogréficas); fue
finalmente necesaria la ereccién de toda una tecnologia de control
gue permitiese mantener bajo vigilancia ese cuerpo y esa sexualidad
que al fin se le reconocia (la escuela, la politica habitacional, la
higiene publica, las instituciones de socorro y seguro, la
medicalizacién general de las poblaciones —en suma, todo un
aparato administrativo y técnico permitié llevar a la clase explotada,
sin peligro, el dispositivo de sexualidad; ya no se corria el riesgo de
gue el mismo desempefiara un papel de afirmacién de clase frente a
la burguesia; seguia siendo el instrumento de la hegemonia de esta
ultima). De alli, sin duda, las reticencias del proletariado a aceptar ese
dispositivo; de alli su tendencia a decir que toda esa sexualidad es un
asunto burgués que no le concierne.

Hay quienes creen poder denunciar a la vez dos hipocresias
simétricas: una, dominante, de la burguesia que negaria su propia
sexualidad; otra, inducida, del proletariado que por aceptacién de la
ideologia de enfrente rechaza la propia. Esto es no comprender el
proceso por el cual la burguesia, al contrario, se dot6, en una
afirmacion politica arrogante, de una sexualidad parlanchina que el
proletariado por mucho tiempo no quiso aceptar, ya que le era
impuesta con fines de sujecion. Si es verdad que la "sexualidad" es el
conjunto de los efectos producidos en los cuerpos, los

1 Cf. K. Marx, El capital, libro 1. cap. viii. 2. "La hambruna de plustrabajo”, México, Siglo XXI
Editores, 1975.
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comportamientos y las relaciones sociales por cierto dispositivo
dependiente de una tecnologia politica compleja, hay que reconocer
gue ese dispositivo no actla de manera simétrica aqui y alla, que por
lo tanto no produce los mismos efectos. Hay pues que volver a
formulaciones desacreditadas desde hace mucho; hay que decir que
existe una sexualidad burguesa, que existen sexualidades de clase.
O mas bien que la sexualidad es originaria e histéricamente burguesa
y que induce, en sus desplazamientos sucesivos y sus trasposiciones,
efectos de clase de caracter especifico.

Una palabra méas. En el curso del siglo XIX hubo, pues, una
generalizacién del dispositivo de sexualidad a partir de un foco
hegemonico. En dltima instancia, aunque de un modo y con
instrumentos diferentes, el cuerpo social entero fue dotado de un
"cuerpo sexual". ¢Universalidad de la sexualidad? Alli vemos que se
introduce un nuevo elemento diferenciador. Un poco como la
burguesia, a fines del siglo XVIII, habia opuesto a la sangre valiosa de
los nobles su propio cuerpo y su sexualidad preciosa, asi, a fines del
siglo XIX, buscé redefinir la especificidad de la suya frente a la de los
otros, trazar una linea divisoria que singularizara y protegiera su
cuerpo. Esta linea ya no serd la que instaura la sexualidad, sino una
linea que, por el contrario, la intercepta; la diferencia proviene de la
prohibicién o, por lo menos, del modo en que se ejerce y del rigor con
gue se impone. La teoria de la represién, que poco a poco recubrira
todo el dispositivo de sexualidad y le dara el sentido de una
prohibicion generalizada, tiene alli su punto de origen. Esta
histéricamente ligada a la difusién del dispositivo de sexualidad. Por
un lado, va a justificar su extension autoritaria y coercitiva formulando
el principio de que toda sexualidad debe estar sometida a la ley o,
mejor aun, que no es sexualidad sino por el efecto de la ley: no sélo
debe uno someter su sexualidad a la ley, sino que Unicamente tendra
una sexualidad si se sujeta a la ley. Pero, por otro lado, la teoria de la
represion compensara esa difusiébn general del dispositivo de
sexualidad por el andlisis del juego diferencial de las prohibiciones
segun las clases sociales. Del discurso que, a fines del siglo XVIII,
decia: "hay en nosotros un elemento de alto precio al que conviene
temer y tratar con tino, al que corresponde aportar todos nuestros
cuidados si no queremos que engendre males infinitos", se pas6 a un
discurso que dice: "nuestra sexualidad, a diferencia de la de los otros,
estd sometida a un régimen de represion tan intenso que desde ahora
reside alli el peligro; el sexo no sblo es un secreto temible, como no
dejaban de decirlo a las generaciones anteriores los directores de
conciencia, los moralistas, los pedagogos y los médicos, no sélo hay
que desenmascararlo en su verdad, sino que si trae consigo tantos
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peligros, se debe a que durante demasiado tiempo —escrupulo,
sentido excesivamente agudo del pecado, hipocresia, o que se
prefiera— lo hemos reducido al silencio". A partir de alli la
diferenciacién social se afirmara no por la calidad "sexual" del cuerpo
sino por la intensidad de su represion.

El psicoandlisis se inserta en este punto: teoria de la relacion
esencial entre la ley y el deseo vy, a la vez, técnica para eliminar los
efectos de lo prohibido alli donde su rigor lo torna patégeno. En su
emergencia histérica, el psicoandlisis no puede disociarse de la
generalizacidon del dispositivo de sexualidad y de los mecanismos
secundarios de diferenciacion que en él se produjeron. También
desde este punto de vista el problema del incesto es significativo. Por
una parte, como se ha visto, su  prohibicion es planteada como
principio absolutamente universal que permite pensar a un tiempo el
sistema de alianza y el régimen de sexualidad; esa prohibicion, en una
u otra forma, es vélida pues para toda sociedad y todo individuo. Pero
en la practica, el psicoanalisis asume como tarea eliminar, en quienes
estan en posicion de utilizarlo, los efectos de represion [refoulement]
gue puede inducir; les permite articular en discurso su deseo
incestuoso. Ahora bien, en la misma época se organizaba una caza
sistematica de las practicas incestuosas, tal como existian en el
campo o en ciertos medios urbanos a los que no tenia acceso el
psicoanalisis: una apretada divisibn en zonas administrativas y
judiciales fue montada para ponerles un término; toda una politica de
proteccion de la infancia o de puesta bajo tutela de los menores "en
peligro" tenia como objetivo, en parte, su retirada de las familias
sospechosas de practicar el incesto —por falta de lugar, proximidad
dudosa, habito del libertinaje, "primitivismo" salvaje o degeneracion.
Mientras que el dispositivo de sexualidad, desde el siglo XVIII, habia
intensificado las relaciones afectivas, las proximidades corporales
entre padres e hijos, y hubo una perpetua incitacion al incesto en la
familia burguesa, el régimen de sexualidad aplicado a las clases
populares implica en cambio la exclusion de las practicas incestuosas
o al menos su desplazamiento hacia otra forma. En la época en que el
incesto, por un lado, es perseguido en tanto que conducta, el
psicoanalisis, por el otro, se empefia en sacarlo a la luz en tanto que
deseo y eliminar el rigor que lo reprime. No hay que olvidar que el
descubrimiento del Edipo fue contemporaneo de la organizacion
juridica de la inhabilitacion paternal (en Francia, por las leyes de 1889
y 1898). En el momento en que Freud descubria cudél era el deseo de
Dora y le permitia ser formulado, la sociedad se armaba para impedir
en otras capas sociales todas esas proximidades censurables; el
padre, por una parte, era convertido en objeto de obligado amor; pero,
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por la otra, si era amante resultaba disminuido por la ley. Asi el
psicoanalisis, como préactica terapéutica reservada, desempefiaba un
papel diferenciador respecto de otros procedimientos dentro de un
dispositivo de sexualidad ahora generalizado. Los que perdieron el
privilegio exclusivo de preocuparse por su sexualidad gozaron a partir
de entonces del privilegio de experimentar mas que los demas lo que
la prohibe y de poseer el método que permite vencer la represion
[refoulement].

La historia del dispositivo de sexualidad, tal como se desarroll6
desde la edad clasica, puede valer como arqueologia del
psicoanalisis. En efecto, ya lo vimos: éste desempefia en tal
dispositivo varios papeles simultdneos: es mecanismo de union de la
sexualidad con el sistema de alianza; se establece en posicion
adversa a la teoria de la degeneracion; funciona como elemento
diferenciador en la tecnologia general del sexo. La gran exigencia de
confesion formada muchisimo antes adquiere en él el sentido nuevo
de una conminacién a levantar la represion. La tarea de la verdad se
halla ahora ligada a la puesta en entredicho de lo prohibido.

Pero eso mismo abria la posibilidad de un desplazamiento
tactico considerable: reinterpretar todo el dispositivo de sexualidad en
términos de represion [répression] generalizada; vincularla con
mecanismos generales de dominacion y explotacion; y ligar unos con
otros los procesos que permiten liberarse de unas y otras. Asi se
formé alrededor de Reich, entre las guerras mundiales, la critica
histérico-politica de la represion sexual. El valor de esa critica y sus
efectos sobre la realidad fueron considerables. Pero la posibilidad
misma de su éxito estaba vinculada al hecho de que se desplegaba
siempre dentro del dispositivo de sexualidad, y no fuera de él o contra
él. El hecho de que tantas cosas hayan podido cambiar en el
comportamiento sexual de las sociedades occidentales sin que se
haya realizado ninguna de las promesas o condiciones politicas que
Reich consideraba necesarias, basta para probar que toda la
"revolucién” del sexo, toda la lucha "antirrepresiva" no representaba
nada mas, ni tampoco nada menos —Ilo que ya era importantisimo—,
gue un desplazamiento y un giro tacticos en el gran dispositivo de
sexualidad. Pero también se comprende por qué no se podia pedir a
esa critica que fuera el enrejado para una historia de ese mismo
dispositivo. Ni el principio de un movimiento para desmantelarlo.
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V. DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA



Durante mucho tiempo, uno de los privilegios caracteristicos del
poder soberano fue el derecho de vida y muerte. Sin duda derivaba
formalmente de la vieja patria potestas que daba al padre de familia
romano el derecho de "disponer"” de la vida de sus hijos como de la de
sus esclavos; la habia "dado", podia quitarla. EI derecho de vida y
muerte tal como se formula en los teéricos clasicos ya es una forma
considerablemente atenuada. Desde el soberano hasta sus subditos,
ya no se concibe que tal privilegio se ejerza en lo absoluto e
incondicionalmente, sino en los Unicos casos en que el soberano se
encuentra expuesto en su existencia misma: una especie de derecho
de réplica. ¢(Estd amenazado por sus enemigos exteriores, que
quieren derribarlo o discutir sus derechos? Puede entonces hacer la
guerra legitimamente y pedir a sus subditos que tomen parte en la
defensa del Estado; sin "proponerse directamente su muerte", es licito
para él "exponer sus vidas": en este sentido ejerce sobre ellos un
derecho "indirecto" de vida y muerte.* Pero si es uno de sus subditos
el que se levanta contra él, entonces el soberano puede ejercer sobre
su vida un poder directo: a titulo de castigo, lo matara. Asi entendido,
el derecho de vida y muerte ya no es un privilegio absoluto: esta
condicionado por la defensa del soberano y su propia supervivencia.
¢Hay que considerarlo, como Hobbes, una trasposicion al principe
del derecho de cada cual a defender su vida al precio de la muerte de
otros? ¢O hay que ver ahi un derecho especifico que aparece con la
formacién de ese nuevo ser juridico: el soberano?? De todos modos, el
derecho de vida y muerte, tanto en esa forma moderna, relativa y
limitada, como en su antigua forma absoluta, es un derecho
disimétrico. El soberano no ejerce su derecho sobre la vida sino
poniendo en accidén su derecho de matar, o reteniéndolo; no indica su

1 s, Pufendorf, Le droit de la nature (trad. franc. de 1734), p. 445.

2 "Asi como un cuerpo compuesto puede tener cualidades que no se encuentran en ninguno de los
cuerpos simples de la mezcla que lo forma, asi también un cuerpo moral puede tener, en virtud de la unién
misma de las personas que lo componen, ciertos derechos que no revestian formalmente a ninguno de los
particulares y cuyo gjercicio sdlo corresponde a los conductores.” Pufendorf, loc. cit., p. 452.
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poder sobre la vida sino en virtud de la muerte que puede exigir. El
derecho que se formula como "de vida y muerte" es en realidad el
derecho de hacer morir o de dejar vivir. Después de todo, era
simbolizado por la espada. Y quiza haya que referir esa forma juridica
a un tipo histérico de sociedad en donde el poder se ejercia
esencialmente como instancia de deduccién, mecanismo de
sustraccion, derecho de apropiarse de una parte de las riquezas,
extorsion de productos, de bienes, de servicios, de trabajo y de
sangre, impuesto a los subditos. El poder era ante todo derecho de
captacion: de las cosas, del tiempo, los cuerpos y finalmente la vida;
culminaba en el privilegio de apoderarse de ésta para suprimirla.

Ahora bien, el Occidente conocié desde la edad clésica una
profundisima trasformacion de esos mecanismos de poder. Las
"deducciones" ya no son la forma mayor, sino s6lo una pieza entre
otras que poseen funciones de incitacion, de reforzamiento, de
control, de vigilancia, de aumento y organizacién de las fuerzas que
somete: un poder destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y
ordenarlas mas que a obstaculizarlas, doblegarlas o destruirlas. A
partir de entonces el derecho de muerte tendié a desplazarse o al
menos a apoyarse en las exigencias de un poder que administra la
vida, y a conformarse a lo que reclaman dichas exigencias. Esa
muerte, que se fundaba en el derecho del soberano a defenderse o0 a
exigir ser defendido, aparecié como el simple envés del derecho que
posee el cuerpo social de asegurar su vida, mantenerla y
desarrollarla. Sin embargo, nunca las guerras fueron tan sangrientas
como a partir del siglo XIX e, incluso salvando las distancias, nunca
hasta entonces los regimenes habian practicado sobre sus propias
poblaciones holocaustos semejantes. Pero ese formidable poder de
muerte —y esto quiza sea lo que le da una parte de su fuerza y del
cinismo con que ha llevado tan lejos sus propios limites— parece
ahora como el complemento de un poder que se ejerce positivamente
sobre la vida, que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla,
ejercer sobre ella controles precisos y regulaciones generales. Las
guerras ya no se hacen en nombre del soberano al que hay que
defender; se hacen en nombre de la existencia de todos; se educa a
poblaciones enteras para que se maten mutuamente en nombre de la
necesidad que tienen de vivir. Las matanzas han llegado a ser vitales.
Fue en tanto que gerentes de la vida y la supervivencia, de los
cuerpos y la raza, como tantos regimenes pudieron hacer tantas
guerras, haciendo matar a tantos hombres. Y por un giro que permite
cerrar el circulo, mientras mas ha llevado a las guerras a la
destruccidn exhaustiva su tecnologia, tanto mas, en efecto, la decision
qgue las abre y la que viene a concluirlas responden a la cuestion
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desnuda de la supervivencia. Hoy la situacién atémica se encuentra
en la desembocadura de ese proceso: el poder de exponer a una
poblacién a una muerte general es el envés del poder de garantizar a
otra su existencia. El principio de poder matar para poder vivir, que
sostenia la tactica de los combates, se ha vuelto principio de
estrategia entre Estados; pero la existencia de marras ya no es
aquella, juridica, de la soberania, sino la puramente bioldgica de una
poblacién. Si el genocidio es por cierto el suefio de los poderes
modernos, ello no se debe a un retorno, hoy, del viejo derecho de
matar; se debe a que el poder reside y ejerce en el nivel de la vida, de
la especie, de la raza y de los fenébmenos masivos de poblacién.

En otro nivel, yo habria podido tomar el ejemplo de la pena de
muerte. Junto con la guerra, fue mucho tiempo la otra forma del
derecho de espada; constituia la respuesta del soberano a quien
atacaba su voluntad, su ley, su persona. Los que mueren en el
cadalso escasean cada vez mas, a la inversa de los que mueren en
las guerras. Pero es por las mismas razones por lo que éstos son mas
numerosos y aquéllos mas escasos. Desde que el poder asumié como
funcion administrar la vida, no fue el nacimiento de sentimientos
humanitarios lo que hizo cada vez mas dificil la aplicacion de la pena
de muerte, sino la razén de ser del poder y la légica de su ejercicio.
¢, Como puede un poder ejercer en el acto de matar sus mas altas
prerrogativas, si su papel mayor es asegurar, reforzar, sostener,
multiplicar la vida y ponerla en orden? Para semejante poder la
ejecucion capital es a la vez el limite, el escandalo y la contradiccion.
De ahi el hecho de que no se pudo mantenerla sino invocando menos
la enormidad del crimen que la monstruosidad del criminal, su
incorregibilidad, y la salvaguarda de la sociedad. Se mata
legitimamente a quienes significan para los demas una especie de
peligro biolégico.

Podria decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir
fue remplazado por el poder de hacer vivir o de rechazar hacia la
muerte. Quiza se explique asi esa descalificacion de la muerte
sefialada por la reciente caida en desuso de los rituales que la
acompafiaban. El cuidado puesto en esquivar la muerte esta ligado
menos a una nueva angustia que la tornaria insoportable para
nuestras sociedades, que al hecho de que los procedimientos de
poder no han dejado de apartarse de ella. En el paso de un mundo a
otro, la muerte era el relevo de una soberania terrestre por otra,
singularmente mas poderosa; el fasto que la rodeaba era signo del
caracter politico de la ceremonia. Ahora es en la vida y a lo largo de
su desarrollo donde el poder establece su fuerza; la muerte es su
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limite, el momento que no puede apresar; se torna el punto mas
secreto de la existencia, el mas "privado”. No hay que asombrarse si
el suicidio —antafio un crimen, puesto que era una manera de usurpar
el derecho de muerte que solo el soberano, el de aqui abajo o el del
mas alla, podia ejercer— llegd a ser durante el siglo XIX una de las
primeras conductas que entraron en el campo del andlisis socioldgico;
hacia aparecer en las fronteras y los intersticios del poder que se
ejerce sobre la vida, el derecho individual y privado de morir. Esa
obstinacion en morir, tan extrafla y sin embargo tan regular, tan
constante en sus manifestaciones, por lo mismo tan poco explicable
por particularidades o accidentes individuales, fue una de las primeras
perplejidades de una sociedad en la cual el poder politico acababa de
proponerse como tarea la administracion de la vida.

Concretamente, ese poder sobre la vida se desarrollé desde el
siglo XVII en dos formas principales; no son antitéticas; mas bien
constituyen dos polos de desarrollo enlazados por todo un haz
intermedio de relaciones. Uno de los polos, al parecer el primero en
formarse, fue centrado en el cuerpo como maquina: su educacion, el
aumento de sus aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas, el
crecimiento paralelo de su utilidad y su docilidad, su integracidén en
sistemas de control eficaces y econdémicos, todo ello quedo6 asegurado
por procedimientos de poder caracteristicos de las disciplinas:
anatomopolitica del cuerpo humano. El segundo, formado algo mas
tarde, hacia mediados del siglo XVIII, fue centrado en el cuerpo-
especie, en el cuerpo transido por la mecanica de lo viviente y que
sirve de soporte a los procesos biologicos: la proliferacion, los
nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duracion de la vida y
la longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos variar;
todos esos problemas los toma a su cargo una serie de intervenciones
y controles reguladores: una biopolitica de la poblacién. Las
disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la poblacién constituyen
los dos polos alrededor de los cuales se desarroll6 la organizacion
del poder sobre la vida. El establecimiento, durante la edad clasica, de
esa gran tecnologia de doble faz —anatdmica y bioldgica,
individualizante y especificante, vuelta hacia las realizaciones del
cuerpo y atenta a los procesos de la vida— caracteriza un poder cuya
mas alta funcién no es ya matar sino invadir la vida enteramente.

La vieja potencia de la muerte, en la cual se simbolizaba el
poder soberano, se halla ahora cuidadosamente recubierta por la
administracién de los cuerpos y la gestién calculadora de la vida.
Desarrollo rapido durante la edad clasica de diversas disciplinas —
escuelas, colegios, cuarteles, talleres; aparicién también, en el campo
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de las practicas politicas y las observaciones econémicas, de los
problemas de natalidad, longevidad, salud publica, vivienda,
migracion; explosion, pues, de técnicas diversas y numerosas para
obtener la sujecion de los cuerpos y el control de las poblaciones. Se
inicia asi la era de un "bio-poder". Las dos direcciones en las cuales
se desarrolla todavia aparecian netamente separadas en el siglo
XVIII. En la vertiente de la disciplina figuraban instituciones como el
ejército y la escuela; reflexiones sobre la tactica, el aprendizaje, la
educacion, el orden de las sociedades; van desde los analisis
propiamente militares del mariscal de Saxe hasta los suefios politicos
de Guibert o de Servan. En la vertiente de las regulaciones de
poblacion, figura la demografia, la estimacion de la relacién entre
recursos Yy habitantes, los cuadros de las riquezas y su circulacion, de
las vidas y su probable duracion: los trabajos de Quesnay, Moheau,
Sussmilch. La filosofia de los "ideblogos" —como teoria de la idea,
del signo, de la génesis individual de las sensaciones, pero también
de la composicion social de los intereses, la Ideologia como doctrina
del aprendizaje, pero también del contrato y la formacién regulada del
cuerpo social— constituye sin duda el discurso abstracto en el que se
buscé coordinar ambas técnicas de poder para construir su teoria
general. En realidad, su articulaciéon no se realizara en el nivel de un
discurso especulativo sino en la forma de arreglos concretos que
constituiran la gran tecnologia del poder en el siglo XIX: el dispositivo
de sexualidad es uno de ellos, y de los mas importantes.

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en
el desarrollo del capitalismo; éste no pudo afirmarse sino al precio de
la insercién controlada de los cuerpos en el aparato de produccion y
mediante un ajuste de los fendmenos de poblacién a los procesos
economicos. Pero exigidé mas; necesitd el crecimiento de unos y otros,
su reforzamiento al mismo tiempo que su utilizabilidad y docilidad,;
requiri6 métodos de poder capaces de aumentar las fuerzas, las
aptitudes y la vida en general, sin por ello tornarlas mas dificiles de
dominar; si el desarrollo de los grandes aparatos de Estado, como
instituciones de poder, aseguraron el mantenimiento de las relaciones
de produccién, los rudimentos de anatomo Yy biopolitica, inventados en
el siglo XVIII como técnicas de poder presentes en todos los niveles
del cuerpo social y utilizadas por instituciones muy diversas (la familia,
el ejército, la escuela, la policia, la medicina individual o la
administracién de colectividades) , actuaron en el terreno de los
procesos econodmicos, de su desarrollo, de las fuerzas involucradas
en ellos y que los sostienen; operaron también como factores de
segregacion y jerarquizacién sociales, incidiendo en las fuerzas
respectivas de unos y otros, garantizando relaciones de dominacién y
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efectos de hegemonia; el ajuste entre la acumulacién de los hombres
y la del capital, la articulacion entre el crecimiento de los grupos
humanos y la expansién de las fuerzas productivas y la reparticion
diferencial de la ganancia, en parte fueron posibles gracias al ejercicio
del bio-poder en sus formas y procedimientos multiples. La invasién
del cuerpo viviente, su valorizacion y la gestion distributiva de sus
fuerzas fueron en ese momento indispensables.

Es sabido que muchas veces se plante6 el problema del papel
gue pudo tener, en la primerisima formacion del capitalismo, una
moral ascética; pero lo que sucedid en el siglo XVIII en ciertos paises
occidentales y que fue ligado por el desarrollo del capitalismo, fue otro
fendbmeno y quiza de mayor amplitud que esa nueva moral que
parecia descalificar el cuerpo; fue nada menos que la entrada de la
vida en la historia —quiero decir la entrada de los fendmenos propios
de la vida de la especie humana en el orden del saber y del poder—,
en el campo de las técnicas politicas. No se trata de pretender que en
ese momento se produjo el primer contacto de la vida con la historia.
Al contrario, la presién de lo bioldgico sobre lo histérico, durante
milenios, fue extremadamente fuerte; la epidemia y el hambre
constituian las dos grandes formas dramaticas de esa relacion que
permanecia asi colocada bajo el signo de la muerte; por un proceso
circular, el desarrollo econémico y principalmente agricola del siglo
XVIII, el aumento de la productividad y los recursos més rapido ain
qgue el crecimiento demografico al que favorecia, permitieron que se
aflojaran un poco esas amenazas profundas: la era de los grandes
estragos del hambre y la peste —salvo algunas resurgencias— se
cerré antes de la Revolucién francesa; la muerte dejo, o comenzé a
dejar, de hostigar directamente a la vida. Pero al mismo tiempo, el
desarrollo de los conocimientos relativos a la vida en general, el
mejoramiento de las técnicas agricolas, las observaciones y las
medidas dirigidas a la vida y supervivencia de los hombres,
contribuian a ese aflojamiento: un relativo dominio sobre la vida
apartaba algunas inminencias de muerte. En el espacio de juego asi
adquirido, los procedimientos de poder y saber, organizdndolo y
ampliandolo, toman en cuenta los procesos de la vida y emprenden la
tarea de controlarlos y modificarlos. EI hombre occidental aprende
poCco a poco en qué consiste ser una especie viviente en un mundo
viviente, tener un cuerpo, condiciones de existencia, probabilidades de
vida, salud individual o colectiva, fuerzas que es posible modificar y un
espacio donde repartirlas de manera 6ptima. Por primera vez en la
historia, sin duda, lo bioldgico se refleja en lo politico; el hecho de vivir
ya no es un basamento inaccesible que sélo emerge de tiempo en
tiempo, en el azar de la muerte y su fatalidad; pasa en parte al campo
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de control del saber y de intervencion del poder. Este ya no tiene que
vérselas so6lo con sujetos de derecho, sobre los cuales el Ultimo poder
del poder es la muerte, sino con seres vivos, y el dominio que pueda
ejercer sobre ellos debera colocarse en el nivel de la vida misma;
haber tomado a su cargo a la vida, mas que la amenaza de
asesinato, dio al poder su acceso al cuerpo. Si se puede denominar
"biohistoria" a las presiones mediante las cuales los movimientos de la
vida y los procesos de la historia se interfieren mutuamente, habria
gue hablar de "biopolitica" para designar lo que hace entrar a la vida y
sus mecanismos en el dominio de los calculos explicitos y convierte al
poder-saber en un agente de trasformacion de la vida humana; esto
no significa que la vida haya sido exhaustivamente integrada a
técnicas que la dominen o administren; escapa de ellas sin cesar.
Fuera del mundo occidental, el hambre existe, y en una escala mas
importante que nunca; y los riesgos bioldgicos corridos por la especie
son quiza mas grandes, en todo caso mas graves, que antes del
nacimiento de la microbiologia. Pero lo que se podria llamar "umbral
de modernidad bioldgica" de una sociedad se sitla en el momento en
gue la especie entra como apuesta del juego en sus propias
estrategias politicas. Durante milenios, el hombre siguié siendo lo que
era para Aristételes: un animal viviente y ademas capaz de una
existencia politica; el hombre moderno es un animal en cuya politica
esta puesta en entredicho su vida de ser viviente.

Tal trasformacion tuvo consecuencias considerables. Es inutil
insistir aqui en la ruptura que se produjo entonces en el régimen del
discurso cientifico y sobre la manera en que la doble problematica de
la vida y del hombre vino a atravesar y redistribuir el orden de la
episteme clasica. Si la cuestion del hombre fue planteada —en su
especificidad de ser viviente y en su especificidad en relacién con los
seres vivientes—, debe buscarse la razén en el nuevo modo de
relacion entre la historia y la vida: en esa doble posicién de la vida que
la pone en el exterior de la historia como su entorno bioldgico y, a la
vez, en el interior de la historicidad humana, penetrada por sus
técnicas de saber y de poder. Es igualmente indtil insistir sobre la
proliferacion de las tecnologias politicas, que a partir de alli van a
invadir el cuerpo, la salud, las maneras de alimentarse y alojarse, las
condiciones de vida, el espacio entero de la existencia.

Otra consecuencia del desarrollo del bio-poder es la creciente
importancia adquirida por el juego de la norma a expensas del sistema
juridico de la ley. La ley no puede no estar armada, y su arma por
excelencia es la muerte; a quienes la trasgreden responde, al menos
a titulo de ultimo recurso, con esa amenaza absoluta. La ley se refiere
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siempre a la espada. Pero un poder que tiene como tarea tomar la
vida a su cargo necesita mecanismos continuos, reguladores y
correctivos. Ya no se trata de hacer jugar la muerte en el campo de la
soberania, sino de distribuir lo viviente en un dominio de valor y de
utilidad. Un poder semejante debe calificar, medir, apreciar y
jerarquizar, mas que manifestarse en su brillo asesino; no tiene que
trazar la linea que separa a los subditos obedientes de los enemigos
del soberano; realiza distribuciones en torno a la norma. No quiero
decir que la ley se borre ni que las instituciones de justicia tiendan a
desaparecer; sino que la ley funciona siempre mas como una norma,
y que la institucion judicial se integra cada vez mas en un continuum
de aparatos (médicos, administrativos, etc.) cuyas funciones son
sobre todo reguladoras.

Una sociedad normalizadora fue el efecto histérico de una
tecnologia de poder centrada en la vida. En relacion con las
sociedades que hemos conocido hasta el siglo XVIII, hemos entrado
en una fase de regresion de lo juridico; las constituciones escritas en
el mundo entero a partir de la Revolucién francesa, los cddigos
redactados y modificados, toda una actividad legislativa permanente y
ruidosa no deben engafarnos: son las formas que tornan aceptable
un poder esencialmente normalizador.

Y contra este poder aun nuevo en el siglo XIX, las fuerzas que
resisten se apoyaron en lo mismo que aquél invadia —es decir, en la
vida del hombre en tanto que ser viviente. Desde el siglo pasado, las
grandes luchas que ponen en tela de juicio el sistema general de
poder ya no se hacen en nombre de un retorno a los antiguos
derechos ni en funcién del suefio milenario de un ciclo de los tiempos
y una edad de oro. Ya no se espera mas al emperador de los pobres,
ni el reino de los Ultimos dias, ni siquiera el restablecimiento de
justicias imaginadas como ancestrales; lo que se reivindica y sirve de
objetivo, es la vida, entendida como necesidades fundamentales,
esencia concreta del hombre, cumplimiento de sus virtualidades,
plenitud de lo posible. Poco importa si se trata o0 no de utopia;
tenemos ahi un proceso de lucha muy real; la vida como objeto
politico fue en cierto modo tomada al pie de la letra y vuelta contra el
sistema que pretendia controlarla. La vida, pues, mucho mas que el
derecho, se volvié entonces la apuesta de las luchas politicas, incluso
si éstas se formularon a través de afirmaciones de derecho. El
"derecho" a la vida, al cuerpo, a la salud, a la felicidad, a la
satisfaccion de las necesidades; el "derecho”, mas alla de todas las
opresiones 0 "alienaciones”, a encontrar lo que uno es y todo lo que
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uno puede ser, este "derecho” tan incomprensible para el sistema
juridico clasico, fue la réplica politica a todos los nuevos
procedimientos de poder que, por su parte, tampoco dependen del
derecho tradicional de la soberania.

Sobre ese fondo puede comprenderse la importancia adquirida
por el sexo como el "pozo" del juego politico. Esta en el cruce de dos
ejes, a lo largo de los cuales se desarrollé toda la tecnologia politica
de la vida. Por un lado, depende de las disciplinas del cuerpo:
adiestramiento, intensificacion y distribucion de las fuerzas, ajuste y
economia de las energias. Por el otro, participa de la regulacion de las
poblaciones, por todos los efectos globales que induce. Se inserta
simultdneamente en ambos registros; da lugar a vigilancias
infinitesimales, a controles de todos los instantes, a arreglos
espaciales de una meticulosidad extrema, a examenes médicos o
psicoldgicos indefinidos, a todo un micropoder sobre el cuerpo; pero
también da lugar a medidas masivas, a estimaciones estadisticas, a
intervenciones que apuntan al cuerpo social entero o a grupos
tomados en conjunto. El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida del
cuerpo y a la vida de la especie. Es utilizado como matriz de las
disciplinas y principio de las regulaciones. Por ello, en el siglo XIX, la
sexualidad es perseguida hasta en el mas infimo detalle de las
existencias; es acorralada en las conductas, perseguida en los
suefios; se la sospecha en las menores locuras, se la persigue
hasta los primeros afios de la infancia; pasa a ser la cifra de la
individualidad, a la vez lo que permite analizarla y torna posible
amaestrarla. Pero también se convierte en tema de operaciones
politicas, de intervenciones econdmicas (mediante incitaciones o
frenos a la procreacion), de campafias ideolégicas de moralizacion o
de responsabilizacion: se la hace valer como indice de fuerza de una
sociedad, revelando asi tanto su energia politica como su vigor
biolégico. De uno a otro polo de esta tecnologia del sexo se escalona
toda una serie de tacticas diversas que en proporciones variadas
combinan el objetivo de las disciplinas del cuerpo y el de la regulacion
de las poblaciones.

De ahi la importancia de las cuatro grandes lineas de ataque a
lo largo de las cuales avanzé la politica del sexo desde hace dos
siglos. Cada una fue una manera de componer las técnicas
disciplinarias con los procedimientos reguladores. Las dos primeras se
apoyaron en exigencias de regulacion —en toda una tematica de la
especie, de la descendencia, de la salud colectiva— para obtener
efectos en el campo de la disciplina; la sexualizacién del nifio se llevé
a cabo con la forma de una campafia por la salud de la raza (la
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sexualidad precoz, desde el siglo XVIII hasta fines del XIX, fue
presentada como una amenaza epidémica capaz de comprometer no
sélo la futura salud de los adultos sino también el porvenir de la
sociedad y de la especie entera); la histerizacion de las mujeres, que
exigio una medicalizacidbn minuciosa de su cuerpo y su sexo, se llevé
a cabo en nombre de la responsabilidad que les cabria respecto de la
salud de sus hijos, de la solidez de la institucién familiar y de la
salvacién de la sociedad. En cuanto al control de los nacimientos y la
psiquiatrizacion de las perversiones, actud la relacidn inversa: aqui la
intervencion era de naturaleza regularizadora, pero debia apoyarse en
la exigencia de disciplinas y adiestramientos individuales. De una
manera general, en la unién del "cuerpo" y la "poblacion”, el sexo se
convirtié en blanco central para un poder organizado alrededor de la
administracion de la vida y no de la amenaza de muerte.

Durante mucho tiempo la sangre continué siendo un elemento
importante en los mecanismos del poder, en sus manifestaciones y
sus rituales. Para una sociedad en que eran preponderantes los
sistemas de alianza, la forma politica del soberano, la diferenciacion
en drdenes y castas, el valor de los linajes, para una sociedad donde
el hambre, las epidemias y las violencias hacian inminente la muerte,
la sangre constituia uno de los valores esenciales: su precio provenia
a la vez de su papel instrumental (poder derramar la sangre), de su
funcionamiento en el orden de los signos (poseer determinada sangre,
ser de la misma sangre, aceptar arriesgar la sangre), y también de su
precariedad (facil de difundir, sujeta a agotarse, demasiado pronta
para mezclarse, rapidamente susceptible de corromperse). Sociedad
de sangre —iba a decir de "sanguinidad": honor de la guerra y miedo
de las hambrunas, triunfo de la muerte, soberano con espada,
verdugos y suplicios, el poder habla a través de la sangre; ésta es una
realidad con funcién simbodlica. Nosotros, en cambio, estamos en una
sociedad del "sexo" o, mejor, de "sexualidad": los mecanismos del
poder se dirigen al cuerpo, a la vida, a lo que la hace proliferar, a lo
que refuerza la especie, su vigor, su capacidad de dominar o su
aptitud para ser utilizada. Salud, progenitura, raza, porvenir de la
especie, vitalidad del cuerpo social, el poder habla de la sexualidad y
a la sexualidad; no es marca o simbolo, es objeto y blanco. Y lo que
determina su importancia es menos su rareza o su precariedad que su
insistencia, su presencia insidiosa, el hecho de que en todas partes
sea a la vez encendida y temida. El poder la dibuja, la suscita y utiliza
como el sentido proliferante que siempre hay que mantener bajo
control para que no escape; es un efecto con valor de sentido. No
quiero decir que la sustitucién de la sangre por el sexo resuma por si
sola las trasformaciones que marcan el umbral de nuestra
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modernidad. No es el alma de dos civilizaciones o el principio
organizador de dos formas culturales lo que intento expresar; busco
las razones por las cuales la sexualidad, lejos de haber sido reprimida
en la sociedad contemporanea, es en cambio permanentemente
suscitada. Los nuevos procedimientos de poder elaborados durante la
edad clasica y puestos en accién en el siglo XIX hicieron pasar a
nuestras sociedades de una simbdlica de la sangre a una analitica de
la sexualidad. Como se ve, si hay algo que esté del lado de la ley, de
la muerte, de la trasgresion, de lo simbdlico y de la soberania, ese
algo es la sangre; la sexualidad esta del lado de la norma, del saber,
de la vida, del sentido, de las disciplinas y las regulaciones.

Sade y los primeros eugenistas son contemporaneos de ese
transito de la "sanguinidad" a la "sexualidad". Pero mientras los
primeros suefios de perfeccionamiento de la especie llevan todo el
problema de la sangre a una gestién del sexo muy coercitiva (arte de
determinar los buenos matrimonios, de provocar las fecundidades
deseadas, de asegurar la salud y la longevidad de los nifios), mientras
la nueva idea de raza tiende a borrar las particularidades
aristocraticas de la sangre para no retener sino los efectos
controlables del sexo, Sade sitla el analisis exhaustivo del sexo en los
mecanismos exasperados del antiguo poder de soberania y bajo los
viejos prestigios de la sangre, enteramente mantenidos; la sangre
corre a todo lo largo del placer —sangre del suplicio y del poder
absoluto, sangre de la casta que uno respeta en si y que no obstante
hace correr en los rituales mayores del parricidio y el incesto, sangre
del pueblo que se derrama a voluntad puesto que la que corre en esas
venas ni siquiera es digna de ser nombrada. En Sade el sexo carece
de norma, de regla intrinseca que podria formularse a partir de su
propia naturaleza; pero esta sometido a la ley ilimitada de un poder
gue no conoce sino la suya propia; si le ocurre imponerse por juego el
orden de las progresiones cuidadosamente disciplinadas en jornadas
sucesivas, tal ejercicio lo conduce a no ser mas que el punto puro de
una soberania Unica y desnuda: derecho ilimitado de la monstruosidad
todopoderosa. La sangre ha reabsorbido al sexo.

En realidad, la analitica de la sexualidad y la simbdlica de la
sangre bien pueden depender en su principio de dos regimenes de
poder muy distintos, de todos modos no se sucedieron (como
tampoco esos poderes) sin encabalgamientos, interacciones o ecos.
De diferentes maneras, la preocupacion por la sangre y la ley
obsesiond durante casi dos siglos la gestion de la sexualidad. Dos de
esas interferencias son notables, una a causa de su importancia
histérica, la otra a causa de los problemas tedricos que plantea.
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Desde la segunda mitad del siglo XIX, sucedié que la tematica de la
sangre fue llamada a vivificar y sostener con todo un espesor histérico
el tipo de poder politico que se ejerce a través de los dispositivos de
sexualidad. El racismo se forma en este punto (el racismo en su forma
moderna, estatal, biologizante): toda una politica de poblacion, de la
familia, del matrimonio, de la educacion, de la jerarquizacion social y
de la propiedad, y una larga serie de intervenciones permanentes a
nivel del cuerpo, las conductas, la salud y la vida cotidiana recibieron
entonces su color y su justificacion de la preocupacion mitica de
proteger la pureza de la sangre y llevar la raza al triunfo. EI nazismo
fue sin duda la combinacién mas ingenua y mas astuta —y esto por
aquello— de las fantasias de la sangre con los paroxismos de un
poder disciplinario. Una ordenacion eugenésica de la sociedad, con lo
que podia llevar consigo de extensién e intensificacion de los
micropoderes, so capa de una estatizacion ilimitada, iba acompafiada
por la exaltacién onirica de una sangre superior; ésta implicaba el
genocidio sistemético de los otros y el riesgo de exponerse a si misma
a un sacrificio total. Y la historia quiso que la politica hitleriana del
sexo no haya pasado de una practica irrisoria mientras que el mito de
la sangre se trasformaba en la mayor matanza que los hombres
puedan recordar por ahora.

En el extremo opuesto, se puede seguir (también a partir de
fines del siglo XIX) el esfuerzo tedrico para reinscribir la temética de la
sexualidad en el sistema de la ley, del orden simbdlico y de la
soberania. Es el honor politico del psicoanalisis —o al menos de lo
gue hubo en él de mas coherente— haber sospechado (y esto desde
su nacimiento, es decir, desde su linea de ruptura con la
neuropsiquiatria de la degeneracion) lo que podia haber de
irreparablemente proliferante en esos mecanismos de poder que
pretendian controlar y administrar lo cotidiano de la sexualidad: de ahi
el esfuerzo freudiano (por reaccion sin duda contra el gran ascenso
contemporaneo del racismo) para poner la ley como principio de la
sexualidad —la ley de la alianza, de la consanguinidad prohibida, del
Padre-Soberano, en suma para convocar en torno al deseo todo el
antiguo orden del poder. A eso debe el psicoanalisis haber estado en
oposicion tedrica y practica con el fascismo, en cuanto a lo esencial y
salvo algunas excepciones. Pero esa posicion del psicoanalisis estuvo
ligada a una coyuntura historica precisa. Y nada podria impedir que
pensar el orden de lo sexual segun la instancia de la ley, la muerte, la
sangre y la soberania —sean cuales fueren las referencias a Sade y a
Bataille, sean cuales fueren las prendas de "subversion" que se les
pida— no sea en definitiva una "retroversién" histérica. Hay que
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pensar el dispositivo de sexualidad a partir de las técnicas de poder
que le son contemporaneas.

Se me dira: eso es caer en un historicismo mas apresurado que
radical; es esquivar, en provecho de fenbmenos quiza variables pero
fragiles, secundarios y en suma superficiales, la existencia
bioldgicamente sdlida de las funciones sexuales; es hablar de la
sexualidad como si el sexo no existiese. Y se tendria el derecho de
objetarme: "Usted pretende analizar en detalle los procesos merced a
los cuales han sido sexualizados el cuerpo de la mujer, la vida de los
nifios, los vinculos familiares y toda una amplia red de relaciones
sociales. Usted quiere describir ese gran ascenso de la preocupacion
sexual desde el siglo XVIII y el creciente encarnizamiento que
pusimos en sospechar la presencia del sexo en todas partes.
Admitamoslo; y supongamos que, en efecto, los mecanismos del
poder fueron mas empleados en suscitar e 'irritar' la sexualidad que en
reprimirla. Pero asi permanece muy cercano a aquello de lo que
pensaba, sin duda, haberse separado; en el fondo usted muestra
fendmenos de difusidn, de anclaje, de fijacion de la sexualidad, usted
intenta mostrar lo que podria denominarse la organizacién de 'zonas
erégenas' en el cuerpo social; bien podria resultar que usted no haya
hecho mas que trasponer, a la escala de procesos difusos,
mecanismos que el psicoanalisis ha localizado con precision al nivel
del individuo. Pero usted elide aquello a partir de lo cual la
sexualizacion pudo realizarse, y que el psicoanalisis, a su vez, no
ignora, o sea el sexo. Antes de Freud, buscaban localizar la
sexualidad del modo mas estricto y apretado: en el sexo, sus
funciones de reproduccion, sus localizaciones anatémicas inmediatas;
se volvian hacia un minimo bioldgico —o6rgano, instinto, finalidad.
Pero usted esta en una posicidn simétrica e inversa: para usted sélo
guedan efectos sin soporte, ramificaciones privadas de raiz, una
sexualidad sin sexo. También aqui, entonces: castracion.”

En este punto hay que distinguir dos preguntas. Por un lado: ¢el
analisis de la sexualidad como "dispositivo politico" implica
necesariamente la elisién del cuerpo, de lo anatémico, de lo biolégico,
de lo funcional? Creo que a esta primera pregunta se puede
responder negativamente. En todo caso, el objetivo de la presente
investigacion es mostrar como los dispositivos de poder se articulan
directamente en el cuerpo —en cuerpos, funciones, procesos
fisiologicos, sensaciones, placeres; lejos de que el cuerpo haya sido
borrado, se trata de hacerlo aparecer en un analisis donde lo biolégico
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y lo histérico no se sucederian (como en el evolucionismo de los
antiguos sociblogos), sino que se ligarian con arreglo a una
complejidad creciente conformada al desarrollo de las tecnologias
modernas de poder que toman como blanco suyo la vida. Nada, pues,
de una "historia de las mentalidades" que sélo tendria en cuenta los
cuerpos segun el modo de percibirlos y de darles sentido y valor, sino,
en cambio, una "historia de los cuerpos” y de la manera en que se
invadié lo que tienen de mas material y viviente.

Otra pregunta, distinta de la primera: esa materialidad a la que
se alude ¢nho es acaso la del sexo, y no constituye una paradoja
querer hacer una historia de la sexualidad a nivel de los cuerpos sin
tratar para nada del sexo? Después de todo, el poder que se ejerce a
través de la sexualidad ¢no se dirige acaso, especificamente, a ese
elemento de lo real que es el "sexo" —el sexo en general? Puede
admitirse que la sexualidad no sea, respecto del poder, un dominio
exterior en el que éste se impondria, sino, por el contrario, efecto e
instrumento de sus arreglos o maniobras. Pero ¢el sexo no es acaso,
respecto del poder, lo "otro", mientras que es para la sexualidad el
foco en torno al cual distribuye ésta sus efectos? Pero, justamente, es
esa idea del sexo la que no se puede admitir sin examen. ¢El "sexo",
en la realidad, es el ancoraje que soporta las manifestaciones de la
"sexualidad”, o bien una idea compleja, histéricamente formada en el
interior del dispositivo de sexualidad? Se podria mostrar, en todo
caso, como esa idea "del sexo" se formé a través de las diferentes
estrategias de poder y qué papel definido desempefié en ellas.

A lo largo de las lineas en que se desarrolld el dispositivo de
sexualidad desde el siglo XIX, vemos elaborarse la idea de que existe
algo mas que los cuerpos, los drganos, las localizaciones somaticas,
las funciones, los sistemas anatomofisiol6gicos, las sensaciones, los
placeres; algo mas y algo diferente, algo dotado de propiedades
intrinsecas y leyes propias: el "sexo". Asi, en el proceso de
histerizacién de la mujer, el "sexo" fue definido de tres maneras: como
lo que es comun al hombre y la mujer; o como lo que pertenece por
excelencia al hombre y falta por lo tanto a la mujer; pero también
como lo que constituye por si solo el cuerpo de la mujer, orientdndolo
por entero a las funciones de reproduccion y perturbandolo sin cesar
en virtud de los efectos de esas mismas funciones; en esta estrategia,
la historia es interpretada como el juego del sexo en tanto que es lo
"uno" y lo "otro", todo y parte, principio y carencia. En la sexualizacién
de la infancia, se elabora la idea de un sexo presente
(anatdmicamente) y ausente (fisiol6gicamente), presente también si
se considera su actividad y deficiente si se atiende a su finalidad
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reproductora; o asimismo actual en sus manifestaciones pero
escondido en sus efectos, que s6lo mas tarde apareceran en su
gravedad patoldgica; y en el adulto, si el sexo del nifio sigue presente,
lo hace en la forma de una causalidad secreta que tiende a anular el
sexo del adulto (fue uno de los dogmas de la medicina de los siglos
XVIII 'y XIX suponer que la precocidad del sexo provoca luego
esterilidad, impotencia, frigidez, incapacidad de experimentar placer,
anestesia de los sentidos); al sexualizar la infancia se constituyé la
idea de un sexo marcado por el juego esencial de la presencia y la
ausencia, de lo oculto y lo manifiesto; la masturbacion, con los efectos
gue se le prestaban, revelaria de modo privilegiado ese juego de la
presencia y la ausencia, de lo manifiesto y lo oculto. En la
psiquiatrizacion de las perversiones, el sexo fue referido a funciones
bioldgicas y a un aparato anatomofisioldgico que le da su "sentido", es
decir, su finalidad; pero también fue referido a un instinto que, a través
de su propio desarrollo y segun los objetos a los que puede apegarse,
torna posible la aparicibn de conductas perversas e inteligible su
génesis; asi el "sexo" es definido mediante un entrelazamiento de
funcién e instinto, de finalidad y significacion; y en esta forma, en parte
alguna se manifiesta mejor que en la perversién-modelo, ese
"fetichismo" que, al menos desde 1877, sirvié de hilo conductor para
el analisis de todas las demas desviaciones, pues en él se leia
claramente la fijacion del instinto a un objeto con arreglo a la manera
de la adherencia histérica y de la inadecuacién biol6gica. Por ultimo,
en la socializacion de las conductas procreadoras, el "sexo" es
descrito como atrapado entre una ley de realidad (cuya forma mas
inmediata y mas abrupta es la necesidad econdémica) y una economia
de placer que siempre trata de esquivarla, cuando no la ignora; el mas
célebre de los "fraudes", el coitus interruptus, representa el punto
donde la instancia de lo real obliga a poner un término al placer y
donde el placer logra realizarse a pesar de la economia prescrita por
lo real. Como se ve, en esas diferentes estrategias la idea "del sexo"
es erigida por el dispositivo de sexualidad; y en las cuatro grandes
formas: la histeria, el onanismo, el fetichismo y el coito interrumpido,
hace aparecer al sexo como sometido al juego del todo y la parte, del
principio y la carencia, de la ausencia y la presencia, del exceso y la
deficiencia, de la funcion y el instinto, de la finalidad y el sentido, de la
realidad y el placer. Asi se formé poco a poco el armazon de una
teoria general del sexo.

Ahora bien, la teoria asi engendrada ejercid en el dispositivo de
sexualidad cierto nimero de funciones que la tornaron indispensable.
Sobre todo tres fueron importantes. En primer lugar, la nocion de
"sex0" permitié agrupar en una unidad artificial elementos anatomicos,
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funciones biol6gicas, conductas, sensaciones, placeres, y permitié el
funcionamiento como principio causal de esa misma unidad ficticia,;
como principio causal, pero también como sentido omnipresente,
secreto a descubrir en todas partes: el sexo, pues, pudo funcionar
como significante Gnico y como significado universal. Ademas, al
darse unitariamente como anatomia y como carencia, como funcion y
como latencia, como instinto y como sentido, pudo trazar la linea de
contacto entre un saber de la sexualidad humana y las ciencias
bioldgicas de la reproduccién; asi el primero, sin tomar realmente
nada de las segundas —salvo algunas analogias inciertas y algunos
conceptos trasplantados—, recibié por privilegio de vecindad una
garantia de cuasi-cientificidad; pero, por esa misma vecindad, ciertos
contenidos de la biologia y la fisiologia pudieron servir de principio de
normalidad para la sexualidad humana. Finalmente, la nocién de sexo
asegurd un vuelco esencial; permitio invertir la representacion de las
relaciones del poder con la sexualidad, y hacer que ésta aparezca no
en su relacion esencial y positiva con el poder, sino como anclada en
una instancia especifica e irreducible que el poder intenta dominar
como puede; asi, la idea "del sexo" permite esquivar lo que hace el
"poder" del poder; permite no pensarlo sino como ley y prohibicién. El
sexo, esa instancia que parece dominarnos y ese secreto que nos
parece subyacente en todo lo que somos, ese punto que nos fascina
por el poder que manifiesta y el sentido que esconde, al que pedimos
que nos revele lo que somos y nos libere de lo que nos define, el
sexo, fuera de duda, no es sino un punto ideal vuelto necesario por el
dispositivo de sexualidad y su funcionamiento. No hay que imaginar
una instancia autbnoma del sexo que produjese secundariamente los
multiples efectos de la sexualidad a lo largo de su superficie de
contacto con el poder. El sexo, por el contrario, es el elemento mas
especulativo, mas ideal y también mas interior en un dispositivo de
sexualidad que el poder organiza en su apoderamiento de los
cuerpos, su maternidad, sus fuerzas, sus energias, sus sensaciones y
sus placeres. Se podria afiadir que "el sexo" desempefia otra funcién
aln, que atraviesa a las primeras y las sostiene. Papel mas practico
que tedrico esta vez. En efecto, es por el sexo, punto imaginario fijado
por el dispositivo de sexualidad, por lo que cada cual debe pasar para
acceder a su propia inteligibilidad (puesto que es a la vez el elemento
encubierto y el principio productor de sentido), a la totalidad de su
cuerpo (puesto que es una parte real y amenazada de ese cuerpo y
constituye simboélicamente el todo), a su identidad (puesto que une a
la fuerza de una pulsidén la singularidad de una historia). Merced a una
inversion que sin duda comenz6 subrepticiamente hace mucho tiempo
—vVya en la época de la pastoral cristiana de la carne— hemos llegado
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ahora a pedir nuestra inteligibilidad a lo que durante tantos siglos fue
considerado locura, la plenitud de nuestro cuerpo a lo que mucho
tiempo fue su estigma y su herida, nuestra identidad a lo que se
percibia como oscuro empuje sin nombre. De ahi la importancia que le
prestamos, el reverencial temor con que lo rodeamos, la aplicacion
gue ponemos en conocerlo. De ahi el hecho de que, a escala de los
siglos, haya llegado a ser mas importante que nuestra alma, mas
importante que nuestra vida; y de ahi que todos los enigmas del
mundo nos parezcan tan ligeros comparados con ese secreto,
mindsculo en cada uno de nosotros, pero cuya densidad lo torna mas
grave que cualesquiera otros. El pacto faustico cuya tentacion
inscribié en nosotros el dispositivo de sexualidad es, de ahora en
adelante, éste: intercambiar la vida toda entera contra el sexo mismo,
contra la verdad y soberania del sexo. El sexo bien vale la muerte. Es
en este sentido, estrictamente histérico, como hoy el sexo esta
atravesado por el instinto de muerte. Cuando Occidente, hace ya
mucho, descubrié el amor, le acord6 suficiente precio como para
tornar aceptable la muerte; hoy, el sexo pretende esa equivalencia, la
mas elevada de todas. Y mientras que el dispositivo de sexualidad
permite a las técnicas de poder la invasion de la vida, el punto ficticio
del sexo, establecido por el mismo dispositivo, ejerce sobre todos
bastante fascinacién como para que aceptemos oir cémo grufie alli la
muerte.

Al crear ese elemento imaginario que es "el sexo", el dispositivo
de sexualidad suscité uno de sus mas esenciales principios internos
de funcionamiento: el deseo del sexo —deseo de tenerlo, deseo de
acceder a él, de descubrirlo, de liberarlo, de articularlo como discurso,
de formularlo como verdad. Constituyé al "sexo" mismo como
deseable. Y esa deseabilidad del sexo nos fija a cada uno de nosotros
a la orden de conocerlo, de sacar a la luz su ley y su poder; esa
deseabilidad nos hace creer que afirmamos contra todo poder los
derechos de nuestro sexo, cuando que en realidad nos ata al
dispositivo de sexualidad que ha hecho subir desde el fondo de
nosotros mismos, como un espejismo en el que creemos
reconocernos, el brillo negro del sexo.

"Todo es sexo —decia Kate, en La serpiente emplumada—,
todo es sexo. Qué bello puede ser el sexo cuando el hombre lo
conserva poderoso y sagrado, cuando llena el mundo. Es como el sol
gue te inunda, te penetra con su luz."

Por lo tanto, no hay que referir a la instancia del sexo una
historia de la sexualidad, sino que mostrar como el "sexo" se
encuentra bajo la dependencia histérica de la sexualidad. No hay que
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poner el sexo del lado de lo real, y la sexualidad del lado de las ideas
confusas y las ilusiones; la sexualidad es una figura histérica muy real,
y ella misma suscitd, como elemento especulativo requerido por su
funcionamiento, la nocién de sexo. No hay que creer que diciendo que
si al sexo se diga que no al poder; se sigue, por el contrario, el hilo del
dispositivo general de sexualidad. Si mediante una inversioén tactica de
los diversos mecanismos de la sexualidad se quiere hacer valer,
contra el poder, los cuerpos, los placeres, los saberes en su
multiplicidad y posibilidad de resistencia, conviene liberarse primero
de la instancia del sexo. Contra el dispositivo de sexualidad, el punto
de apoyo del contraataque no debe ser el sexo-deseo, sino los
cuerpos y los placeres.

"Hubo tanta accion en el pasado —decia D. H. Lawrence—,
particularmente accion sexual, una tan mondétona y cansadora
repeticiébn sin ningun desarrollo paralelo en el pensamiento y la
comprension. Actualmente, nuestra tarea es comprender la
sexualidad. Hoy, la comprensiéon plenamente consciente del instinto
sexual importa mas que el acto sexual.”

Quiza algun dia la gente se asombrard. No se comprendera que
una civilizaciéon tan dedicada a desarrollar inmensos aparatos de
producciéon y de destruccion haya encontrado el tiempo y la infinita
paciencia para interrogarse con tanta ansiedad respecto al sexo; quiza
se sonreira, recordando que esos hombres que nosotros habremos
sido creian que en el dominio sexual residia una verdad al menos tan
valiosa como la que ya habian pedido a la tierra, a las estrellas y a
las formas puras de su pensamiento; la gente se sorprendera del
encarnizamiento que pusimos en fingir arrancar de su noche una
sexualidad que todo —nuestros discursos, nuestros habitos, nuestras
instituciones, nuestros reglamentos, nuestros saberes— producia a
plena luz y reactivaba con estrépito. Y el futuro se preguntara por qué
quisimos tanto derogar la ley del silencio en lo que era la mas ruidosa
de nuestras preocupaciones. Retrospectivamente, el ruido podra
parecer desmesurado, pero alin mas extrafia nuestra obstinacion en
no descifrar en él mas que la negativa a hablar y la consigna de callar.
Se interrogara sobre lo que pudo volvernos tan presuntuosos; se
buscara por qué nos atribuimos el mérito de haber sido los primeros
en acordar al sexo, contra toda una moral milenaria, esa importancia
que decimos le corresponde y cémo pudimos glorificarnos de
habernos liberado a fines del siglo XX de un tiempo de larga y dura
represion —el de un ascetismo cristiano prolongado, modificado,
avariciosa y minuciosamente utilizado por los imperativos de la
economia burguesa. Y alli donde nosotros vemos hoy la historia de
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una censura dificilmente vencida, se reconocera mas bien el largo
ascenso, a través de los siglos, de un dispositivo complejo para hacer
hablar del sexo, para afincar en él nuestra atencién y cuidado, para
hacernos creer en la soberania de su ley cuando en realidad estamos
trabajados por los mecanismos de poder de la sexualidad.

La gente se burlara del reproche de pansexualismo que en cierto
momento se objeté a Freud y al psicoanalisis. Pero los que pareceran
ciegos seran quizda menos quienes lo formularon que aquellos
que lo apartaron de un revés, como si tradujera Unicamente los
terrores de una vieja pudibundez. Pues los primeros, después de todo,
s6lo se vieron sorprendidos por un proceso muy antiguo del cual no
vieron que los rodeaba ya por todas partes; atribuyeron nada mas al
genio malo de Freud lo que habia sido preparado desde antafio; se
equivocaron de fecha en cuanto al establecimiento, en nuestra
sociedad, de un dispositivo general de sexualidad. Pero los segundos,
por su parte, se equivocaron sobre la naturaleza del proceso; creyeron
qgue Freud restituia por fin al sexo, gracias a un vuelco subito, la parte
gue se le debia y durante tanto tiempo habia estado impugnada; no
vieron que el genio bueno de Freud lo coloc6é en uno de los puntos
decisivos sefialados desde el siglo XVIII por las estrategias de saber y
de poder; que asi él reactivaba, con admirable eficacia, digna de los
mas grandes religiosos y directores de conciencia de la época clasica,
la conminacion secular a conocer el sexo y conformarlo como
discurso. Con frecuencia se evocan los innumerables procedimientos
con los cuales el cristianismo antiguo nos habria hecho detestar el
Cuerpo; pero pensemos un poco en todas esas astucias con las
cuales, desde hace varios siglos, se nos ha hecho amar el sexo, con
las cuales se nos tornd deseable conocerlo y valioso todo lo que de él
se dice; con las cuales, también, se nos incité a desplegar todas
nuestras habilidades para sorprenderlo, y se nos impuso el deber de
extraer la verdad; con las cuales se nos culpabilizd por haberlo
ignorado tanto tiempo. Ellas son las que hoy merecerian causar
asombro. Y debemos pensar que quizas un dia, en otra economia de
los cuerpos Yy los placeres, ya no se comprenderda como las astucias
de la sexualidad, y del poder que sostiene su dispositivo, lograron
someternos a esta austera monarquia del sexo, hasta el punto de
destinarnos a la tarea indefinida de forzar su secreto y arrancar a esa
sombra las confesiones més verdaderas.

Ironia del dispositivo: nos hace creer que en ello reside nuestra
"liberacion”.
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