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PRESENTACION

El primer libro de Freud que ley6 Reik fue "La interpretacion de los
suefios'. Lo marcd y ya desde muy joven, a los 22 afios, se relaciond
con Freud. Este lo orientd hacia Abraham, psicoanalista de Berlin, y
con € setrat6 paraluego gercer como psicoanalista, primero en Berlin,
luego en LaHayay finamente en New Y ork a partir de 1938.

La figura de Reik nos es doblemente significativa, por su pensa-
miento profundo a ser uno de los primeros psicoanaistas que incor-
poré el concepto de contratransferencia y por haber sido el psicoana
listade Angel Garma, nuestro pionero recientemente fallecido.

Relk, en su andlisis magistral ded Humorismo judio, se inspira en €
descubrimiento de Freud, quien logra demostrar la virtuadidad de la
existencia del inconsciente a través de los actos fallidos, lapsus, olvidos,
suefios y chistes. Freud lo fundamenta en sus libros La interpretacion
de los suefios, Psicopatologia de la vida cotidiana y El chistey su re-
lacién con €l inconsciente.

Las observaciones de Freud sobre el humor tienen como una de sus
fuentes la frecuencia de los chistes en los suefios. Al mismo tiempo, la
coleccion de chistes de los cuales se nutre Freud se refiere en su mayo-
riaa chistes judios.

Yaen 1905, en El chiste y su relacion con el inconsciente, Freud
demuestra como € chiste desacraliza de una manera tolerable ciertos
valores aceptados sociamente. Es como una anticipacién a muchos
desarrollos posteriores del psicoandlisis sobre la expresion desconocida
del inconsciente a través de producciones mediatizadas.

Hoy dia sabemos que € hombre, € sujeto, no es € centro sino que,
al revés, € sujeto es excéntrico, 0 sea es un sujeto que esta "sujeto a'.
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Ya e advenimiento del inconsciente, la revelacion del hombre di-
vidido en un yo consciente y un yo incontrolable, desacraliza @ Hombre
con mayUscula, a "gran hombre". Esta labor desacralizante se reforzé
con lalectura sistemética de El chiste y su relacion con el inconsciente
y los aportes esclarecedores de Jacques L acan a posteriori.

Volviendo a libro de Reik, resulta realmente interesante comprobar
coémo los padecimientos de los que eran objeto los judios quedan desa-
cralizados a través de la vision del humor, donde el chiste permite vi-
sualizar y tolerar el dolor. Curiosamente lo podemos relacionar con uno
de los elementos esenciales para ser un buen psicoanalista: tener sentido
del humor.

Lo que no se puede decir directamente se comunica a través de una
mediacion, como e humor, que permite evidenciar € contenido latente
-seguin laterminol ogia psicoanalitica- de una verdad indecible.

Es probable que todo €l trabajo desarrollado por Relk en el Humo-
rismo judio vierte a través de un abanico de chistes mucho de la perso-
nalidad de judio errante o de la didspora, del judio melancdlico, del
judio filosofico. Uno de los intereses fundamentales de Reik era la his-
toria judia. En efecto, provenia de una familia judia con un abuelo su-
mamente religioso, aungue su padre era ateo. Reik mantuvo permanen-
temente esta dualidad: su interés por interrogar a ese pueblo y al mismo
tiempo una actitud de cierta despreocupacion por € rito religioso.

El padre marco mucho la vida de Reik, pero su encuentro con
Freud, alos 22 afios, lo marcé doblemente, precisamente porque Freud
era de procedencia judia pero francamente ateo. Esta postura de Freud
gue mantuvo también Reik a lo largo de toda su vida, se fundamentaba
en laafirmacion de Freud: que se sentia muy judio pero que le resultaba
dificil precisar y explicar la condicién judia, justamente porque era algo
que estaba més ala o mas aca del sentimiento religioso.

Junto con Relk, podemos pensar que la verdad, frecuentemente, o
tal vez casi siempre, aparece através del chiste (witz).

GILDA SABSAY Foks
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CAPITULO|
EL INTERESPSICOLOGICO DEL TEMA

INTRODUCCION

Unas pocas frases que Freud escribid en dos oportunidades distintas
volvieron ami mente con frecuencia, y deben haber actuado como cata
lizadores. Unas estaban en € prefacio de la traduccién a hebreo de
"Tétem y Tabl", y fueron escritas originariamente en diciembre de

19201, Me afectaron en forma especial porque mis sentimientos res-
pecto a judaismo coincidian con los suyos. Freud afirmaba que no en-
tendia el hebreo, que estaba completamente apartado de la religion de
sus antepasados -y de toda otra religion- y que eraincapaz de compartir
la fe de los ideales naciondes. Sin embargo, nunca habia negado ser
judio ni quiso diferenciarse de éstos. Entonces -argliia- qué respuesta
daria s alguien le preguntase qué era lo que seguia siendo en € judio
después de abandonar |os rasgos comunes a su pueblo. Pues, sdlo esto:
-Mucho, todavia. Quizalo més importante de mi personalidad.- Admitia
gue era imposible expresar en palabras esta cualidad esencia, y agrega
ba -No hay duda de que algin dia esto resultard accesible al andlisis
cientifico.

Esta dltima frase fue la que més me intereso. La senti como un lla
mado personal y me recordd algunas conversaciones sobre la cuestion
judia que habia mantenido con Freud.

Otra impresién, acaso més intensa alin, me la produjo e discurso
gue Freud escribid en 1926, con ocasion de cumplir setenta afios, para

la Logia B'nei Brith.2 Sdlo tres de los psicoanalistas vieneses éramos
miembros de la B'nel Brith: Freud, € doctor Eduard Hitschmann y yo.
En ese discurso, afirmé Freud que ni lafe religiosa ni € orgullo nacio-

1 Gesammelte Schriften, Vol. XIl, péag. 385.
2 Aparecido en Commentary, marzo de 1946, pag. 23.
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nal lo ligaban al judaismo. Siempre habia sido ateo y, si dguna vez ex-
perimentd cierta inclinacién hacia los sentimientos de superioridad na-
cional, los reprimié "por desastrosos e injustificados', alertado por €l
gemplo de aquellos entre quienes vivian los judios. Sin embargo -
continuo-, subsistian en proporcién suficiente otros factores que "hacian
irresigtible la atraccion del judaismo y de los judios, muchas oscuras
fuerzas emocionales tanto més poderosas cuanto menos se las podia
traducir en palabras; y también la nitida percepcién de una identidad
intima, €l secreto de la misma estructuracion interior”.

Lo que me conmovid en mayor grado fueron las palabras "la nitida
percepcion de una identidad intima, € secreto de la misma estructura
cion interior”, y la reiterada confesion de que esas oscuras fuerzas emo-
ciona es escapaban ala definicion y descripcion verbal.

En mi juventud habia publicado d libro "Das Ritual"3, cuya parte
principa se refiere a los problemas de la primitiva religion hebreay de
la organizaciéon socia. Luego se produjo una pausa de cas cuarenta
anos, durante la cua me dediqué a otros problemas de psicologia psi-
coanaliticay a escribir libros sobre los mismos. Freud, que habia prolo-
gado mi obray me habia concedido por uno de esos primeros ensayos
el premio ala mgor tesis sobre psicoandisis aplicado, me animaba con
frecuencia para que continuase mis investigaciones sobre los origenes
hebreos.

S6lo después de haber Ilegado alos setenta afios de edad, volvi alos
temas de los que me habia ocupado cuando era un joven psicoanalista.
Encaré los problemas de la prehistoria hebrea desde un punto de vista
estrictamente cientifico, comparable a del arquedlogo que trata de re-
construir e pasado desconocido de un pueblo a partir de los restos que
han sobrevivido a cambios radicales. Remonténdome ala formay signi-
ficado originarios de los mitos hebreos més importantes, traté de re-
construir la prehistoria de esas tribus semitas durante un periodo muy
anterior a su transformacion en un pueblo. El resultado de este intento
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de reconstruccion fue presentado en una tetralogia biblica cuyas partes
se titulan Myth and Guilt (Mito y culpa), The Creation of Woman (La
creacion de la mujer), Mystery on the Mountain (Misterio en la Monta
fia) y The Temptation (La tentacion)

Fue mas tarde cuando comprendi que esta tetralogia constituia un
intento por descubrir €l origen de esa estructuracion interior secreta que
habia mencionado Freud, buscandola en la historia, mejor dicho, en la
prehistoria de los judios, en € periodo de sus afios de formacion, si-
guiendo un método semgjante a que se emplea cuando se indaga en la
temprana infancia de un individuo. ¢Pero adonde iré, a partir de aqui?

ESTE LIBRO

Los psicdlogos y los socidlogos discuten con mucho empefio en la
actualidad los problemas de la creatividad, y estudian la cudidad inasi-
ble de la "persona creadora’, los rasgos caracteristicos del "proceso
creador” y de la "situacion creadora’. Incurriria en presuntuosidad s
denominase "situacion creadora’ a las circunstancias en que fue conce-
bido este libro.

Hace poco tiempo, un grupo del Instituto de Investigaciones Socia
les de la Universidad de Michigan, formul6 una hipétesis sobre las con-
diciones que parecen conducir a la actividad cientifica creadora. Sdlo
una de dichas condiciones estuvo presente en la situacion en que nacié
la idea de este libro. La cito textuamente: "En términos generales los
hombres de ciencia son mas creativos cuando estan un poco incomodos.
Necesitan ser forzados a una reaccion desusada (o creadora) por una

condicion de «incertidumbre» o «agjitacion» intelectual"4.

Yo estaba verdaderamente incOmodo (no sélo un poco) y en una
condicion de incertidumbre intelectual, pero por lo que sé no se daba
ninguna otra de las cualidades de una "situacién creadora’. Estaba sen-
tado frente ami mesa de trabgjo, distraido e inquieto. Nada mas Igjos de
mis pensamientos que la psicologia del humorismo judio, ni nada mas

3 Vienna Psychoanalytic Press, 1919.
4 Carnegie Corporation of New York Quarterly, julio de 1961, pag. 7.
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lejos de mi espiritu que las bromas y las burlas. Me sentia algo malhu-
morado, pero no triste.

Mis pensamientos daban vueltas alrededor del paciente que me ha
bia dgado media hora antes, y las primeras paabras que habia pro-
nunciado el mismo en su sesién de psicoandlisis repercutian todavia en
mi de un modo extrafio. Este hombre, de elevada inteligencia, habia
permanecido unos minutos en silencio para luego manifestar: -Hacemos
una pausa para identificar la estacion.- La frase, que es habitual en las
transmisiones radiales, tenia sentido en € caso porque é experimentaba
con frecuencia una sensacion de engenacion, de blsgueda de la identi-
dad.

Sus palabras volvieron reiteradamente a mi memoria, y descubri a
poco que tenian relacion con mis repetidos y frustrados esfuerzos por
indagar € secreto de la andloga estructuracién interior de los judios que
habia mencionado Freud. En consecuencia, ese "Hacemos una pausa
para identificar la estaciéon" era importante para mi labor de investi-
gacion. La pausa habia durado mucho tiempo, demasiado tiempo.

Las paredes de mi despacho estén cubiertas con retratos de Freud.
Creo que hay aproximadamente cincuenta fotos, grabados y dibujos,
imégenes de su infancia, de su juventud y vegez. La Ultima foto lo
muestra en Londres, un afio antes de su muerte. Desde mi asiento, de-
trés del escritorio, miraba los retratos que me rodeaban, como buscando
ayuda. Pero no me "hablaban". Era en vano. Entonces se me ocurrio
una idea extrafia: todas las fotos y dibujos muestran a Freud con ex-
presion seria, a veces incluso amarga. No hay una sola foto en la que
aparezca sonriendo.

En seguida recordé algunas oportunidades en las que lo vi sonreir.
Recordé incluso casos en los que se rio. Yo mismo lo hice sonreir unas
pocas veces con una observacion graciosa. Y sabia festgar con ganas
los chistes judios contados por alguien de nuestro circulo.

Era una lastima que ninguno de nosotros, los psicoanalistas, hubiese
ahondado en las magnificas observaciones sobre e humor judio conte-
nidas en € libro de Freud El Chiste y Su Relacion con lo Inconsciente.
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En esta obra analiza Freud € humorismo en general, y sus comentarios
sobre los chistes judios s6lo eran una parte del tema mas amplio. Pero
habria que separar los cuentos judios de los otros y estudiarlos desde
angulos psicolégicos; es decir, que se deberia enfocarlos desde € an-
gulo de lo que revelan sobre la psicologia del pueblo judio. Esta tarea
significaria una contribucién a la psicologia comparada de los grupos
humanos.

A mi mismo se me habian ocurrido algunas ideas sobre este temay
habia tomado varios apuntes a respecto. Debian estar en una carpeta,
dentro de uno de los cajones que se hallaban a alcance de mi mano.
¢Pero esta investigacion no significaria perder el rumbo, apartarme del
camino que siempre habia seguido? Dedicar varios meses a semejante
estudio, equivaldria quizas a una desviacion similar ala que en términos
deportivos recibe el nhombre de "tiempo descontado”... Y se dice que €l
tiempo descontado es tiempo perdido. ¢Pero qué importancia tiene esto
cuando uno ronda |os setenta afios y vive de todos modos tiempo pres-
tado? Sigo pensando que la oportunidad en que surgid la idea de este
libro no merece el calificativo de "situacion creadora’. A veces incluso
me parecia un hecho gracioso; sin embargo, tal como lo demuestra esta
obra, encaré latarea au grand serieux.

RECOPILACION Y SELECCION

El escritor que tiene ciertas ideas acerca de un tema, 0 nhociones que
se pueden verificar, debe encarar dos trabajos antes de poner a prueba
su teoria en cierne: ante todo tiene que reunir la mayor cantidad de he-
chos entre el material que esta a su disposicion y luego, seleccionar
cierta cantidad de esos hechos pararealizar dicha verificacion.

Lel muchas colecciones de chistes judios en aleman, idish, francés,
holandés e inglés; les pedi a mis amigos y relaciones que me contasen
anécdotas judias y anoté todos los cuentos de ese tipo que conservaba
en lamemoria

En e curso de mi tarea tuve algunas experiencias sorprendentes. Si
hay un caso en € que no se puede aplicar la frase "cuantos mas mejor”,
es € de tales chistes. Todos conocemos a hombre o a la mujer dis-
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puestos, a la menor indicacién, a disparar un arsenal completo de chis-
tes judios, algunos de ellos los conoce ya uno desde antes que € narra
dor hubiese nacido. En tales circunstancia uno se siente como s hubiese
"vuelto a Matusalén”, amén de que € locuaz cuentista le resulta inmen-
samente aburrido, En este caso se podria afirmar que "los menos val-
drian més'.

No hay reglas que orienten el trabajo preparatorio de la recopila
cién. Sin embargo, hay ciertos factores conscientes e inconscientes que
determinan cuéles son los casos que se deben seleccionar para una in-
terpretacion psicolégica. Por gemplo, uno de estos factores deter-
minantes es de caracter estético, es decir, que la decision depende del
valor del chiste: se escogen los "buenos' y se omiten los de calidad in-
ferior. Al finy a cabo esos chistes pertenecen a campo de la literatura.
El hecho de que no sean impresos o editados con frecuencia no cambia
la situacién. Muchas bellas canciones populares y significativos cuentos
de hadas no fueron publicados nunca. Nadie negard, sin embargo, que
pertenecen ala literatura de una nacion.

Otra objecién posible -la de que muchos chistes judios son inventa
dos sobre la marcha 'y son también rdpidamente olvidados- no disminu-
ye su valor. Tampoco las mariposas suelen permanecer mucho tiempo
en un mismo lugar, y siempre se algjan volando rapidamente, pero si se
las destruyese echariamos de menos su belleza.

Existe un riesgo adicional: concretamente, que omitimos ciertos
chistes, porque ofenderian nuestras ideas convencionales o porque po-
drian parecer objetables al lector debido a prejuicios sexuaes u otros
similares. Tenemos, por gjemplo, los cuentos que se mofan de la falta
de higiene y aseo fisico, los que zahieren la deshonestidad del ghetto,
los que satirizan ciertas formas de inconducta de los judios orientales.

¢Habriamos de excluir estas historias porque pudieran resultar ofen-
sivas? La mente afirma que la limpieza esté proxima a la divinidad, pero
son precisamente estos cuentos judios los que demuestran que muchas
Veces existe entre una y otra una distancia mayor que la imaginada, en
tanto que, frecuentemente, el hecho de estar sucio acerca mas ala santi-
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dad. No, semejante omision seria inadmisible. El érea de exploracion
psicolégica en la que nos sentimos como en nuestra casa ho reconoce
limitaciones de este tipo. Esa érea es un territorio libre.

¢Cudles son, entonces, los principios que determinan la seleccion?
¢Debemos preferir, por gemplo, los nuevos cuentos judios, desechando
los vigjos y conacidos por todos? Claro que no, porque asi eliminaria-
mos mucho material importante. Sin embargo, los cuentos nuevos tam-
bién deben ser tomados en consideracion. La seleccion, tal como la
concebimos, debe orientarse con un espiritu parecido a que se emplea
para confeccionar un vestido de bodas: "Algo antiguo, algo nuevo, algo
azul, algo prestado".

Otra limitacién es la exigida por € espacio disponible; en este libro
traté de abreviar los cuentos judios largos.

Utilizaré un simil para ilustrar mejor los pasos de la recopilacion y
seleccidn que preceden a lainvestigacion psicoldgica. Cuando llegaba al
fin de mi adolescencia, las mujeres usaban todavia abanicos para prote-
gerse contra € sol y los insectos. Los conservaban en sus manos mien-
tras estaban en los salones de baile y a veces los agitaban, levantando
una pequefia corriente de aire antes o después de la cena.

Supongamos ahora que un investigador realiza un estudio acerca del
empleo de estos abanicos. Como es l6gico, indagara la historia de los

hoy anticuados abanicos® y descubrira a sus predecesores de hojas de
palma o de plumas de pavo real en Egipto y Asiria; se encontrara tam-
bién con |os abanicos romanos, etc., hasta llegar ala forma moderna del
abanico plegable. Descubrira que también las damas francesas se re-
frescaban con abanicos, y estudiard sus decoraciones e ilustraciones,
pintadas a veces por artistas famosos como Ingresy Corot. En 1891 se
enviaban todavia més de siete millones de abanicos del Japdn alos Es-

S para una historia de los abanicos, ver S. Blondel, L'histoire des Eventails,
1875; C. W. Rhead, History of the Fan, 1910; y M. E. Percival, The Fan Book,
1920.

PsiKolibro 11 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Theodor Reik donde los libros son gratis

tados Unidos; pero ahora han sido superados por otros métodos de
ventilacion.

EL HUMORISMO JUDIO

Por fin después de haber llegado a la forma "moderna" del abanico
plegable, e investigador reunira la mayor cantidad posible de los mis-
mos y examinard los dibujos e inscripciones de sus pliegues. Ademas de
los poemas tradicionales que reiteran que las rosas son rojas, las viole-
tas son azules, etc., hallara muchas inscripciones roméanticas originales,
y a veces disfrutara de las agudas e ingeniosas reflexiones trazadas en
sus pliegues por agin admirador. Sobre el abanico de mi hermana me-
nor hallé las estrofas dlemanas que siguen, pergefiadas por mi cuando
nifio:

Zur Feder greifen und Verse schreiben
Was sind das fur narrische G'schichten!
Tanzern soll man was pfeifen,

Aber nicht was dichten.

¢cTomar laplumay escribir poemas?

iQué tonterias!

A los bailarines hay que brindarles misica,
Y no componer versos.

A través del estudio de estos dibujos e inscripciones, asi como de la
lectura de novelas y tratados de ese periodo dedicados a las modas, €
investigador descubrira que € abanico servia para muchos fines insos-
pechados, y no sblo para brindar aivio contra e calor del verano o la
atmésfera agobiante del salon de baile. Los relatos oidos y leidos, los
grabados de la época antigua y el estudio de las mencionadas inscripcio-
nes, le haran comprender que los abanicos fueron utilizados por las da-
mas tanto para atraer a los hombres como para algarlos; tanto para
demostrar ciertas emociones como para ocultarlas.
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La comparacién del humor judio con estos abanicos se debe quiza
también a que ambos producen solamente un alivio momentaneo. Ade-
mas, & cambio producido por € abanico en la presién del aire es pe-
quefio. Y los chistes judios gercen ciertas funciones socides que a
principio no habriamos imaginado.

EL INTERESPSICOLOGICO

Desde € lugar donde estaba sentado, o0 sea, frente a los retratos de
Freud, laidea de un libro sobre el humorismo judio fue concebida en un
primer momento como una contribucién ala literatura de un pueblo.

En mi mente no habia dudas de que € conjunto de los chistes y
anécdotas judios pertenece al area de la literatura, con el mismo dere-
cho que las canciones populares y los cuentos de hadas que nunca se
publicaron. Hace poco tiempo, un escritor norteamericano definié a la
literatura, como "la forma en que una sociedad se habla a si misma so-
bre si misma'6. Si esta definicion (o caracterizacion) es correcta, ¢quien
negara que en los chistes judios "una sociedad se habla a si misma sobre
si misma'?jY como hablal No sblo con centenares de distintas inflexio-
nes de la voz, sino también con ademanes elocuentes y cambiantes ex-
presiones del rostro.

Si, incluso se podria afirmar que estos chistes son la continuacion de
la sabia literatura antigua del judaismo. Y esto se debe no sélo aque las
expresiones wit (humorismo) y wisdom (sabiduria) derivan de la misma
raiz, sino también a que con frecuencia se dicen en broma las cosas més
ciertasy sensatas.

Tanto por el tema como por la forma, los chistes estdn emparen-
tados con los proverbios hebreos que originariamente eran trasmitidos
por via oral y que no fueron aceptados sino gradualmente como una
variante literaria

Es cierto que son pocas las oportunidades en que los chistes son
analizados en libros o articulos sobre literatura judia; pero esto no debe

6 En una critica aparecida en The New York Times, 4 de setiembre, 1961.
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impedir que los aceptemos como parte integrante de las bellas | etras que
en buena medida sigue sin ser trasladada al papel.

En algunos aspectos los chistes judios ocupan una posicion similar a
ladel esprit francés. Ademés de los éxitos literarios, artisticos y cientifi-
cos de Francia, I'esprit es, segin la frase de Sacha Guitry, "un testimo-

nio precioso y permanente de su presenciaen € mundo"”.

En el mejor de los casos, |os estudiosos mostraron condescendencia,
ocupandose de los chistes y anécdotas, por tratarse de expresiones hu-
moristicas. Sin embargo, es indudable que merecen mayor aprecio. Ha-
ce poco afirmé Mark Van Doren que en € hombre no hay nada més

serio que su sentido del humor8. Este es "el signo de que aspira a la
verdad total y de que ve en ésta mas facetas que las que se puede enu-
merar seria y sistematicamente”. Los chistes judios revelan a menudo
estos aspectos ocultos de la verdad.

Después de abandonar mi escritorio y pasearme por € cuarto, com-
prendi que mi interés por los chistes judios no era de tipo literario, sSino
en primer término psicoldgico. Solo entonces capté en toda su magni-
tud la relacion con la bisgueda de la identidad y con € significado que
inconscientemente habia tomado para mi la frase de mi paciente: "Ha-
Cemos una pausa para identificar la estacion”. El prop6sito de este libro
se aclaraba, pues. Seria un enfoque novedoso del estudio psicoldgico,
mejor dicho, psicoanalitico, del pueblo judio.

Al llegar a este punto se me plantearon nuevos problemas; por
gemplo, € tan discutido en Isradl: "¢Que es un judio? ¢Somos una co-
munidad nacional, religiosa o cultural?' Pero esto es algo que podemos

dejar a un lado. Coincido con Irving Fel dman®, quien escribié reciente-
mente gque vive en una "comunidad que se extiende en e espacio y €

7 ‘Esprit, Paris. 1958, pag. 11.
8 Faces of the Truth, Nueva York, 1961.
9 Commentary, abril de 1961
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tiempo mucho mas alld de mis propias circunstancias biogréficas." A
esto lo llama una " sociedad de imaginacion”.

También se plantea otro interrogante: ¢estos chistes son verdader-
amente un material adecuado para la investigacion psicologica? La res-
puesta es que no lo sabemos. Hay tratados sobre la filosofia, la socio-
logiay la historiadel humor judio. Pero, que yo sepa, no hay hasta aho-
ra libro alguno sobre su psicologia. Un estudio piloto como e que me
gustaria presentar equivaldria a la exploracion de un medio descono-
cido.

Un dltimo problema: ¢Es posible que € conjunto de los chistes ju-
dios constituya una fuente suficientemente rica como para promover
nuevos descubrimientos psicoldgicos? Estas humoradas son un pro-
ducto natural de la imaginacion y la actividad intelectual del pueblo,
respetan sus alegrias y amarguras, revelan lo que apreciay lo que repu-
dia. Resulta [6gico suponer que la investigacion de estos chistes sacara
aluz significativas vivencias psicolégicas. Los estudiosos que solo pres-
tan atencion a la faz consciente de los fenémenos se ocuparon de la
psicologia del humor judio, pero Unicamente en forma superficid, de
modo que esto no debe desanimar alos psicoanadistas.

Nosotros trabajamos en otra region, la de los recovecos del mundo
interior. No nos preocupa que los chistes y anécdotas no formen e nu-
cleo de la actividad intelectual judiay que estén relegados alo marginal.
¢Freud no dedico acaso su atencion a subproductos de la conducta hu-
mana, como |o son los suefios y los deslices de la palabray de la pluma?
Como dijimos en cierta oportunidad, € psicoandisis esta "acostumbra-
do adesglosar circunstancias secretas y ocultas de los detalles que no se
toman en cuenta'y se pasan por ato, de lo que podriamos llamar la pila

de desperdicios de nuestra observaci on"10, Los chistes judios pertene-
cen también a area de la "pila de desperdicios’ en la que con frecuencia
se encuentran cosas extranas. Los franceses o dicen en un proverbio:
"Le Bon Dieu est dans les details".
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Sea que triunfe o fracase en mi investigacion, estoy convencido de
gue un estudio del caracter de humorismo judio agregara una nueva
dimension ala comprension psicoldgica del pueblo que lo engendré. Al
igua que los abanicos, estos chistes, ademés de brindar un fugaz con-
suelo a sus redactores y escuchas, tratan de revelar ciertos pensamien-
tos y emociones y de disimular otros; también €ellos aspiran a atraer y a
mantener agada ala gente. Quiza ocultan ciertos detalles alos mismos
judios.

Los chistes que citaremos se parecen a las inscripciones y dibujos
hallados en los pliegues de los abanicos. Fueron seleccionados con e
Unico proposito de estudiar la psicologia del humorismo judio. Lo que
sigue es, en consecuencia, un examen de los diversos grupos de chistes
judios, similar a examen de las inscripciones que aparecen en los plie-
gues de | os abanicos.

10 collected Papers, Vol. IV, pag. 271.
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CAPITULO I
EL ALCANCE
OBSERVACIONESPRELIMINARES

Los parrafos siguientes estan agrupados seguin los tépicos a que se
refieren. Presentan un relevamiento de los temas centrales de los chistes
judios; algunos de ellos son encarados en forma de ensayos, en tanto
gue otros son comentados superficialmente en unas pocas lineas, que en
ciertos casos escasamente superan la magnitud de una mera nota. Esta
desigualdad en la consideracion responde a varios motivos. Algunos
grupos de chistes -las anécdotas de Schadjen y Schnorrer, por g emplo-
han sido tratados con tanta frecuencia que no es necesario andizarlos
en detalle. Otros tipos de chistes no han sido estudiados desde € punto
de vista psicoldgico en la medida en que lo merecen. En este trabgjo me
ocuparé de las facetas méas descuidadas de | os chistes judios.

Otro factor que me impulsd a hacer hincapié en ciertas humoradas y
arelegar otras a un lugar secundario, fue la cuestion de su sentido psi-
coldgico. Algunos chistes constituyen una fuente abundante de reve-
laciones sobre la vida emocional y mental del pueblo que los crea, en
tanto que otros brindan resultados menos fructiferos. Tampoco se po-
dria negar que hubo motivos personales que influyeron en la seleccion.
Yo tenia més que decir sobre unos chistes que sobre otros, y también
tenia que decir méas de lo dicho anteriormente.

Este estudio de los chistes judios por grupos, se diferenciara tam-
bién en otros aspectos de muchos compendios de este tipo. No serd una
antologia de cuentos, sino un andlisis de los mismos. Lo que significa
gue la presentacién de los diversos grupos de cuentos serd seguida por
comentarios y conclusiones psicoldgicas. Al analizar estos problemas,
€s a veces inevitable reiterar g emplos ya mencionados. Su reaparicion
en un contexto distinto podra en ocasiones dar la impresion de repeti-
cién; pero habra de justificarla € hecho de que agrega aclaraciones re-
trospectivas.
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En esta bUsqueda de las propiedades psicolégicas del humorismo
judio, y en este andlisis de las mismas, no me preocupan las diferencias
de tiempo y lugar; estoy decidido air de un extremo de latierraa otro,
y desde e despertar del mundo hasta e presente. Los cuentos del
ghetto ruso o polaco son tratados aqui en la misma forma que los chis-
tes de Viena, Parisy Nueva York, y las anécdotas anénimas reciben el
mismo trato que las ingeniosas ocurrencias de escritores modernos de
fama. Mi tarea principal consistié en valorar la continuidad, o por 1o
menos la similitud, de las caracteristicas psicolégicas de los chistes ju-
dios.

Si hubiese conocido un chiste sobre Adan y Eva hecho aproxima-
damente en e afio 850 a. C. por uno de los relatores de la leyenda, no
habria titubeado en asentarlo junto a la humorada que George Jessel
lanz6 e otro dia en € banquete de los Bonos Israglies en Londres.
Jessel, que en esta oportunidad era el invitado de honor, escuch6 aten-
tamente al presidente de la institucion, quien describia 'y elogiaba con
entusiasmo los éxitos de Israel en € cultivo de las zonas &ridas. Por
primera vez desde € dia de la creacion -afirmo € presidente- crecen
manzanas en algunas regiones del pais. Al hablar a continuacion, € in-
corregible George Jessel preguntd, disconforme: " ¢Quién dice que nun-
catuvieran manzanas? ¢Qué fue lo que mordié Adan... un «pickle»?".

EL ALCANCE

Al preparar este libro tuve que realizar desde luego algunos trabajos
de investigacion, parte de los cuales consistieron en revisar unas cuantas
colecciones de chistes judios. Al leer los cuentos tipicos ("Dos judios se
encontraron en la cale y...") experimenté stbitamente la impresién de
gue eran mondétonos y cansadores. (Un cuento refiere que Cain maté a
Abel porque éste le habia contado a su hermano un chiste que é cono-
cia desde su infancia). Inmediatamente después recordé una obra que
habia visto mas de cuarenta afios en el teatro de Reinhart, en Berlin.
También encontré un articulo semiolvidado que habia escrito muchos
afos mas tarde sobre esa obra, y al leerlo revivieron en mi las difusas
impresiones de |a representacion.

PsiKolibro 18 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Psicoandlisis del humor judio donde los libros son gratis

La obra en tres actos se llamaba "Los judios' y habia sido escrita
por un autor ruso que yo no conocia: Eugen Tschirikow. Describia la
vida en una colonia judia de Rusia septentrional a comienzos de este
siglo. SAlo recuerdo vagamente e argumento y 10s personajes, que te-
nian muy pocas cualidades propias. Transcurriaen lavivienday € taller
del relojero Leiser Frankel. Muy pronto se quedaria solo € anciano. Su
hijo habia ingresado al partido socidista e iba a partir, en tanto que su
hija se habia convertido en la amante de un estudiante cristiano. La lu-
cha entre las generaciones era tanto mas amarga cuanto que los senti-
mientos familiares son en € ghetto més profundos y tenacesy € vinculo
entre los miembros de la familia es muy intimo.

Mi memoria, que siempre fue més auditiva que visual, sdlo puede
revivir una Unica imagen nitida: la del momento en que llega la noticia
de que ha estallado un pogrom en las aldeas vecinas. Conservo la vio-
lenta impresion de las escenas finaes: los gritos de la turba fanatica, €
murmullo creciente que se convierte en € rugido de las fieras, el miedo
cada vez mayor de los judios que estan en € taller del vigo relojero. La
multitud entra como torrente que destruye y mata. La joven hija es vio-
lada'y muere, y los hombres son asesinados. Por fin, cuando todo esta
completamente destruido, Ilegan los cosacos y dispersan a la turba cri-
minal.

Sblo la impresién de las Ultimas escenas de la obra sobrevivié du-
rante més tiempo. Sus protagonistas casi no son seres humanos vivien-
tes. Ahora aparecen mas bien como tipificaciones, como persongjes
teatrales esterectipados. Hay una joven dulce pero de recia voluntad.
Ama a su padre, pero debe causarle penay dolor. Esta € hijo, que se
dedicé a la causa revolucionaria y fue expulsado de la universidad. Hay
un médico liberal que sigui6 siendo religioso; hay un maestro de escue-
la, cansado y enfermo, que se aferra a sionismo y lo defiende con la
misma pasion con que € hijo y sus amigos defienden € programa socia
lista. En mi memoria no subsiste ninguno de los fogosos argumentos ni
de las discusiones a que se entregaron todas estas personas. Si los dis-
cursos de estas figuras judias encerraban alglin mensgje, a mi se me
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escapd como s fuese irreal y estuviese fuera de lugar. En una vision
retrospectiva las polémicas de los tres actos me parecen tan oscuras
como los persongjes de la obra. No habria sucedido 1o mismo s ésta
hubiese sido algo més que una eficaz pieza teatral toscamente armada.
Era la obra de segunda categoria de un autor que sabia crear algunos
fuertes efectos draméticos.

¢Qué sobrevive en mi memoria, ademés de los lineamientos del ar-
gumento? ¢Qué surge de la oscuridad, qué palabras siguen resonando
cuando recuerdo la representacion? S6lo unas pocas frases y los silen-
cios posteriores; nada mas. Pero en contraste con toda la chéchara de la
obra, estas frases no han sido escritas por un autor del montén: se basan
en la experiencia, fueron percibidas no solo por € oido, sino también
por el corazon.

Hay una escena en la cua € hermano del relojero, Aaron Frankel,
gue ha venido de visita desde una aldea vecina, estd conversando con la
muchacha. Esta le cuenta a su tio que ellay su hermano han sido expul-
sados de la universidad porque participaron en tumultos socidistas.
"iAy, ay, ay" -exclama Aaron-, siempre fuiste una chiquilla tan tranqui-
lal" La bonita sobrina le asegura que sigue siendo una muchacha tran-
quila, pero €l tio responde:

-Sera mejor que te cases. Entonces tendras hijos y a tus propios re-
beldes entre manos.

En la misma escena le cuenta el tio lo que sucede en su pueblo. Ca
da ciudad y cada aldea tiene su ghetto. Los judios sblo pueden vivir
dentro de sus limites. Vegetan en este estrecho distrito. Es cierto que
los judios estan sumidos en la pobreza, "pero, gracias a Dios, tienen
muchos hijos’.

La gran cantidad de nifios hace que las viviendas resulten insufi-
cientes. El cementerio judio se extiende hasta la ciudad. Los habitantes
concibieron la esperanza de poder comprar tierras para establecer un
nuevo cementerio fuera de ella. Pero las autoridades no lo permiten
porque esta nueva propiedad ampliaria la superficie del ghetto esti-
pulada para los judios. Los funcionarios deciden que € judio muerto
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también debe ser considerado parte de la poblacién. Los judios realizan
esfuerzos desesperados hasta que finalmente & ministro cede y permite
la compra de tierras para sepultar a los muertos. Entonces surge un
nuevo obstaculo. El cementerio debe tener un cuidador. Pero como es
l6gico, éste debe ser judio. Ningun judio puede vivir fuera del ghetto.
Alguien que escucha e informe de Aaron exclama:

-Queda una sola solucién: designen cuidador a un judio muerto.

La situacién provoca, sin embargo, otras dificultades. Las autorida
des no permiten la permanencia de un cuidador judio en los terrenos del
nuevo cementerio. Ni permiten tampoco que los judios entierren a sus
muertos en € cementerio vigo. Fundan la prohibicion en motivos sani-
tarios. Lafrase que Aaron Frankel pronuncia a continuacion y su acento
judio resuenan ain en mis oidos: "Pero |os judios no pudieron seguir es-
perando y uno de ellos se tomo la libertad de morir".

S6lo recuerdo otra escena hacia e final del primer acto, y luego, na-
da més que la caida del teldn. La escena se desarrolla en € taller del
relojero, un sbtano con techo bajo. Cubren las paredes relojes de todas
clases, grandes y pequefios, vigjos y nuevos. A todo lo largo de la esce-
na se escucha e incesante tic-tac del péndulo, cada vez que hay un
momento de silencio. En e cuarto tiene lugar una discusion. El hijo de
Leiser Frankel y su amigo gentil argumentan apasionadamente que solo
las ensefianzas de Carlos Marx pueden brindar una solucién al problema
judio. Por su parte, el maestrito neurético insiste en que € sionismo
representa € (nico camino que les queda a los judios. En la polémica,
gue se convierte en una acal orada disputa entre esas personas exaltadas
e irritables, se esgrimen argumentos inteligentes y tontos. De las ausio-
nes indirectas se deriva a los ataques fogosos, de las ironias sutiles alos
insultos iracundos y groseros. El maestro fanético pasa de larisa a los
sollozos histéricos. De pronto, todos los relojes del taller, uno después
de otro, empiezan adar las doce. El silencio que sigue a continuacion es
interrumpido por lavoz serena del anciano relojero, Reb Leiser. Este se
yergue en e centro del cuarto, y con su larga barba blanca y las cgjas
alborotadas parece un patriarca biblico.
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-Desde hace diez afios -comenta-, deseo que todos mis relojes den
la hora simultdneamente, en el mismo momento. Pero esto no seria po-
sible nunca. Se parecen alos seres humanos... no pueden entenderse.

El hecho de que ésta fuese una obra mediocre, una especie de éxito
circunstancial sin grandes valores humanos o artisticos, explica que no
haya sobrevivido y esté casi olvidada. Se explica, por otra parte, que la
pieza perdiese su impacto en una época que presencié las torturas y €
asesinato de seis millones de judios. ¢Por qué no me causd una impre-
sién més profunda esta obra sobre la destruccion de los judios, ligados a
mi por lasangrey lafe? ¢Por qué e efecto inmediato de |a representa
cion se disipd con tanta rapidez? ¢Doénde esta la reaccion retardada que
sobrevive ala emocion de |as escasas horas pasadas en €l teatro?

Creo que esta dli, conservada en e recuerdo de esos pocos comen-
tarios ingeniosos. Las emociones provocadas por la obra ya no queda-
ron ligadas a su argumento, sino que fueron inconscientemente transfe-
ridas a estas frases que mi memoria retuvo como s contuviesen lo més
valioso de agquello que el autor tenia que decir. La atraccién personal, e
tua res agitur se desconectaron de los acontecimientos tragicos pre-
sentados en el escenario v se desplazaron hacia los detalles humoristicos
de la experiencia. Todas las profundas emociones despertadas en noso-
tros se concentraron en algunas frases pasgjeras de los didlogos de
aquel primer acto. No puede ser casual que la carga emotiva se traslade
de lo tragico alo cémico. Esto significa que € centro de las emociones
ha cambiado, pero no revela una disminucion de su intensidad.

Los personajes me conmueven mas con sus chanzas que con sus
acusaciones y lamentos. Mientras los vemos confortarse en determinada
forma, nos parecen marionetas, agitadas aqui y ala por la mano omni-
potente del destino, que finalmente las deja caer. Pero cuando bromean,
los mufiecos se convierten en seres humanos. Jehova le ha prohibido a
judio de nuestros tiempos expresar sus experiencias tragicas en una
forma que conmueva a un mundo hostil o, en e mejor de los casos,
indiferente. Pero a conferirle a judio € don del humorismo, su Dios le
otorgé el poder de hablar acerca de lo que sufre.

PsiKolibro 22 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Psicoandlisis del humor judio donde los libros son gratis

Me parece que la transferencia emocional no esté restringida a este
caso particular, sino que tiene un significado genera y se le puede se-
guir la pista hasta encontrar una pauta conocida. Esta transferencia
efectiva moldea e humorismo judio y le concede una cuaidad (que
pasd cas completamente inadvertida y es por ello tanto mas notable).
Con frecuencia la vida es tragica, pero su angustia se reflgga muy clara-
mente en las bromas. No, no es casua que hayan cruzado por mi cere-
bro unas pocas frases humoristicas en lugar de las terribles escenas del
pogrom descrito en la obra, porque son estas frases las que contienen la
quintaesencia del drama.

Estas pocas frases, que surgen de las profundidades de un destino
Unico entre los pueblos, nos ofrecen ciertas claves paralograr una pene-
tracion psicoldgica en la naturaleza del chiste judio. En los mejores
gjemplos de este tipo de humor, detras de la fachada cémica aparece no
sblo algo serio, que también esta presente en € humor de otros pueblos,
sino e horror desnudo. La transferencia emocional inconsciente que
cred el humor judio y se prolongé como una de sus caracteristicas defi-
nidas v distintivas, se repite en e escucha y determina su profundo
efecto emotivo.

Los gemplos tomados de la obra de Tschirikow no han sido ele-
gidos por su significado tipico ni por su valor estético. Sin embargo,
pueden representar vastas categorias del chiste judio, y definen quiza su
acance. El consgo que € tio le da a la muchacha para que se case en
lugar de intervenir en los tumultos socialistas es, por su significativa
alusion ("Tendrés hijos y a tus propios rebeldes entre manos'), un de-
licioso gemplo de humorismo familiar de los judios. Antes de la Se-
gunda Guerra Mundial, éstos constituian en Europa Oriental un grupo
cultural y socia unificado, con una firmey perdurable solidaridad fami-
liar. Los chistes y comentarios ingeniosos dd tipo de los que hacia Aa
ron Frankel brotaban en la vida cotidiana y se desvanecian junto con €
dia

Las observaciones cordiales y burlonas de este tipo encontraban su
terreno mas fértil en la atmésfera hogarefia, y se extendian con fre-
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cuencia mas ala de los limites de la vida familiar, porque los judios de
todos los paises formaban una Unica y gran familia. Las alusiones indi-
rectas, los chistes y los comentarios ingeniosos se fusionan facilmente
los unos con los otros y frecuentemente es imposible distinguirlos entre
si. La familiaridad demostrada en estas bromas es un reflgjo de la con-
fianza mutua y de la buena voluntad entre las personas. Este tipo de
chiste judio es de espiritu mundano e ilustra las modalidades de la natu-
raleza humana. En este caso la familiaridad no engendra desprecio sino
simpatia y generosidad. Mucho después de habernos sonreido por uno
de estos chistes, percibimos su profundidad. Tampoco es casua que las
humoradas de este tipo se refieran alavidaen € ambito familiar.
Tomemos la historia de Aaron Frankel sobre e incidente del ce-
menterio en e ghetto de su adea. Nos enteramos de la decisién supe-
rior de no enterrar a los muertos fuera del ghetto ni dentro de su viegjo
cementerio. Viene luego € amargo comentario de que un pobre judio
imposibilitado de esperar € desenlace del pleito tuvo la osadia de mo-
rirse. Veamos un giemplo de otro tipo: € del sentido sarcastico del hu-
mor judio. El pathos, en su sentido griego origina de sufrimiento, sein-
vierte aqui y encuentra su expresion en una mueca de burlay rebeldia
Aqui habla Ahasvero, €l eterno judio errante, y luego se calla. Sabe que
para é no hay paz sobre la tierra ni -en este caso- debajo de ella. No
hay descanso para €, ni siquiera en eso que la tradicién judia designa
eufemisticamente como "el buen lugar”. Aarén Frankel murmura a pa-
sar un comentario irénico y se encoge de hombros. No grita a voces su
indignacion ni embiste furioso y desesperado. Sin embargo, su humor
sarcastico hiere con la precision de una espaday esgrimido con la pode-
rosa mano del odio. Es la misma ironia que castiga en las paabras de
los profetas biblicos y que se percibe en laprosay la poesia de Heinrich
Heiney en loslibros de |l os escritores judios hasta nuestros dias.
Tomemos esa escena del primer acto de la obra: un instante de si-
lencio, después de los argumentos vibrantes, apasionados, de los fana
ticos, y luego de la estridencia de los exaltados. Los relojes empiezan a
dar las campanadas y € vigjo Reb Leiser se pone de pie, y sefidandolos,
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enuncia con voz serena sus memorables palabras. Yano habla la fuerza
del odio, sino € poder del amor. Cuando se rompe € silencio € anciano
relojero explica que durante afios ha tratado de armonizar todos los
relojes, pero en vano, porque al igua que los hombres que no pueden
entenderse, no es & €l Unico en hablar. En este hombre tocado con una
tunica parecen revivir sacerdotes y profetas, sabios que a lo largo de
muchos siglos indagaron las leyes del destino humano. Sus tres frases
sencillas, su simil aparentemente chistoso, cubren € abismo de dos mil
anos que nos separa del proverbio de los Padres y de las palabras de
Isaias. No habiamos dejado de sonreir cuando empezamos a sentir una
turbacion creciente. A partir de una broma de la vida diaria nos senti-
mos transportados a reino de lo inmortal. Un trivial fragmento de me-
lodia resuena hasta convertirse en una misica eterna. En unas palabras
pronunciadas con espiritu superficia e intrascendente, palabras que
suenan como una chanza y fueron concebidas posiblemente como tal,
estan enunciados €l ansiay € dolor esenciales del hombre. En este tipo
de humorismo judio hay algo que nosimpulsa alareverencia.

Es & humorismo en la sabiduria y la sabiduria en € humorismo, lo
gue los judios han rescatado, generacion tras generacién, de la expe-
riencia de sus propias vidas y de las gjenas. Hallamos aqui la voz que
resoné en muchos pasgjes del Tamud y de los comentaristas rabinicos,
en los similes, leyendas y parébolas de la Halaja y en los relatos de los
jasidim. No hay una diferencia esencia entre las ingeniosas compara-
ciones del tipo de las que hace Leiser Frankel y los hondos pensa-
mientos de los sabios judios, provenientes del rico acervo de la antigua
experiencia. Un nifio le pregunté a Rabi Mendel Kotzker: -¢Doénde ha
bitaDios?- Y € rahino le respondid: -Dondequiera El sea admitido.- En
los epigramas de este género esté presente e mismo espiritu que emana
de los comentarios del anciano relojero Reb Leiser.

Si se echa una mirada retrospectiva a estos gjemplos de la amable
broma hogarefia y a los giemplos de las categorias de humor judio
amargamente sarcastico, profundo y mundano, se obtiene un claro pa
norama del alcance de este tipo de humor. Y se torna comprensible d
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mismo tiempo la dinamica emocional de la transferencia inconsciente.
¢Qué expresan sutilmente estos chistes, sino precisamente las mismas
cosas que trataba de presentar en vano la obra llevada a escena, con sus
efectismos brutales? Naturalmente, nos sentimos conmovidos cuando,
a terminar la pieza, una tempestad de pillgje, asesinato v destruccion
barre con todo lo que esos pobres judios tenian por suyo. Pero latrage-
dia es més patética en sus matices de humorismo. La noticia de que
tantas o cuantas personas fueron asesinadas durante un pogrom nos
Ilena de cdlera, repugnancia y desesperacion. Lo que se dice en estos
chistes nos sacude hasta las raices y no puede olvidarse.

Aaron Leiser cuentala historia del cementerio, la odisea tragicomica
de una minoria pobre y perseguida, acorralada en un mindsculo rincon
de la vida despojada hasta de un pufiado de tierra a morir. La tragedia
Se nos presenta con mayor precision en este incidente que en la cruenta
y tronante escena del pogrom final. Un relato como e del cementerio
repercute durante mas tiempo y con mayor nitidez que e tumultuoso
rugido de la turba salvaje que penetra en las casas del ghetto.

El tio experimentado le aconsgja a la joven que engendre hijos y que
olvide asi, con los rebeldes en su propia casa, la necesidad de sublevarse
contra € Estado. Sus comentarios, tan humanos y tan humoristicos,
expresan € carécter efimero de los movimientos més claramente que los
debates fogosos que se desarrollan en las escenas siguientes de la obra.
Sus advertencias sugieren una nocioén de los valores auténticos de
nuestra vida personal y del significado de las fuerzas que rigen el desti-
no de todas las generaciones. ¢Es tan importante rebelarse contra el
orden y la forma de gobierno, contra la insolencia de los funcionarios?
¢Es tan importante derrocar €l régimen, reemplazarlo por otro, s des-
pués que todo haya sido dicho habrén de seguir nuestras vidas descri-
biendo € mismo pequefio circulo de alegrias y penas?

Es indudable que la comparacion establecida por Reb Leiser entre
los relojes y las personas no tenia ningln proposito altisonante, pero se
eleva y alcanza un ritmo solemne. Encierra una referencia técita a la
fugacidad de nuestra permanencia sobre latierra, y nos revela lo absur-
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das que son nuestras pequefias disputas por cuestiones que en nuestra
imaginacion aparecen como irreconciliables. Cada uno de los relojes
gue €l anciano ha tratado en vano de armonizar con los restantes esta
convencido acaso de la infalibilidad de su hora'y menosprecia orgullo-
samente a los otros. Sin embargo, no pasard mucho tiempo sin que los
mecanismos de todos ellos se detengan. Para los relojes, igual que para
los hombres, d fina llegad silencio.

En estos gjemplos de humorismo judio una espesa sombra cae sobre
el brillo de las paabras. La burla usurpa € reino de la tragedia. Los
dominios de lo comico son tan vastos como los de lo trégico, y en €
humorismo judio son alin més vastos porque abarcan o desesperado, |0
catastrofico. Donde alguna vez hubo lamentos, ahora hay risas.

MULTIPLICIDAD DE IDIOMAS

Hasta hace pocos afios €l ingenio judio no tenia cabida en los gran-
des medios de difusién. Estaba restringido a judio y podia con-
siderarselo poco menos que una especie de comunicacion tribal. Los
chistes eran contados por un judio a otro judio, sin tomar en cuenta €l
auditorio gentil. Amén de ciertos motivos psicol 6gicos que vedaban €l
referir tales historias a los gentiles -motivos a los que no haremos refe-
rencia agui-, se presentaba el obstéculo casi insuperable de la barrera
idiomatica. La generalidad de los chistes judios son narrados en idish,
que la mayoria de los gentiles no hablan ni entienden. (Desde luego, hay
excepciones. Un periodista vienés gentil hablaba un idish tan perfecto
que lo tomaban frecuentemente por judio. Cuando otro de sus colegas
se burl6 de é en cierta oportunidad por su aptitud para € idish, le con-
testd: -Yo puedo, usted debe).

Pero como ahora se oyen tantos chistes judios en la radio, la tele-
vision y d teatro, €l publico aumento rapidamente, sobre todo en Nor-
teamérica, en tanto que ciertas locuciones dialectales han sido absorbi-
das por € lenguaje diario y familiar norteamericano. En la actualidad los
gentiles utilizan liberal mente términos como meshugue, shmock, etc.

Mas aun, tales palabras se han abierto paso en e vocabulario de re-
vistas y diarios e incluso en obras literarias. Cuando llegué a los Estados
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Unidos en 1938, lef la critica de una opereta en la que se comentaba que
las melodias tenian schmalz. Pues bien, la palabra alemana schmalz sig-
nifica "grasa’. No es e término que se emplea para caracterizar una
melodia emocionante, languida o dulce. Es como s uno hablase de una
melodia "chorreante’. En ademén se emplea € adjetivo schmelzend
("que se derrite") para describir la naturaleza de esta melodia. La pala-
bra schmalz, utilizada en este sentido, ha sido tomada sin duda alguna
delajergadel idish norteamericano, y no del aeman.

La distorsion del idioma aleman fue a veces tema de mofa para los
escritores judio-alemanes. Por gemplo, e satirico vienés Karl Kraus se
burlé en cierta oportunidad de una de las primeras convenciones sio-
nistas, reunida en Bad Ischl, cerca de Salzburgo. Refiriéndose a los ju-
dios que participaban en tal convencion y conversaban a orillas del
Ischl, transformd el comienzo de una cancion de Schubert: "Ich hort ein
Bachlein rauschen" ("Oi murmurar a un arroyo"), en "lch hort ein
Bachlein mauschen, paraindicar que las conversaciones tenian lugar en
idish1l,

Como es légico, las frases en idish predominan en los relatos hu-
moristicos y comicos judios, pero a veces se infiltran en ciertas conver-
saciones y cartas de los grandes escritores judeo-alemanes. Aqui men-
cionaré sdlo dos g emplos representativos: Heinrich Heine y Sigmund
Freud. Nadie cuya lengua natal sea el deman y que haya redizado un
estudio literario de las obras de estos dos hombres, podra negar que
eran magnificos estilistas.

En e caso de Heine, los criticos literarios han sefiadlado que aun
ciertos pasgjes de su prosa tienen una entonacion idish caracteristica
Incluso en sus primeros escritos se pueden descubrir rastros de antiguas
formas linguisticas, y una confusion de casos gramaticales y una falsa
sintaxis que son propias del idish. Especialmente cuando €l escritor
habla en pantoufles, aparece, como lo observé hace poco tiempo un
historiador literario, una "intensa coloracion" de su lenguaje familiar
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con palabras hebreas y judeo—alemmaslz. "Heine empled con fruicion
estas palabras hasta d final, en sus cartas ala madre, a su hermano, a su
hermanay a ciertos amigos judios’. Estas circunstancias deben ser dife-
renciadas de otras, en las cuales € poeta emplea la fraseologia hebrea o
judia paralograr efectos humoristicos.

Citaré un solo gemplo, particularmente significativo, de las cartas
de Sigmund Freud. Y he aqui una historia que es necesario comprender,
para poder valorar esta carta que me escribio Freud. El pastor doctor
Oskar Pfister, que era uno de los mas fervientes adictos a Freud en Sui-
za, habia publicado un articulo sobre psicoandlisis en la Theologische
Literaturzeitung, en 1914. Yo escribi una critica a esta nota para €l
Zentralblatt fir Psychoanalyse. En mi articulo hice algunos co-
mentarios sarcasticos respecto a Pfister, quien se dedicaba a explicar a
sus lectores que €l psicoandlisis no se ocupa solo de los impulsos agre-
sivos y sexuales, sino también de las tendencias morales inconscientes.
Sandor Ferenczi, editor del Zentralblatt, le mostr6é e manuscrito de mi
nota a Freud, quien lo leyd. Las observaciones criticas que Freud hace
en la carta que me envié, se refieren a unafrase familiar francesa que yo
habia utilizado en mi articulo. Este es € texto de la carta de Freud, fe-

chada en Karlsbad e 24 de julio de 191413,

"Estimado Sefior doctor:

Su necesidad de critica despiadada quedd satisfecha en mi con-
versacion con Ferenczi, durante la cual acusé a Ud. de cometer varios
dedlices en su articulo. El "a qui dites-vous ¢a" es una broma judia de-
masiado buena para esos Goim, y causa mala impresion. Naturalmente,
estoy de acuerdo con el contenido de su critica.

Le pregunté a Pfister por su articulo en la Theologische Li-
teraturzeitung; entonces recibi la nota, y la carta adjunta. Por favor,

11 En el folleto Eine Krone fiir Zion.
12 Hugo Bieber. Heinrich Heine, Filadelfia, 1956, pag. 49.

13 Citado con autorizacién del editor, Farrar, Straus and Cudahy, de mi libro
The Search Within, Nueva York, 1956, pag. 637.
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devuélvamela. Quizés ellalo decidird a ser més comprensivo en su criti-
caal amadel pobre pastor que vecilaentre e cieloy d infierno.
Saludos afectuosos, Freud".

En la carta de Freud hay dos detalles que nos interesan para el tema
en discusion. El primero es la expresién Goim, que significa, como es
natural, no-judios. Estas expresiones en hebreo e idish aparecen en las
cartas de Freud muy espaciadamente, tan solo en su correspondencia
con parientes y amigos. El otro detalle es la presentacién de la frase
francesa"a qui dites-vous ¢a" como un chiste judio. ¢Lo es en redidad?
Ya volveremos sobre este punto. Por ahora seguiremos abordando
otros problemas interesantes que se plantean aqui.

Hablando con propiedad, los chistes judios impresos estén incom-
pletos. En realidad hay que oirlos y verlos. Su transmision no es solo
verbal. Los gestos y la expresién del rostro, asi como la modulacién de
lavoz del relator, son partes esenciaes de la narracion. Estas anécdotas
no son sdlo contadas, sino también representadas, y cuando se habla de
su lenguaje, hay que pensar también en esos factores externos. El poeta
Nono, que vivié en la época de Teodosio, comparaba los gestos con €l
lengugje y decia de las manos que son bocas y de los dedos que son
VOCES.

El factor lenguaje aparece en un enfoque distinto cuando pensamos
en un gjemplo representativo como el siguiente: Un médico que habia
sido requerido para asistir a la baronesa Feilchenteld en el parto inmi-
nente, anuncia que aln no ha llegado e momento critico. Le sugiere al
bar6n que jueguen un partido de cartas en la habitacién vecina, mientras
esperan. Después de un rato llega hasta los hombres € grito dolorido de
la baronesa: "jAh, mon dieu, comme je souffre!” El esposo se incorpora
de un salto, pero € obstetra lo tranquiliza: -No es nada; sigamos jugan-
do. Un poco més tarde vuelve a oirse a la parturienta: -jDios mio, qué
dolores! El esposo quiere correr junto a ella. El médico insiste: -No,
alin no hallegado e momento. Por fin, llega desde € cuarto contiguo €l
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grito: -jAy-ay-vei-iz mir!". El médico abandona apresuradamente las
cartasy exclama: -Hallegado € momento.

Freud, que analizd esta anécdota en su libro sobre € humorismo,
sefiala que e dolor del parto hace que la naturaleza original de la mujer
se abra paso a través de las capas de su educacion. Los cambios sucesi-
vos de su grito ofrecen la clave de este proceso. La transicion del fran-
cés al idish en los gritos nos interesa aqui porque € retorno a lalengua
materna o a dialecto primitivamente hablado, restaura la atmésfera
emocional de lainfanciay barre con toda superestructura.

El humorismo judio utiliza la mezcla y confusion de idiomas para
lograr su efecto también en otra direccion. Cuando € descendiente del
ultimo Kaiser Karl de Austria vivia en Nueva Y ork, esperaba que vol-
viesen a convocarlo como emperador de Austria o Hungria. Un humo-
rista judio de Nueva York bautiz6 al pretendiente como e "Quizasbur-
go"* . Recordando la Austria de preguerra, vuelve ala memoria un jue-
go de palabras en € cua € nombre deman es transformado por una
expresion judia. En la época en que Viena eratodavia un centro cultural
y la sede de una dlite intelectual y artistica, la duguesa Paulina Metter-
nich desempefiaba un importante papel en la sociedad. Aristécratas y
artistas se reunian en su salén y formaban un circulo encantador que
refulgia espectacularmente. Una dama que estaba mucho menos dotada
para esa emocionante actuacion social, pero que trataba de competir
con la duquesa, fue apodada "Metternebbich” por los judios vieneses
(nebbich: digno de compasidn).

En agunas anécdotas judias |os persongjes confunden el significado
de palabras alemanas o francesas con expresiones en idish. Como con-
secuencia, estos errores sirven para demostrar con intencién satirica la
falta de educacion o conocimientos de las personas gque son blanco de la
broma. Estos errores o equivocaciones involuntarios difieren considera-
blemente de agquellas bromas en las cuaes los nombres o las palabras
son transformados y distorsionados para exponer a ciertas personas ala

*En inglés "Perhapsburg", en lugar de "Hapsburg". (N. del T.).
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burla. Un gemplo de esto: e protagonista de la obra Der Spiegel-
mensch, de Franz Werfel, representada en e Burgtheater de Viena,
tenia el nombre tracio de Thamal. Karl Kraus, a comentar e drama,
escribié que no le gustaba ese Unthamal. (Tam es una palabra hebrea:
"sabor". Por lo tanto Unthamal significaria hombre insipido).
Il

No hace mucho tiempo, lei @ interesante libro The Wandering Jew,

de Moncure Daniel Conway, que sigue hasta sus fuentes la leyenda del

Judio Eternol#. En é, se informa que en 1547 € obispo Paulus von
Eizen vio la misteriosa figura de Ahasvero en Hamburgo. "Cualquiera
fuese @ pais en que entraba, conocia € idioma de inmediato. En esa
época hablaba la lengua sgjona como s hubiese nacido alli. Unos fun-
cionarios alemanes también encontraron al zapatero judio que habia
estado presente durante la crucifixion de Cristo y que vagaba incansa-
blemente por muchos paises. Les asombré oirle hablar en perfecto cas-
tellano, asi como en demén. Un turco le comunica a un amigo que se ha
encontrado con Ahasvero en 1644: -Un dia tuve la curiosidad de discu-
tir con é en varios idiomas y descubri que dominaba todos los que yo
conocia

Mis pensamientos me conducen por un extrafio desvio a una sesion
de psicoandlisis que habia tenido lugar € dia anterior. El paciente, un
judio holandés de edad intermedia, muy inteligente, me dijo: -jQué
agradable es saltar de un idioma a otro y ser entendido! El psicoandisis
se efectuaba en inglés, pero a veces € paciente citaba frases que habia
leido en francés o la letra de canciones vienesas. También insertaba con
frecuencia palabras hebreas o utilizaba expresiones en idish. En esta
sesién en particular recordd algunas escenas de su infancia en Amster-
dam y repiti6 un didogo que habia oido antes en su idioma materno. (El
sabia que yo habia pasado varios afios en Holanda. En aquella época
hablaba holandés mejor de lo que ahora hablo inglés, y s bien hacia mu-
cho que no practicaba, entendi perfectamente lo que dijo).
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Siguiendo e hilo de mis pensamientos, medité acerca de que cas
todos los judios son por 1o menos bilingles, y hablan idish o una jerga
castellana ademés del idioma ddl pais en que viven. El mismo idish es
esencialmente el idioma aleman medieval, con intercalacion de palabras
y frases edavas, hebreas y arameas. El idish es € idioma idea para €
humorismo judio y llama la atencién que estos chistes sean narrados en
una antigua lengua que en un tiempo fue aemana, y que los judios
mantuvieran una extrafia ledtad al idioma del pais que en una época
consideraron su patria, a pesar de que los alemanes |os sometieron a un
terrible martirio tanto en la Edad Media como en |os tiempos modernos.

Echando una mirada retrospectiva a la historia de los israglitas, uno
se pregunta por qué adoptaban con tanta frecuencia una lengua extrafia.
Incluso después de la invasion de Palestina preferian € cananeo a su
hebreo originario. El arameo, emparentado con € hebreo, idioma en €
gue fue escrita buena parte de la literatura posbiblica, era la lengua que
hablaba Jests. Se convirtié en € idioma verndculo de su pueblo desde
su exilio en Babilonia. A partir de entonces, |os judios adoptaron en sus
migraciones de un pais aotro lalengua del pueblo en cuyo seno vivian.

El hecho cierto es que en pocas oportunidades los judios pasaban
toda su vida en un pais, y en cambio se convertian en refugiados una
vez tras otra. Basta pensar en los genios judios de nuestra época: Hein-
rich Heine, Karl Marx, Ludwig Borne, Sigmund Freud y Albert Eins-
tein, fueron todos refugiados de Alemania. A raiz de sus migraciones,
los judios se hicieron muy versados en varios idiomas. Con frecuencia el
ingenio judio aprovecha esta aptitud poliglota para lograr un efecto
humoristico especid. Al igua que € paciente cuyas palabras acabo de
citar, e ingenio judio parece complacerse con estas transiciones casua
les de una zona lingliistica a otra.

A continuacién presentamos un gemplo de esta transicion y de su
intenso poder comico. Los primeros versos de un poema de Heinrich
Heine, que es quiza el mejor representante del ingenio judio, dicen:

14 Londres, 1881.
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"Sterbend sprach zu Salomo
Konig David: a propos..."

"Y amoribundo le hablé a Salomén
el rey David: a propos..."

El poetalogra €l efecto humoristico a poner en boca del rey biblico
una frase francesa moderna.

SHLEMIHL CON UNA DIFERENCIA
I

Entre las palabras hebreas y judias utilizadas por los gentiles nor-
teamericanos y alemanes, no hay que olvidar la expresiéon "Shlemihl".
Hace més de un siglo, un poeta ademan introdujo esta palabraincluso en
la literatura. Adalbert von Chamisso escribio la historia fantastica de
Peter Schlemihl. El protagonista de esta hovela es un hombre que per-
dié su sombra. ¢Cual es e significado originario de la palabra hebrea

Shlemihl? Seglin la defi